黑色幽默下的罪與罰

劉明厚

由何念導(dǎo)演，陳璐、馬天根據(jù)同名電影改編的話劇《心迷宮》，于2021年12月18日起在上海話劇藝術(shù)中心進(jìn)行跨年演出。離奇、荒誕、環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)，插敘、倒敘式的戲劇結(jié)構(gòu)，12米高龐大的帶轉(zhuǎn)臺(tái)的吊腳樓舞臺(tái)布景，以及對(duì)演員實(shí)時(shí)拍攝并投射在多塊大小不一的電子屏幕上的影像，加上獨(dú)具特色的貴州方言、當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，以及古樸、原始又不失雅致的音樂(lè)呈現(xiàn)，讓觀眾在大量的兇案信息面前，為求得真相而不得有任何懈怠。事實(shí)上，觀眾被這部具有黑色幽默的懸疑話劇緊緊吸引住了。

一、奇與迷

《心迷宮》的開(kāi)場(chǎng)就以一個(gè)“奇”字，迷住了觀眾。因遭到村里地痞白虎的訛詐與威脅，村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)的兒子肖宗耀失手打死了他，當(dāng)即帶著戀人黃歡離村逃走。第二天村里卻出現(xiàn)了一具燒得面目全非的尸體，竟然有三戶(hù)人家趕來(lái)認(rèn)尸。不茍言笑的村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)說(shuō)了一句讓觀眾忍俊不禁的話：“見(jiàn)過(guò)有人搶錢(qián)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)連尸體都搶的。你們是禿鷲嗎？”

“你們是禿鷲嗎？”一句黑色幽默的話既描繪了這部戲非同一般的傳奇性，又給它定了位，這是一部破案的懸疑劇。然而，這樁兇案卻怪事不斷。就在麗琴在寡言木訥的小雜貨店主大壯的幫助下準(zhǔn)備出殯之時(shí)，接到鎮(zhèn)公安部門(mén)的電話，讓她去鎮(zhèn)上認(rèn)尸，于是出殯儀式停了下來(lái)，大壯開(kāi)車(chē)送麗琴去縣城，死者果然是她的丈夫陳自立。案件變得更加撲簌迷離，既然尸體不是陳自立的，白虎兄嫂又動(dòng)起了搶尸的歪腦筋，以應(yīng)付窮兇極惡的討債人。

這是一部表現(xiàn)貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)小人物的戲劇，人的欲望與自私讓他們偏離了世紀(jì)之交的現(xiàn)代化法制社會(huì)。一口棺材轉(zhuǎn)手三家人，同一個(gè)人（陳自立）竟然出殯兩次。這樣的事情，聞所未聞，荒誕之極，讓這一原本沉重嚴(yán)肅的兇案夾雜著滑稽喜感與黑色幽默。旁觀的村民們像看戲似地看著眼前的鬧劇，懷有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。

案情一波三折，跌宕起伏。黑衣大頭娃娃到底是誰(shuí)，焦黑的尸體究竟是誰(shuí)，白虎的尸體又去了哪里，黃歡為什么下落不明，全村最有威望的村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)又為何遲遲不肯報(bào)警？謎團(tuán)重重，舞臺(tái)氣氛越來(lái)越詭譎。謊言與殘酷在陰暗中涌動(dòng)，迷霧層層疊疊。無(wú)法解密的懸念讓殺人者肖宗耀心里既糾結(jié)不安又懷著一絲僥幸，他和搞婚外情的王寶山一樣迷失在心迷宮里。

窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。村花麗琴是個(gè)美人胚子，是男人們覬覦的對(duì)象。不僅是王寶山，就連被人們認(rèn)為是二傻子的大壯也暗中喜歡麗琴。在大壯眼里，麗琴就是仙女下凡，而且人也善良，村里的人沒(méi)有誰(shuí)瞧得起他，只有這個(gè)女人把他當(dāng)人看，會(huì)對(duì)他笑，會(huì)關(guān)心他。當(dāng)“復(fù)活”的陳自立搭他的車(chē)回村，他的震驚一點(diǎn)也不亞于王寶山，在試探他確有鼻息時(shí)，他受到了陳自立的言語(yǔ)傷害，這使他惡從膽邊生，用一個(gè)急剎車(chē)把昏昏欲睡的陳自立甩出車(chē)外而亡。之后他鼓起勇氣向麗琴表白：“我想照顧你?！彼o她戴上了城里買(mǎi)來(lái)的金鐲子。然而大壯車(chē)?yán)镆桓愖粤⒌墓照龋岓@恐的麗琴脫下了金手鐲，也讓大壯用一根繩索結(jié)束了自己的生命。死者留下來(lái)的拐杖就像一根刺，扎進(jìn)了大壯和麗琴的心里，再也不可能拔出來(lái)，大壯只有以死謝罪。

大壯自殺前在給麗琴的信里說(shuō)，他殺陳自立不是為了跟麗琴在一起，只是沒(méi)了這個(gè)施虐的男人，他心愛(ài)的女人才能活得好。也許麗琴會(huì)相信大壯的話是真心的，但是這份愛(ài)實(shí)在太沉重，沉重到為她殺人。由此想起了陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)的一句話：“美這東西不但可怕，而且神秘，圍繞著這事兒，上帝和魔鬼在那里搏斗，地點(diǎn)就在人們的心里?！泵雷屢粋€(gè)老實(shí)巴交的男人犯下罪惡，去觸犯了刑法。這又是一個(gè)在心迷宮里走不出來(lái)的男人。

二、罪與罰

人總會(huì)犯錯(cuò)，有時(shí)候人不能預(yù)見(jiàn)到自己行為的后果。一如超越道德底線的肖宗耀、王寶山、大壯、白虎、肖衛(wèi)國(guó)等男人均受到了程度不等的毀滅性的懲罰。妙齡少女黃歡也為自己的謊言付出了沉重的代價(jià)。黃歡與村長(zhǎng)兒子肖宗耀相愛(ài)，她的褊狹使她擔(dān)心在鎮(zhèn)上工作的肖宗耀會(huì)拋棄她，才騙他說(shuō)自己懷孕了。他們的私房話恰巧被在黑漆漆的野地里撒尿的白虎聽(tīng)到，于是遭到白虎的訛詐，就此種下禍根，黃歡也意外卷入到一宗命案里，不得不隨肖宗耀逃跑。“我真的沒(méi)想到撒個(gè)謊會(huì)死這么多人?！秉S歡的謊言揭開(kāi)了人性之惡與欲念的黑洞。她終于無(wú)法忍受男友殺人后帶來(lái)的內(nèi)心折磨和引起的一連串惡果，她后怕了，選擇報(bào)警把肖宗耀送進(jìn)了監(jiān)獄。但時(shí)間也許無(wú)法帶走她留在心里的陰影。

撥開(kāi)重重迷霧，這宗兇案的真正兇手是肖宗耀。肖宗耀可以說(shuō)是激情犯罪，在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下突然遭到流氓潑皮白虎的要挾，威脅毀掉村長(zhǎng)家的名聲，肖宗耀為了保護(hù)黃歡打死了白虎。他沒(méi)有預(yù)料到白虎會(huì)死，也沒(méi)有想到父親肖衛(wèi)國(guó)在場(chǎng)，更想不到白虎的尸體會(huì)“失蹤”，取而代之的是一具燒焦的尸體，并發(fā)生了三家人來(lái)?yè)屖幕闹囍?。他從?dāng)事者變成了旁觀者，暗中鼓動(dòng)白虎兄嫂去搶回尸體，騙走逼債人;他還慫恿大壯向麗琴示愛(ài)，好早早埋葬陳自立，自己則可以金蟬脫殼，逃脫法律制裁。他甚至戴著大頭娃娃面具，半夜去把大壯的尸體裝進(jìn)陳自立的棺材里，結(jié)果與和他同樣裝扮的神秘人狹路相逢，后者拖著被白虎兄嫂利用完丟棄的焦尸，也要放入陳自立那口棺木里。于是，兩人大打出手，打斗中互相扯開(kāi)了對(duì)方的面具，父子倆四目相對(duì)。肖宗耀這才明白了燒白虎并一直幫他掩蓋的人是父親肖衛(wèi)國(guó)。

肖宗耀身上有一種俄狄浦斯情結(jié)，他從小恨父親，認(rèn)為父親虛偽，為了當(dāng)官，惺惺作態(tài)只救了趙會(huì)計(jì)的媽?zhuān)屪约旱膵寢屧谏交鹬谢罨顭?，這使他處處與父親對(duì)立，拒絕叫爸爸。肖宗耀對(duì)父親的保護(hù)毫無(wú)感激之情，直到他從趙會(huì)計(jì)口里得知，15年前燒死媽媽和其他幾條生命的大火，是肖宗耀在玩炮仗時(shí)點(diǎn)著荒草釀成的，村長(zhǎng)為了替兒子隱瞞真相，偽造成燒荒，錯(cuò)過(guò)了救人的時(shí)機(jī)，得知此事肖宗耀驚恐不已。當(dāng)警察來(lái)調(diào)查審問(wèn)之后，肖衛(wèi)國(guó)父子倆有過(guò)一場(chǎng)對(duì)話，父親依舊以冷冰冰的態(tài)度讓兒子永遠(yuǎn)不要回來(lái)，此生父子永不相認(rèn)。肖宗耀放出狠話：“就算你替我頂罪，我也不會(huì)原諒你的，我媽的死在我心里一輩子都過(guò)不去?！备赣H急了：“肖宗耀，你可以不原諒我，但你得活著，你媽不能白死?！备缸觽z不歡而散，但肖宗耀的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。他終于意識(shí)到在絕情、冷酷的父子關(guān)系背后，實(shí)際上是肖衛(wèi)國(guó)深藏的父愛(ài)，他一心要為兒子去頂罪。

導(dǎo)演最后一場(chǎng)戲的處理簡(jiǎn)約而深刻地揭示出《心迷宮》藏得最深的內(nèi)核。父子倆在看守所里各自走向一邊，當(dāng)兩人擦肩而過(guò)時(shí)肖衛(wèi)國(guó)卻不看兒子，心如死灰地繼續(xù)朝相反方向走去，只丟下一句話，“你啊，從小到大都不聽(tīng)我的話”。因?yàn)樾ぷ谝J(rèn)了罪，他不肯接受父親袒護(hù)為他去死，這讓肖衛(wèi)國(guó)深感絕望和挫敗感。

帶著腳鐐手銬的肖宗耀終于明白了沉默如山的父愛(ài)，他走出了心迷宮要自己去承擔(dān)罪責(zé)，維護(hù)住一個(gè)男人的尊嚴(yán)。最后一刻，他突然大喊：“肖衛(wèi)國(guó)，爸。我對(duì)不起你，我對(duì)不起我媽?zhuān)议L(zhǎng)這么大，除了和你作對(duì)沒(méi)為你做過(guò)什么，以后可能也沒(méi)機(jī)會(huì)給你養(yǎng)老送終了。兒子不孝，是我辜負(fù)你了?！毙ぷ谝活櫨熳钄r，對(duì)著父親的背影跪下磕了個(gè)頭再吃力地站起來(lái)，他走了兩步又跪下磕頭，一路三跪九叩至肖衛(wèi)國(guó)跟前，多年來(lái)他對(duì)父親的粗暴無(wú)禮，到現(xiàn)在只有悔之晚矣的深切遺憾。

只見(jiàn)肖衛(wèi)國(guó)回轉(zhuǎn)身，用顫抖的手撫摸兒子的頭，這是他十多年來(lái)第一次有機(jī)會(huì)對(duì)兒子愛(ài)撫。透過(guò)攝像機(jī)投射到大屏幕的影像，觀眾看到肖衛(wèi)國(guó)老淚縱橫而為之動(dòng)容。為了保護(hù)兒子，肖衛(wèi)國(guó)不惜偽造山火，代價(jià)是失去了包括愛(ài)妻在內(nèi)的六條生命和兒子一直以來(lái)視如仇敵的怨懟。多年來(lái)背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)的肖衛(wèi)國(guó)一直游走在法律邊緣，這一次他又如飛蛾撲火，去破壞兇案現(xiàn)場(chǎng)，焚尸滅跡。肖衛(wèi)國(guó)對(duì)兒子愛(ài)的執(zhí)念，讓他迷失在心迷宮里。在這對(duì)父子和解的背后，帶給人太多的思索，關(guān)于法律、生命、愛(ài)、罪惡、執(zhí)念、欲望和親情之殤……

肖衛(wèi)國(guó)、肖宗耀父子最后一刻的和解，實(shí)現(xiàn)了戲劇故事本身的一種超越。這一結(jié)局是難以預(yù)見(jiàn)的，編導(dǎo)把表面秉公辦事的村長(zhǎng)肖衛(wèi)國(guó)對(duì)兒子的父愛(ài)隱藏得很深很深，幾乎不露痕跡。

《心迷宮》對(duì)人文生態(tài)的審視與人心、人性的洞察是較為深刻的。從舞臺(tái)表演到鏡頭語(yǔ)匯，從可以展現(xiàn)七個(gè)演劇空間的吊腳樓到一汪池水，從一口棺材三家人家搶著認(rèn)尸到哭喪風(fēng)俗，從窩瓜、狗、茄子等這些方言思維帶來(lái)的詼諧生動(dòng)的獨(dú)特語(yǔ)言臺(tái)詞，到王寶山跪在家門(mén)口認(rèn)錯(cuò)，任憑老婆小鳳發(fā)飆的戲劇性場(chǎng)景，多維的表現(xiàn)空間及多種媒介的運(yùn)用，倒敘與閃回等交叉敘述著錯(cuò)綜復(fù)雜的兇案，各種匪夷所思的搶尸鬧劇和婆娘間的撕扯打架等場(chǎng)面，時(shí)不時(shí)地令人錯(cuò)愕不已;其荒謬、暗黑之處又令觀眾頻頻發(fā)笑;冷漠的父子關(guān)系背后又有令人扼腕的嘆息與深深的思索。這部藝術(shù)風(fēng)格鮮明而獨(dú)特的懸疑劇《心迷宮》，給歲末年初的上海舞臺(tái)帶來(lái)了別樣的藝術(shù)樣式與審美情趣。

不過(guò)，劇中人物的命運(yùn)與故事終究還是個(gè)人的不幸，這種對(duì)個(gè)體生命的再現(xiàn)，還不能上升到具有普遍意義的社會(huì)層面上，因而《心迷宮》只能是一部商業(yè)層面上的戲劇作品。以何念為首的年輕創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在藝術(shù)上的大膽探索與創(chuàng)新精神，值得我們高度尊重。

（攝影/陸宇爍）