歷史的長(zhǎng)河奔向未來(lái)的大海

毛時(shí)安

2011年12月，上海戲曲藝術(shù)中心宣告成立。這是上海文化改革，乃至全國(guó)文化改革中的一件大事。橫空出世，石破天驚。這件大事的意義，我以為如何評(píng)價(jià)都不以為過(guò)。特別是把它放在它產(chǎn)生的語(yǔ)境中去透視。中國(guó)文化從新世紀(jì)到新時(shí)代之間，毋庸諱言，經(jīng)過(guò)了一段相當(dāng)難熬的歲月。整個(gè)文藝界在突如其來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的洶涌沖擊下，很難做出準(zhǔn)確、有效的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)國(guó)家也沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)財(cái)力支撐文藝發(fā)展。一時(shí)間，許多文藝單位不得不破墻開(kāi)店，以商養(yǎng)文。養(yǎng)事業(yè)不養(yǎng)人，成為新世紀(jì)初最流行最時(shí)尚的潮流口號(hào)。相關(guān)媒體上充滿了簡(jiǎn)單而不加分析的市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的導(dǎo)向性言論，確實(shí)存在著文藝“在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向”的危險(xiǎn)和可能。我曾在文化部各種會(huì)議上大聲疾呼，人是事業(yè)的保證，人才是事業(yè)興旺的標(biāo)志。以人為本，必須養(yǎng)好那些為藝術(shù)獻(xiàn)身的藝術(shù)家。

文藝院團(tuán)必須改革，但如何改革，讓文藝的航船劈風(fēng)斬浪駛向未來(lái)，如何創(chuàng)造符合藝術(shù)規(guī)律的體制機(jī)制，促進(jìn)、推動(dòng)人民期待的那些“藍(lán)天下陽(yáng)光一樣美好的優(yōu)秀作品”的出現(xiàn)是一篇大文章，需要大膽創(chuàng)新的頂層設(shè)計(jì)。特別是放在十年前的語(yǔ)境中，戲曲中心的設(shè)想和建構(gòu)，很有敢為天下先的勇氣和膽魄。

上?，F(xiàn)在被大家稱為“魔都”。它背負(fù)廣闊的內(nèi)陸大地，面向遼闊的太平洋。中國(guó)大陸海岸線像一張弓，萬(wàn)里長(zhǎng)江就是一支箭。地處長(zhǎng)江下游，中國(guó)海岸線中點(diǎn)，對(duì)內(nèi)對(duì)外兩個(gè)對(duì)稱文化輻射面交匯處的上海，就是當(dāng)之無(wú)愧的箭簇。正是這種獨(dú)特的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，為它提供了南北文化、中西文化的豐厚滋養(yǎng)，也培育了它海納百川兼收并蓄的文化胸懷。

盡管我們可以把上海文化追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)往，在松澤文化遺址上發(fā)思古之幽情，但決定上海文化面目的主要基因是紅色文化、江南文化、海派文化的綜合。魔都的魅力在于它的文化，猶如一塊五彩斑斕的調(diào)色板。它在中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代文化的版圖上，是一塊洋溢著魔幻般旖旎瑰麗文化色彩的土地，具有巨大引領(lǐng)性的文化形態(tài)。

戲曲是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，是值得我們高度珍惜的文化瑰寶。它不僅積淀了許多中華民族文化的精神品性，同時(shí)保留了我們民族一唱三嘆、無(wú)動(dòng)不歌、無(wú)歌不舞、載歌載舞的審美樣式，和以意境為核心的美學(xué)精神和審美趣味，五方雜處、南北兼容、中西并蓄、海納百川、有容乃大。上海的戲曲院團(tuán)之多，品種之全，為全國(guó)所罕見(jiàn)。這些院團(tuán)不僅是上海作為國(guó)際大都市的文化品牌，吸引著上海市民和南來(lái)北往熙熙攘攘的過(guò)客，而且都蘊(yùn)含著深厚的歷史文化積淀，使它們成為中國(guó)戲曲、藝術(shù)、文化不可或缺的時(shí)代承擔(dān)者和代名詞。由“麒老牌”周信芳任第一任院長(zhǎng)的上海京劇院，是麒派藝術(shù)和海派京劇當(dāng)仁不讓的唯一大旗，多少年來(lái)在新編歷史劇和現(xiàn)代戲創(chuàng)作上貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)堪稱經(jīng)典的力作。以俞振飛為老團(tuán)長(zhǎng)的上海昆劇團(tuán)，蔡正仁和他昆大班的師兄弟姐妹，全面繼承了俞老和傳字輩老藝人的傳家衣缽和藝術(shù)精華，成為當(dāng)今昆劇界當(dāng)之無(wú)愧的“七梁八柱”。丁是娥出任第一位院長(zhǎng)的上海滬劇團(tuán)，流派紛呈，是上海本土劇種滬劇發(fā)展的大本營(yíng)，也是20世紀(jì)60年代中國(guó)現(xiàn)代戲創(chuàng)作匯演的“八面紅旗”之一。以袁雪芬為首任院長(zhǎng)的上海越劇院，是同時(shí)汲取話劇昆曲養(yǎng)料，中國(guó)古典戲曲走向現(xiàn)代當(dāng)之無(wú)愧的排頭兵，集中了幾乎所有越劇流派的創(chuàng)始人。由筱文艷、何叫天、馬秀英領(lǐng)銜的上?；磩F(tuán)，唱響上海灘和江淮大地。由劉天韻團(tuán)長(zhǎng)帶著蔣月泉等十八藝人創(chuàng)始的上海評(píng)彈團(tuán)，為來(lái)自這門(mén)姑蘇吳儂軟語(yǔ)藝術(shù)寫(xiě)下了華彩的一頁(yè)。這些院團(tuán)在中華人民共和國(guó)70年的歷史中，始終與人民同行，與群眾攜手，在時(shí)代的風(fēng)雨搏擊里，堅(jiān)守藝術(shù)的良知，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)風(fēng)采照人的藝術(shù)形象，貢獻(xiàn)了難以計(jì)數(shù)的優(yōu)秀劇目，許多委婉動(dòng)人的唱腔幾十年來(lái)在民間隨風(fēng)播散……成為我們民族文化中的不朽財(cái)富和永恒記憶。

應(yīng)該承認(rèn)，世紀(jì)之交，中國(guó)戲曲因?yàn)楦鞣N歷史和現(xiàn)實(shí)、內(nèi)部和外部的復(fù)雜原因，處在一個(gè)特別困難的時(shí)刻，戲曲大規(guī)模淘汰出局。從1959年的360種下降到2004年的260種，能演出的不到200種。有些劇種悲壯地剩下“天下第一團(tuán)”，孤單地堅(jiān)守著祖宗留下的文化香火。文化體制的改革，說(shuō)到底，不是為了甩包袱，而是為了激活古老戲曲的當(dāng)代活力，為了釋放藝術(shù)的生產(chǎn)力。歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，并不是很多。歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，容不得重大的決策性錯(cuò)誤。特別是對(duì)于戲曲這種藝術(shù)樣式，尤其是作為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的上海戲曲。如果完全以市場(chǎng)化為改革標(biāo)尺，它們的命運(yùn)是可想而知的，就是“被市場(chǎng)牽著鼻子走”，最后自生自滅，這是對(duì)上海文化智慧的歷史考驗(yàn)。首先，必須改革，這是大趨勢(shì)。不改革是沒(méi)有生路，不會(huì)有發(fā)展和未來(lái)的。其次，改革必須遵循作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的戲曲藝術(shù)的規(guī)律。

傳統(tǒng)文化古典藝術(shù)面臨的現(xiàn)代挑戰(zhàn)是一個(gè)全球化時(shí)代的普遍現(xiàn)象。在歐美國(guó)家，歌劇、芭蕾、交響樂(lè)的觀眾也在大規(guī)模流失， 逐漸陷于巨大的困境中。改革，有不同的路徑和方法。一種是知難而上，以富有創(chuàng)造性思維，尋找破解困局的極富想象的改革方案。一種是人云亦云、脫離實(shí)際、偏離藝術(shù)，毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地隨波逐流，甚至甩包袱。在激烈變化的時(shí)代激流中，在簡(jiǎn)單化市場(chǎng)化導(dǎo)向的潮流沖擊下，上海積極主動(dòng)而不是消極被動(dòng)地尋找、開(kāi)拓傳統(tǒng)戲曲延續(xù)生命、展現(xiàn)時(shí)代活力的最佳路徑和方式。32場(chǎng)座談會(huì)，634張問(wèn)卷，反復(fù)調(diào)研，緊鑼密鼓地籌備，2011年歲末，新成立的上海戲曲藝術(shù)中心明確昭示，中心是中共上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)下的非營(yíng)利性的戲曲院團(tuán)集群，是以保護(hù)、傳承、創(chuàng)新、發(fā)展傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，推動(dòng)上海戲曲藝術(shù)健康發(fā)展為己任的公益服務(wù)性的事業(yè)單位。這里有兩個(gè)定位的關(guān)鍵詞：非營(yíng)利性和公益服務(wù)性。非營(yíng)利性解決了院團(tuán)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，不以盈利為唯一指標(biāo)，突出藝術(shù)的社會(huì)效益和文化傳承。公益服務(wù)性解決了中心與院團(tuán)與觀眾的關(guān)系，中心不與院團(tuán)爭(zhēng)權(quán)爭(zhēng)利，而是通過(guò)服務(wù)為院團(tuán)排憂解難?？梢哉f(shuō)，戲曲院團(tuán)這一“二性”定位，基本解決了院團(tuán)和戲曲發(fā)展的后顧之憂，特別是遙相呼應(yīng)了中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代的文藝思想?！岸浴辈皇遣灰袌?chǎng)，而是在確立性質(zhì)的前提下導(dǎo)入產(chǎn)業(yè)要素，更穩(wěn)健地走向市場(chǎng)。應(yīng)該承認(rèn)，這敢為天下先的大膽改革舉措，在十年前是需要相當(dāng)勇氣的。即使時(shí)至今日，依然具有相當(dāng)?shù)某靶院拖劝l(fā)效應(yīng)。但是，我們不能不承認(rèn)，這才是文化改革的初心所在。

中心成立伊始，立刻明確宣布，要做院團(tuán)做不了的事情，解決院團(tuán)解決不了的問(wèn)題。在我看來(lái)，這就是為戲曲發(fā)展?fàn)I造一片陽(yáng)光和煦、春風(fēng)化雨的文化生態(tài)環(huán)境。熱帶雨林的繁盛就是借助于其生長(zhǎng)的小氣候的溫潤(rùn)，造就林木互相自由生長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的空間。上海戲曲藝術(shù)中心充分發(fā)揮了整體戰(zhàn)略制定、長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃布局的主導(dǎo)作用，根據(jù)院團(tuán)劇種特點(diǎn)，明確各自的發(fā)展定位。同時(shí)，院團(tuán)創(chuàng)作遇到創(chuàng)作困難時(shí)，及時(shí)為他們排憂解難，明確重大創(chuàng)作選題，延請(qǐng)優(yōu)秀主創(chuàng)人才，調(diào)動(dòng)核撥投入資金……同時(shí)以集群化的規(guī)模效應(yīng)，集中組織六家院團(tuán)不斷推出各種具有創(chuàng)新意識(shí)的展演，整體出擊，贏得市場(chǎng)和觀眾，強(qiáng)化傳統(tǒng)的當(dāng)代活力。擺脫了戲曲院團(tuán)長(zhǎng)期陷于分散、零星，各自苦戰(zhàn)的狀況，也使以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向和以演出為中心的創(chuàng)作目的得以有效實(shí)現(xiàn)。

十年辛苦不尋常。十年來(lái)，上海戲曲藝術(shù)中心堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向不動(dòng)搖，突出“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)新性發(fā)展”，努力追求高質(zhì)量的原創(chuàng)新作。在黨和人民需要的每一個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上都貢獻(xiàn)了無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，留下了自己深深的足跡。特別是在改革開(kāi)放40周年、中華人民共和國(guó)成立70周年、建黨100周年、全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，先后創(chuàng)作了京劇《換人間》《紅色特工》《浴火黎明》、昆劇《自有后來(lái)人》、越劇《山海情深》、滬劇《敦煌女兒》《陳毅在上海》、淮劇《浦東人家》《闖上海》《寒梅》、評(píng)彈《戰(zhàn)·無(wú)硝煙》……在舞臺(tái)上，展現(xiàn)了100年來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的波瀾壯闊的歷史長(zhǎng)卷，塑造了無(wú)數(shù)犧牲、奉獻(xiàn)、矗立在歷史長(zhǎng)河中的英雄形象。在2020年疫情蔓延的危急時(shí)刻，上海戲曲藝術(shù)中心凝聚力量，積極動(dòng)員，創(chuàng)作京劇《心的力量》、昆劇《濟(jì)世行》、越劇《從我做起》、滬劇《阿拉上海人》、淮劇《在這個(gè)春天》、評(píng)彈《秀發(fā)》等短劇，短視頻4000余個(gè)，174場(chǎng)云上直播2760萬(wàn)人次觀看，“東方之韻”展演周薈萃名家名劇，在13家平臺(tái)同步上線，200多萬(wàn)人次觀看，并在云端為疫情中的意大利和歐洲觀眾送去上海的關(guān)切。

扎根人民，服務(wù)人民。上海戲曲藝術(shù)中心實(shí)施的“深入生活，扎根人民”主題實(shí)踐，2017年，獲得“文華獎(jiǎng)”、“梅花獎(jiǎng)”、“白玉蘭獎(jiǎng)”的藝術(shù)家們，9天，行程5000公里，走遍滬寧陜蒙。2018年，長(zhǎng)三角“三獎(jiǎng)”藝術(shù)家，9天，行程1600公里，為安徽浙江江蘇上海三省一市電力、交警、環(huán)衛(wèi)、醫(yī)療、社區(qū)中小學(xué)生慰問(wèn)演出。2019年，“科創(chuàng)強(qiáng)國(guó)，文化筑夢(mèng)”，長(zhǎng)三角“三獎(jiǎng)”藝術(shù)家深入有全球影響力的科創(chuàng)中心和改革先行先試區(qū)，采風(fēng)、慰問(wèn)演出、交流座談，探索科技藝術(shù)融合發(fā)展的新路，積極響應(yīng)國(guó)有院團(tuán)“以演出為中心”的號(hào)召，讓人民群眾真正成為藝術(shù)的主人。眾所周知，現(xiàn)代傳播除了內(nèi)容資源，亟需優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的積聚和傳播平臺(tái)。十年來(lái)，上海戲曲藝術(shù)中心以滿腔的熱情，把六家戲劇院團(tuán)凝聚起來(lái)，創(chuàng)建了“東方之韻”“戲·聚精典”等吸引觀眾并具有廣泛品牌號(hào)召力的演出平臺(tái)，極大地釋放了藝術(shù)生產(chǎn)力。演出場(chǎng)次從成立伊始的770場(chǎng)，發(fā)展到疫情前每年6000場(chǎng)上下。2016年到2019年，演出總場(chǎng)次達(dá)24494場(chǎng)。同時(shí)，中心創(chuàng)辦了探索戲曲實(shí)驗(yàn)，培養(yǎng)、爭(zhēng)取年輕觀眾的“戲曲·呼吸——上海小劇場(chǎng)戲曲節(jié)”，經(jīng)過(guò)5屆品牌培育，2020年升級(jí)為“中國(guó)小劇場(chǎng)戲曲展演”，申報(bào)劇目同比增長(zhǎng)83.79%，2021年同比增長(zhǎng)41.17%。數(shù)字是冰冷的，但數(shù)字后面的情懷是熾熱的。上海戲曲藝術(shù)中心同時(shí)以“大兵團(tuán)”的藝術(shù)集群出征，不斷舉辦各種惠民演出，組織各院團(tuán)“紅色文藝輕騎兵”，送戲到基層、社區(qū)、校園，讓觀眾充分領(lǐng)略了中國(guó)戲曲的獨(dú)特魅力，真正分享了人民作為文化主人的權(quán)利，給戲曲注入了全新的活力。

如何處理戲曲的傳承和創(chuàng)新的關(guān)系，是幾十年來(lái)困擾戲曲發(fā)展的重要問(wèn)題。上海戲曲藝術(shù)中心一方面始終不忘根本，不忘來(lái)路。六家戲曲院團(tuán)在漫長(zhǎng)的發(fā)展進(jìn)程中，積累了一大批藝術(shù)精湛的傳統(tǒng)保留劇目。中心十年來(lái)復(fù)排了一批傳統(tǒng)經(jīng)典，昆曲的俞派藝術(shù)的研修、一百出折子戲的學(xué)習(xí)，尚長(zhǎng)榮親授“三部曲”、舉辦尚長(zhǎng)榮表演藝術(shù)研修班，越劇王派范派畢派的專場(chǎng)，新人擔(dān)綱創(chuàng)排傳承版京劇《曹操與楊修》、四本昆劇《長(zhǎng)生殿》、滬劇《雷雨》，整理改編麒派名劇《檀淵之盟》、越劇徐王經(jīng)典《追魚(yú)》、滬劇骨子老戲《陸雅臣賣(mài)娘子》《借黃糠》、淮劇《三女搶板》、評(píng)彈《庵堂認(rèn)母》……中心牽頭，組織青年演員夏季集訓(xùn)，苦練唱念做打、手眼身法步的傳統(tǒng)戲曲基本功，精心打造“明天的臺(tái)柱”。聯(lián)合長(zhǎng)三角地區(qū)京劇、昆劇、滬劇、越劇、淮劇、評(píng)彈、紹劇、揚(yáng)劇、平調(diào)、甌劇、亂彈、梆子戲、黃梅戲的17家院團(tuán)、13個(gè)劇種、37名演員輪番登臺(tái)，在“東方之韻·梨園武薈”一展把子功、毯子功、扇子功、水袖功……中國(guó)戲曲的武戲絕活，為漸臨絕響的武戲注入生命的活力。在紀(jì)念湯顯祖、莎士比亞逝世400周年之際，上海昆劇團(tuán)令人驚艷地首次完整地把湯顯祖的名著“臨川四夢(mèng)”搬上舞臺(tái)，世界巡演80多場(chǎng)，2018年遠(yuǎn)赴奧地利、俄羅斯，同時(shí)接受德國(guó)柏林藝術(shù)節(jié)邀演，上座率超過(guò)九成，歐洲觀眾占比95%。《每日鏡報(bào)》以“致敬中國(guó)昆曲”為主題，大幅報(bào)道上昆的柏林獻(xiàn)演。20多家主流媒體刊出30余篇報(bào)道，不約而同采用“向中國(guó)傳統(tǒng)文化致敬”形容這次巡演，讓國(guó)際上感受到中國(guó)傳統(tǒng)戲曲文化的藝術(shù)魅力，也向世界展現(xiàn)了一個(gè)更真實(shí)、立體、全面的中國(guó)。傳統(tǒng)經(jīng)典昆劇《景陽(yáng)鐘》、越劇《西廂記》拍成3D戲曲電影，先后在東京國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)。另一方面，以張揚(yáng)藝術(shù)個(gè)性，突出實(shí)驗(yàn)性探索性的小劇場(chǎng)戲曲節(jié)，激活、釋放藝術(shù)創(chuàng)新的青春活力，為戲曲的都市化、年輕化，為戲曲的未來(lái)發(fā)展提供“創(chuàng)新性發(fā)展，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的文化意識(shí)和藝術(shù)養(yǎng)分，守住傳統(tǒng)，突出原創(chuàng)，既盤(pán)活了存量，又激活了增量。

最后不得不提的是，上海戲曲藝術(shù)中心在職人員平均年齡37歲。他們朝氣蓬勃，充滿活力，以高水平的專業(yè)水準(zhǔn)和忘我的敬業(yè)精神，使出十八般武藝，兢兢業(yè)業(yè)為院團(tuán)服務(wù)，形成了中心和院團(tuán)適應(yīng)戲曲規(guī)律的統(tǒng)分格局，實(shí)現(xiàn)了上海戲曲藝術(shù)中心成立之初設(shè)定的“在傳承中保護(hù)，在創(chuàng)新中發(fā)展，在滿足人民群眾文化需求和服務(wù)大眾的過(guò)程中出戲出效益”建設(shè)成全國(guó)有影響力的戲曲院團(tuán)集群的目標(biāo)，為把上海建設(shè)成國(guó)際文化大都市做出了不負(fù)眾望的應(yīng)有貢獻(xiàn)。

行百里者半九十。戲曲團(tuán)體的改革任重道遠(yuǎn)。我們期待，在上海戲曲藝術(shù)中心持續(xù)不懈的努力下，中國(guó)戲曲的歷史長(zhǎng)河，波濤滾滾，奔向未來(lái)的大海。

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)原副主席、文藝評(píng)論家）