旱船及其他（四首）

朱朱

旱船

Ⅰ

看，這艘船，比

畫卷中的船多一個(gè)實(shí)體，

它一動(dòng)不動(dòng)地被時(shí)光

那條最長的河路過，

石砌的船身在水底生根，

并沒有哪支槳能將它劃動(dòng)。

它是半島筑巢在自己的倒影里，

多少倦航的心就此靠岸，

卸除了全部里程——

水的屏幕播放著云彩，而云

也會(huì)變成雨絲，一再地確認(rèn)回歸——

看，波動(dòng)的水心，每個(gè)漣漪都是錨。

船舷就是比例尺，它的弧形里

含有一個(gè)極點(diǎn)，孤零零地，

橫亙在所有地圖化為霧氣之后;

你撫摸它的手，立刻

充滿深秋或晚年的滋味。

藤蔓攀爬上來了，還有青苔

那種無聲的雄辯，全都是

教誨我們放棄的大師——

蓮葉，波光，鯉魚……

當(dāng)落日沉到圍墻之下，

樹影里就開始浮現(xiàn)一座家園，

一種被懷念補(bǔ)充得完美的生活。

岸邊的檐瓦上，沒有一次

稍縱即逝的翱翔不曾被守望，

淅瀝瀝的名匯成姓，

路，被游廊折成了徘徊，

這夢境還不算幽邃，再借一步

才到了四季，在屏風(fēng)上備選，

燈芯渙散瞳孔，遠(yuǎn)古來繞梁。

入夜，遠(yuǎn)山睡成了這艘船的余脈。

啼哭的小嘴，被塞進(jìn)

乳房能迅速窒息它的距離。

唯有夢游者踩中了月光

那只碎在甲板的酒杯，看見

一潭密封的妊娠紋

令倒影驚恐地攀爬船舷。

Ⅱ

當(dāng)閃電攜帶上一秒的峽谷

照亮假山，驟起的風(fēng)

吹得樹冠成帆，浮力

來自天空對一口井的掩埋，

來自血液里的冰川忽然溶解;

看，圍墻是決開的第一道堤岸，

你又有了遠(yuǎn)行的航線——

松林里隱聞的濤聲

已淪為年輪內(nèi)部的推磨者，

你將在轉(zhuǎn)過岬角后

重新撞見它們的臉。

必須信任甲板的仿生學(xué)，

再?zèng)]有地面供膝蓋彎落，

祖先的羅盤失效了，

你不得不從頭經(jīng)歷一次進(jìn)化;

看，那些提前出發(fā)了幾個(gè)世紀(jì)的船，

還在不遠(yuǎn)處爬行著，脊柱

匍伏在浪峰，艙壁題滿撓痕。

信風(fēng)也會(huì)寄回來一些浮木，

桅桿，尸骸。海是最冷酷的語種，

它的詞典里沒有墓穴，呼喊中

沒有一個(gè)彩虹膚色的種族，

等待你的黃——島，群島，漸近的

大陸，都來自一座塔崩塌后的

碎片，唯有潮汐無休止地接收天空，

它那間諜的滾軸，瞬間

又銷毀了破譯的內(nèi)容。

當(dāng)夜奔的枝葉漸止，

籠中的鸚鵡開始了啁啾，

當(dāng)水全然愈合了新傷

而我們?nèi)栽谂摰淄絼诘卮蜣D(zhuǎn)——

所有里程的背后都有一根無形的纖繩，

夢到來，又離開，枕上留下凹痕，

它才是世間唯一的旅客。此刻，

再?zèng)]有比柳樹更憂傷的裁縫，

在大廈猶自上升的絕壁間，

它的青絲無力將風(fēng)景縫合在原處。

看，船就蹲伏在這里，

如此乖謬的造物，殘存的象形文字，

正適合做我們的紀(jì)念碑。

故事的邊緣

禿鷲盤旋在故事的邊緣，

它看見了結(jié)尾，卻不急于降落，

它在等，等正在生成的遺產(chǎn)：

血已流盡的傷口，沒有墓的尸體。

但這遺產(chǎn)未必屬于它，還有

很多繼承者也在兇猛地等。

它銳利的目光向來淡漠于

死亡之前的情節(jié)，鎖定

已倒下的目標(biāo)，被拖拽的軌跡，

而隨著大群鬣狗的到來，

還有一場對峙，一次瓜分。

然后，才該是它降落的時(shí)辰。

腐肉需要被剔盡，連同

腔腸、血絲、骨髓，全都是

情感的病毒，瘟疫的前奏;

而骨架幾乎是穩(wěn)定的、抽象的，

像一架移出了城堡的管風(fēng)琴，

不再陪伴生的恐懼。

拖垂著降落傘清理地面，

或者劈開了氣流再返高空——

禿鷲既定的角色遠(yuǎn)非

你透視整條生物鏈的終點(diǎn)，

它淡漠，它的每一次升降里

從沒有自畫像的沖動(dòng)。

但它會(huì)惶惑于世上的某些地區(qū)，

人們有那種喂養(yǎng)的熱情：

背來親人的尸體置于巖頂，

割成便于吞咽的一塊一塊，

攪拌在酥油里，唱誦里……

那是另一個(gè)故事，借它的翅膀一用？

靠近飛機(jī)場的房子

Ⅰ

每天不知道有多少航班

從這里經(jīng)過，飛機(jī)越過樓頂后

驀然擴(kuò)大與地面之間的銳角，

投影像越獄犯扔落的鎬。

每天，當(dāng)早班車帶走人流，

這里就是一張折痕未消的圖紙：

從前的鹽堿地薄涂綠彩，

移來的樹像大頭針釘住邊沿。

漫長的白晝重現(xiàn)某些蠻荒：

幾只鳥啄食著斑馬線，

一只遷徙中掉隊(duì)的蛤蟆

像地質(zhì)學(xué)家，在廣告牌下

探詢泥土活躍的共振，

而在飛機(jī)轟鳴的間隙里，

你能聽見一盆污水沿下水道

接連穿過好幾條街。

天空，天空從來不透明，

它讓你想起逆光中舉起的

信封，和老城區(qū)里

那座布滿劃痕的溜冰場。

傍晚，老人推著嬰兒車，

他們在散步時(shí)看見的風(fēng)景

是鐵絲網(wǎng)那邊的停機(jī)坪，

和控制塔頂玻璃的陣陣反光。

Ⅱ

入夜你回來，鉚釘

蹦跶在地板上，廚房的

水龍頭像滲滴出一灘黃色泥漿。

一幅抽象的裝飾畫

在墻上旋轉(zhuǎn)了九十度，

依然成立?；ㄅ柚?/p>

月季已枯死而野草瘋長。

你關(guān)上窗也拉上了簾子，

飛機(jī)轟鳴著，舒伯特的

小夜曲像斷成八截的蜈蚣，

在音箱里頑強(qiáng)地扭擺。

你是一座孤島，已經(jīng)

習(xí)慣了和震源相處。

你戴上耳塞入睡，想象吊筐

正將自己放進(jìn)幾千米深的礦井——

你必須信任鋼筋混凝土框架，

它無根，但堅(jiān)硬。優(yōu)點(diǎn)：

你沉降時(shí)不必?fù)?dān)心叫聲，

它和詛咒、哭泣、抗議一樣無人聽見。

煤層中有成簇的火苗

溫暖地?fù)u曳，但是，該如何呼吸？

床單上那一圈人形的汗?jié)n，

是你用身體寫下的SOS。

星期天早晨

Ⅰ

動(dòng)蕩的中年終于迫降在

一個(gè)空鏡頭里，如果

還有什么要追攝，這就是

第一步——在倦于漂泊

和倦于歸來之間，他歸來了，

但有種種焦距等待被調(diào)試。

對街的墻面已舊得像

童年時(shí)照相館里的布景，

他曾經(jīng)無法在鏡頭的射程內(nèi)

制造一個(gè)微笑，母親說：

“勇敢些！”他截留了勇敢

——去對付后來的很多事。

愛的恐怖在于它時(shí)常會(huì)

夸大自我的表演，并且

要按它的方式回收所付出的，

就像眼前的這條街，

以恍然的安寧帶來溫暖，

在俗濫的故事醒自每扇窗之前。

充斥于行李箱的那些謬誤

還來不及整理，他已經(jīng)不安

如粥開始嗅到鍋的焦糊——

烈性子的馬呀，他自語，你

該將那只消防栓在路邊的

投影，想象成后半生的繩欄。

這是一座必須離開過才能

居住的城市，離開過

你就只是部分地再回來，

別處始終還有另外的你，

像難民，乞討一個(gè)更好的

世界，像他人，不為你所知。

Ⅱ

晨霧將盡時(shí)，城廓

像一個(gè)秘密跳著脫衣舞，

屋脊下，除了群鳥的畫外音，

就聽見你自己的血液

以盲人的竹竿叩打太陽穴——

是熟悉的坑洼正在被歷數(shù)，

還是地心終將涌出萬斛泉？

是一處先知般的沼澤

睥睨著你的回落，還是

從此可托付的避風(fēng)港，

將你栽種在岸邊的柳絲

和長成了塔檐的桂樹下？

這城市是一部失傳的名著

誰都可以續(xù)寫，新添的頁碼

仍然是種種懷舊的舞臺(tái)——

霉?fàn)€的樂譜養(yǎng)活了多少雙演奏的手，

餐桌上重復(fù)著幾十年前的笑話，

一只貓的睡眠輾轉(zhuǎn)在圍攏的膝蓋。

這城市曾是所有眼淚的首都，

總想用最厚的城磚把悲劇擋在門外，

直到潮水已倦于拍打它的神經(jīng)，

生活中只剩電影院的黑暗，而城里

始終走動(dòng)著幾個(gè)假行僧，忙于

在怨婦們心頭，造一陣空山新雨。

恍然的安寧遠(yuǎn)非全世界的屠宰場

清空后的安寧，取景框外的

微笑從未送達(dá)，在一場虛構(gòu)的

凱旋里耽誤了一夜，現(xiàn)在，

該回到桌邊奔赴無盡的煙塵，

而居住在一座城市，也是路過。