茶人世家：外公，我也在守茶園了

采寫／金 竹 俞盈盈 整理／張智威

清明到谷雨時(shí)分，茶樹長(zhǎng)新葉，滿覺隴也活躍起來。伴隨著炒茶機(jī)器轟隆轟隆的運(yùn)作聲，春風(fēng)攜著茶香一路來到村口。老王的家就在這里，春天飄茶香，夏天踩溪水，秋天收桂花，冬日賞蠟梅。雖然自稱“老王”，這位茶園女主人其實(shí)是個(gè)年輕的95 后，笑起來會(huì)露出兩顆尖尖的虎牙。

在成為茶園的主人之前，老王并沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過茶葉知識(shí)，所有和茶相關(guān)的記憶都來自外公。幼年時(shí)候的老王只知道茶葉香，游客多，一到采茶季，村里熱熱鬧鬧的，就像過另一個(gè)新年。她像一只小獸蹦跶在山野間，看著大人們忙碌。外公是村里出了名的攬活兒大忙人，從打理茶園到采茶、炒茶，乃至街坊鄰居家的木工水電，他都一個(gè)人包辦。

在老王的回憶里，外公總是在上山下地的路上，每天一定要干些活才痛快。十多年前的一個(gè)夏季，茶地大旱，為了讓土壤保持濕潤(rùn)，外公憑著一己之力，修了一個(gè)大蓄水池。水需要一路從村里接到山上，掘水渠，運(yùn)水泥，接水管，外公總是一個(gè)人上山，就好像他的心種在了茶地里。茶園是外公最神圣的藏寶地，老王很清楚，她對(duì)茶園的歸屬感與榮譽(yù)感都是從外公那里繼承下來的。

外公不光操勞自家茶園的活，村里人有事央求，他也第一時(shí)間過去幫忙。比如誰家電器、農(nóng)具壞了，誰家茶地招蟲子了，外公把別人的事看得比自己的更重要。滿覺隴的茶山是一榮俱榮、一損俱損的，誰家地里有了蟲子不處理，家家戶戶的茶樹都要遭殃。外公深諳這些道理，把與人為善當(dāng)成生活哲學(xué)，用一生的勞作去不斷踐行。

小時(shí)候，只有當(dāng)老王在院子里的小桌上寫作業(yè)時(shí)，外公才會(huì)閑下來，拿自己的搪瓷杯泡一大缸濃茶，在桌邊坐下：“等你以后空下來了，我就和你講講我們那些憶苦思甜的故事。”外公喝極濃的茶，茶葉久久地泡在搪瓷杯里，一遍遍續(xù)水直到夜深人靜。長(zhǎng)大后老王知道，好茶要“茶水分離”才能獲得鮮爽滋味，但這不妨礙她懷念外公那一缸濃茶。在濃茶的苦香里，老王逐漸出落成大姑娘，外公卻沒有把故事逐一講完……

那是一年春茶季過后，外公勞累過度，膀胱癌發(fā)作而住院。他堅(jiān)持出院，回到家中療養(yǎng)，卻再也沒能回到茶地。每次老王去探望病重的外公時(shí)，老人家總催促著她去復(fù)習(xí)、寫作業(yè)。外公唯一的缺點(diǎn)是性子急，發(fā)一陣脾氣后又悶頭去干活，總有很多不肯說出口的話。直至生命的終結(jié)，他都不愿意讓親友看到自己的痛苦與無助。幼年喪父，母親虛弱，吃著百家飯長(zhǎng)大，青年時(shí)期去生產(chǎn)隊(duì)干活，永遠(yuǎn)沖在第一線——這些故事的輪廓與細(xì)節(jié)，老王都是在守夜的悼念中，從親戚鄰里的口中聽來的。

外公去世后，老王去加拿大留學(xué)，又轉(zhuǎn)去瑞士，但內(nèi)心總有一個(gè)聲音在呼喚她，牽引她走回那片祖?zhèn)鞯牟鑸@。她最終回到滿覺隴，學(xué)習(xí)做茶，打理茶園。做茶時(shí)，一雙手磨出繭、燙起泡，但她發(fā)現(xiàn)自己沉浸于這種心無旁騖、悶頭做活的快樂中，就像當(dāng)年外公那樣。母親看著她，時(shí)常會(huì)感嘆：“外公要是知道你在做茶葉了，一定會(huì)很開心。”

老王的母親并不醉心于經(jīng)營茶園，外公在世時(shí)經(jīng)常擔(dān)心后繼無人，想不到多年后那個(gè)像小獸一樣蹦跶的外孫女接過了這樁讓老人家日思夜想的事業(yè)，身體力行地采茶、炒茶、賣茶。老王知道采摘時(shí)一芽一葉或一芽二葉的要求，知道忙時(shí)茶葉要爭(zhēng)分奪秒地挑燈炒制，知道平日里茶樹也需要打理照看，但直到親手去做時(shí)，那一片青綠色才越發(fā)展露出深邃馥郁的奧妙。成文的道理需用頭腦記憶、用指尖體會(huì)，而不成文的經(jīng)驗(yàn)需隨著一袋袋菜籽餅，由騾子一步一步馱上山丘，扎扎實(shí)實(shí)埋進(jìn)茶地，等待日曬雨淋與風(fēng)吹樹長(zhǎng)。土地與茶樹、手掌與茶葉之間的關(guān)系既變幻莫測(cè)，又親切、自然和誠實(shí)。

西湖龍井的制作過程有多道工序，粗糙地說可分為采摘、晾曬、揉捻和炒制，每一道工序都將茶與人緊緊相連。負(fù)責(zé)采摘的一般是專業(yè)的采茶工，龍井茶核心產(chǎn)區(qū)聘用的采茶工多來自衢州，和當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)們有著十余年的交情。晾曬與炒制則往往相互影響，前者得水，后者得火，牽引著茶葉的形色與香味?！岸?、搭、搨、捺、甩、抓、推、扣、壓、磨”是龍井茶的十大炒法，葉子與手掌之間的動(dòng)作命名之細(xì)微嚴(yán)謹(jǐn)，足以體現(xiàn)其歷史的悠久與文化的精妙。

老王在學(xué)做綠茶的同時(shí)，也學(xué)做紅茶，二者最直接的區(qū)別在于是否經(jīng)歷發(fā)酵的過程。而在表面的工序差異之下，她發(fā)現(xiàn)綠茶和紅茶考驗(yàn)的完全是不同的技巧：綠茶講究手腳麻利，見招拆招；而紅茶則需要更長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵與更細(xì)致的觀察。原本以西湖龍井茶葉為原料的紅茶只有位于二級(jí)產(chǎn)區(qū)的“九曲紅梅”獲得了認(rèn)可，其研制過程也經(jīng)歷了多年的試驗(yàn)。老王想，一級(jí)產(chǎn)區(qū)的西湖龍井既然原材料更佳，何妨一試紅茶的發(fā)酵手段。還有各式茶點(diǎn)、糕餅，任何茶葉的周邊產(chǎn)品，老王都在嘗試。

除了拓寬制茶思路，老王還想把茶葉做得更好一些，好到足以讓懂茶的來客贊嘆。在這個(gè)茶葉世家里，老一輩以茶葉為生計(jì)，對(duì)個(gè)中價(jià)值與趣味都未曾細(xì)究。茶農(nóng)們作為茶葉生產(chǎn)鏈的第一環(huán)，大多只會(huì)依據(jù)茶商的要求制作、售賣茶葉，而不會(huì)自主地立下品味的標(biāo)桿，更不用說鉆研營銷的門道。而在口味的辨認(rèn)上，原先用于茶葉炒制的柴火鍋賦予了茶葉干而焦的柴火氣，不少人于是將焦香與茶香混淆，認(rèn)定柴火氣為制茶技術(shù)上乘的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。茶農(nóng)賤賣茶葉，商人則經(jīng)周轉(zhuǎn)后高價(jià)賣出，以至于茶商的炒作更甚于茶農(nóng)的炒制，填飽的卻只有后者的私囊。

老王覺得，對(duì)待位列中國十大名茶的西湖龍井，需要更鄭重的態(tài)度。它不僅僅是杭州的特產(chǎn)，更是所有茶客品鑒與收藏的寶貝。正如外公珍視茶園一樣，老王對(duì)每一片龍井茶葉，都有著發(fā)自內(nèi)心的尊重。她擅長(zhǎng)用更科學(xué)現(xiàn)代的方式打理茶園、炒制茶葉、售賣產(chǎn)品，通過參加各種茶文化論壇和培訓(xùn)，與更多業(yè)內(nèi)專家、愛茶人士溝通交流，培養(yǎng)更年輕的茶友茶客。屬于老王的全新西湖龍井時(shí)代正在來臨。

沿著房屋背后的步道一直走，站在白鶴峰的山頭，你會(huì)注意到身旁都是茶樹——半身的高度，枝干勁而巧，葉子娟而韌。左手邊是一碗西湖，蘇堤像筷子一般橫架其上；右手邊是一道錢江，清風(fēng)掠過，葉濤聲簌簌。

老王喜歡聽這樣的聲音。茶地里那一棵無私張開枝丫的巨大香樟，是她最鐘愛的風(fēng)景之一。