繪本也可以“哄”大人

鄺海炎

今年我40歲了，孔老夫子說(shuō)“四十不惑”，可那是圣人，我等凡夫俗子還是“惑”不歇腳。比如，我去年讀了三百來(lái)本書，書友問(wèn)我最受益的是哪類？我居然答：“繪本?！?/p>

“啥？繪本！那不是哄小孩子的讀物？”是的，繪本，但它不只是哄孩子，也可以哄大人。

真不是開(kāi)玩笑。近些年國(guó)內(nèi)流行“內(nèi)卷”一詞，工作加班、孩子升學(xué)，“卷”得人要死。那晚，聽(tīng)同事介紹看了德國(guó)插畫家布霍茨的《書的國(guó)度》，我就被圈粉了。其中一頁(yè)畫了一位在風(fēng)雨中看書的美女雕像，配文“有時(shí)，也許只能欣然接受”。風(fēng)雨的飄搖，凄迷與石雕的巋然、素靜形成強(qiáng)烈對(duì)比，太絕了！這不就是我們“內(nèi)卷”的縮影嗎？真是一張圖勝過(guò)文字的千軍萬(wàn)馬。

還有繪本《佛蘭德斯的狗》，講尼洛自小和爺爺相依為命，他喜歡畫畫，喜歡富人的女兒，因?yàn)楦F而被女孩爸爸歧視。為了表明決心和實(shí)力，尼洛參加少年繪畫比賽，卻因比賽被權(quán)貴操縱而錯(cuò)失冠軍。隨后爺爺病死，自己被冤枉，流落街頭，饑腸轆轆地來(lái)到教堂，臨死前想看一眼平時(shí)被布蓋起來(lái)、而且要花很多錢才能欣賞的魯本斯作品?？上崎_(kāi)大布還是一片漆黑，他絕望地倒在石階上，對(duì)愛(ài)犬帕德拉奇說(shuō)：“我們就死在這吧?！笨墒?，下一秒鐘，雪奇跡般地停了，月亮從黑云后探出頭來(lái)，照進(jìn)教堂。就這樣，尼洛看清了偶像魯本斯的大作。他淚流滿面，大喊“我終于看見(jiàn)它們了！”“上帝啊，這就足夠了?！边@話瞬間治愈了我的“內(nèi)卷”焦慮，尼洛一生都被不幸追趕，但還是完成了“對(duì)自己人生的接納”，這有點(diǎn)像時(shí)下的“躺平”“佛系”，但無(wú)疑更積極、更陽(yáng)光、也更強(qiáng)健。

有人覺(jué)得，繪本語(yǔ)言很膚淺。謬也！香港作家陶杰曾描寫過(guò)大提琴，“形狀最像一具人體，至于是雌是雄，則要看拉琴的是誰(shuí)”。“譬如馬友友，拉大提琴時(shí)那百般名狀，直似把懷里那件器具當(dāng)成一個(gè)女人——他在輕挑琴弦，十指間瀉下淙淙的春水之際，大提琴像未婚時(shí)的女友，喁喁細(xì)語(yǔ)，人琴之間纏綿得難分難舍?！蔽乙欢扔X(jué)得這比喻有才。但看了《一千把大提琴的合奏》后，我改變了看法。繪本作者日本畫家伊勢(shì)英子，曾在1995年走訪日本阪神大地震的災(zāi)區(qū)，本想畫點(diǎn)什么，卻怎么也畫不出來(lái)，她“無(wú)法用觀察一般人物和山野的眼睛，去看那些生活在冷風(fēng)中、帳篷里的受災(zāi)戶”“風(fēng)景成了碎片，拒絕描繪”……直到三年后人們自發(fā)組織了支援災(zāi)后重建的千人大提琴演奏會(huì)，她才提筆畫了那些抱著大提琴的人，“大家仿佛抱著自己的影子——自己寶貴的分身”。這是對(duì)亡靈的祭奠，真是電光石火般直擊靈魂的比喻！與之比較，陶杰的比喻就顯得輕佻、粗糙了。

或許還有人嘲笑繪本思想幼稚，其實(shí)，“幼稚”未必是壞事，就看你怎么理解?！对谏掷铩?，動(dòng)物們逐個(gè)出場(chǎng)，小男孩和他們一起玩，非常愉快。后來(lái)，爸爸出現(xiàn)了，魔力消失，一切都回到了現(xiàn)實(shí)。爸爸說(shuō)，“已經(jīng)很晚了，我們?cè)摶丶伊?。”故事到這里本該結(jié)束，但這位父親卻“幼稚”而溫情地說(shuō)：“也許它們會(huì)一直等著你，下次再來(lái)一起玩。”確如日本繪本大師松居直所言，能說(shuō)出這樣的話，才稱得上是真正的成人。就這樣，森林里的幻想世界留在了小男孩心里。

真正的成長(zhǎng)并非這一階段“脫離”前一階段，而是在“前一階段”的基礎(chǔ)上“積累”，正如《納尼亞傳奇》作者D.S.劉易斯所說(shuō)，“像樹(shù)木的年輪一樣重疊著過(guò)往的歲月和經(jīng)驗(yàn)。如這般成長(zhǎng)起來(lái)的大人，在自己的體內(nèi)還確確實(shí)實(shí)地存有孩子的世界”。讀繪本，就是喚醒我們已然昏睡的“童真”，開(kāi)掘“自我”的豐富性和可能性。

日本另一繪本大師柳田邦男說(shuō)，人的一生有三次讀繪本的機(jī)會(huì)：第一次是自己是孩子時(shí)，第二次是自己做了父母時(shí)，第三次是人生過(guò)半，面對(duì)衰老、疾苦、死亡的時(shí)候。

這一次，我既是父親，也到了中年，有幸學(xué)會(huì)了用繪本“哄”自己。