新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的確立
——基于1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選

楊 會

(天津理工大學(xué) 語言文化學(xué)院，天津 300384)

無論是作為文學(xué)創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義，抑或作為文學(xué)潮流的現(xiàn)實(shí)主義，還是作為被衍生出諸多變體的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，在不同時(shí)代、不同作家、不同批評家視野中都有差異性的指稱。作為一個(gè)具體概念模糊卻已然具有通識性的概念，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該具有的特質(zhì)在學(xué)界已經(jīng)大致達(dá)成共識。韋勒克在考察了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的諸種概念后認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)主義意味著‘當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)’”[1]。“當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)”是由政治景觀、經(jīng)濟(jì)景觀、文化景觀、具體的物象、人物等要素構(gòu)成，由此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)關(guān)注社會歷史與現(xiàn)實(shí)，并試圖通過一定的細(xì)節(jié)臨摹或塑造具體的形象“再現(xiàn)”生活。但是，社會包羅萬象，社會現(xiàn)象龐雜無邊，“再現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)的意圖顯然不切實(shí)際，作家筆下的現(xiàn)實(shí)只能是現(xiàn)實(shí)的側(cè)面。作家往往根據(jù)時(shí)代要求、自身的價(jià)值尺度及審美要求等觀照現(xiàn)實(shí)，所以，每個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都用屬于個(gè)體或集體的邏輯梳理、篩選現(xiàn)實(shí)，并按照一定的邏輯標(biāo)準(zhǔn)衡量現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法伴隨著中國文學(xué)產(chǎn)生。上古神話雖然充滿著諸多非現(xiàn)實(shí)的想象，但創(chuàng)世神話、洪水神話和戰(zhàn)爭神話等虛幻故事，都以一種非科學(xué)的方式呈現(xiàn)了原始初民認(rèn)知中的“現(xiàn)實(shí)”?！对娊?jīng)》中的國風(fēng)、杜甫的詩歌、明清小品文及小說等，都不同程度地蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的元素。在中國文學(xué)發(fā)展史上，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，詩詞占據(jù)著文學(xué)的巔峰位置，而詩詞最宜抒情，由此抒情的浪漫敘述成為文學(xué)的主要形態(tài)。隨著明清小品文及小說文體的興起，詩詞逐漸式微，浪漫的抒情逐漸讓位于現(xiàn)實(shí)敘事。尤其至五四文學(xué)革命，在“國民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)和社會文學(xué)”的倡議下，逐漸構(gòu)建起了“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義觀念，并將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作方法推向了前臺。自此，承載了啟蒙理想與革命理想的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以鄉(xiāng)土文學(xué)、革命文學(xué)等面貌出現(xiàn)在文壇上。在啟蒙文學(xué)向革命文學(xué)推進(jìn)的過程中，明確指出作家要“有立場地描寫真實(shí)”[2]，文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)鏡像隨之發(fā)生了偏移，具體書寫在表現(xiàn)空間逐漸窄化，工農(nóng)兵題材及階級斗爭主題一度被當(dāng)作社會現(xiàn)實(shí)的唯一內(nèi)容。此外，衡量文學(xué)的價(jià)值尺度被逐漸固化，現(xiàn)實(shí)被帶有濾鏡的理念包裝?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中華人民共和國成立后被具體化為社會主義現(xiàn)實(shí)主義以及“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義的結(jié)合”等，在之后的發(fā)展中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)被禁錮在“根本任務(wù)論”“主題先行論”“三突出”“三陪襯”的觀念中，于20世紀(jì)60年代后半期，最終走向了概念化的空殼，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神隨之退場。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在當(dāng)代文壇走過了一段消解自身的歷程后，在“文革”結(jié)束后的新時(shí)期迎來了重生的契機(jī)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期的復(fù)蘇并不是文學(xué)自律性發(fā)展的結(jié)果，而是在文藝政策的指引下，由文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)期刊等合力推動(dòng)的結(jié)果。尤其是冠有“國刊”之稱的老牌文學(xué)期刊《人民文學(xué)》，對新時(shí)期文壇秩序重建、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)復(fù)蘇起到了舉足輕重的作用。關(guān)于1976年1月出現(xiàn)于文壇的《人民文學(xué)》是1949年創(chuàng)刊的《人民文學(xué)》復(fù)刊還是“另起爐灶”的創(chuàng)刊，學(xué)界尚存爭議。按照《人民文學(xué)》編輯部發(fā)表于1977年第8期的《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊的一場斗爭》一文對刊物自身的“定位”，此次《人民文學(xué)》屬于“復(fù)刊”。在文壇尚“蕭條”的70年代中后期，率先被復(fù)刊的《人民文學(xué)》肩負(fù)起了超過一本文學(xué)期刊所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的本職工作。

一

新時(shí)期文學(xué)之所以“新”的重要表征是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的復(fù)蘇。在1949年之后的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中，作家的命運(yùn)與共和國建設(shè)的探索之路與共，可謂波折起伏。雖然《詩刊》《人民文學(xué)》相繼復(fù)刊，為文藝復(fù)蘇提供了空間，但實(shí)際情況卻是當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇氣氛依舊比較沉悶，“在1976年到1977年，那時(shí)的文壇上卻寂寥莫名”[3]。作為最先復(fù)刊的唯一一家綜合性文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》首先面臨著稿源稀缺的問題。如何解決稿源，也即如何調(diào)動(dòng)作家的創(chuàng)作積極性，從而能夠?yàn)榭锾峁﹥?yōu)質(zhì)的稿件，是《人民文學(xué)》迫切需要解決的問題。為了解決燃眉之急，《人民文學(xué)》采取了尋找擱筆老作家、面對面商談約稿的方式，重新調(diào)動(dòng)作家的創(chuàng)作熱情。同時(shí)，刊物還組織了系列文學(xué)座談會，僅1977年10月、12月便組織了兩場座談會，前者以短篇小說創(chuàng)作為議題，后者主要圍繞批判“文藝黑線專政”論展開，兩次會議的參會者皆以老作家為主，劉白羽、周立波、馬烽、茹志鵑、謝冰心、曹禺、夏衍等出席了會議?！度嗣裎膶W(xué)》組織召開的座談會通過現(xiàn)場討論引發(fā)共鳴的方式，調(diào)動(dòng)作家情緒，凝聚文學(xué)觀念，活躍了當(dāng)時(shí)的文壇。

在《人民文學(xué)》的努力下，老作家群體的創(chuàng)作積極性被調(diào)動(dòng)起來，這些作家大都成名已久，具有相對豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這群作家的創(chuàng)作勇氣一旦被激發(fā)，將會迅速重返文學(xué)軌道。且對于這些老作家而言，經(jīng)過了動(dòng)蕩時(shí)期，對于生死、丑惡等問題有了深刻體驗(yàn)，相關(guān)的思緒需要整理，情感迫切需要宣泄。因此，凝聚著情感的回憶、悼念性的文章集中出現(xiàn)，《人民文學(xué)》對這些控訴“四人幫”罪行、追憶過往歷史、關(guān)注人物命運(yùn)的作品予以重點(diǎn)關(guān)注，雖然受時(shí)代和思維的局限，部分文章情緒激烈且行文粗糙，但是由于所講所述基本為作者親歷，其中不乏真摯的情感。復(fù)刊后的《人民文學(xué)》以此種方式重新續(xù)接刊物現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的辦刊傾向。

倡導(dǎo)文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)，尤其強(qiáng)調(diào)文學(xué)表現(xiàn)正面的社會現(xiàn)象，是《人民文學(xué)》辦刊的初衷，同時(shí)也是一貫秉持的辦刊理念，茅盾在發(fā)刊詞中對刊物的定位做了如此描述：“通過各種文學(xué)形式，反映新中國的成長，表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾在革命斗爭和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績。”[4]在之后的辦刊實(shí)踐中，從《人民文學(xué)》創(chuàng)刊后發(fā)表的作品以及辦刊動(dòng)向可以看出，作為引領(lǐng)文學(xué)潮流的“旗幟性”刊物，對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期的復(fù)蘇起到了較為明顯的助力作用。

復(fù)刊后的《人民文學(xué)》在一定限度內(nèi)依然遵循著以往的辦刊思路，將刊發(fā)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品作為刊物的職責(zé)。雖然在復(fù)刊之初、尤其是1976年和1977年的《人民文學(xué)》緊密配合當(dāng)時(shí)政策變動(dòng)，設(shè)置了諸如“堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng)”“徹底批判‘文藝黑線專政’論”等系列緊貼時(shí)代的欄目，并刊發(fā)了相關(guān)的時(shí)評作品。所謂的憶舊悼念文章的書寫對象大都是領(lǐng)袖或英雄人物，外溢的贊美情感使得作品內(nèi)容不夠充實(shí)，且?guī)в星宦傻闹貜?fù)感。雖然時(shí)過境遷，這些文章在觀點(diǎn)及表達(dá)方式方面大都失去了時(shí)效性，但是這些文章由于《人民文學(xué)》的刊發(fā)記錄得以保存，反映了當(dāng)時(shí)文壇狀況的真實(shí)側(cè)面。

二

復(fù)刊后的《人民文學(xué)》重視老作家在重建文壇秩序方面的引領(lǐng)作用，成功調(diào)動(dòng)起老作家的歸屬感和創(chuàng)作沖動(dòng)?？锿ㄟ^約稿的方式爭取了部分稿源，除了登載反映當(dāng)時(shí)文藝界風(fēng)向的時(shí)評文章外，在小說、散文、詩歌等方面均有一定的收獲。為了總結(jié)既有的創(chuàng)作成就，促使文學(xué)創(chuàng)作與新時(shí)期思想解放、社會建設(shè)同頻共振，同時(shí)為了使文壇后繼有人，調(diào)動(dòng)青年作家創(chuàng)作的積極性，中國作家協(xié)會于1978年委托《人民文學(xué)》進(jìn)行了全國優(yōu)秀短篇小說評選活動(dòng)。被委以重任的《人民文學(xué)》通過這種方式參與了新時(shí)期文學(xué)秩序的恢復(fù)工作。文學(xué)評獎(jiǎng)以肯定作家勞動(dòng)成果的方式鼓舞作家創(chuàng)作，在剛剛結(jié)束動(dòng)蕩的新時(shí)期文壇上，因文學(xué)作品匱乏而存在填補(bǔ)空白的種種可能性，以評獎(jiǎng)的方式篩選出符合規(guī)范要求的作品，以樣本的力量左右文學(xué)創(chuàng)作的方向，以此達(dá)到引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作主潮、規(guī)范文學(xué)秩序的目的。

此次評選的“任務(wù)”由作協(xié)派給《人民文學(xué)》，評獎(jiǎng)的想法來源于主持《人民文學(xué)》復(fù)刊工作、之后擔(dān)任該刊主編的李季，他被稱為此次“文學(xué)評獎(jiǎng)始作俑者”[5]。在稿源需求迫切的背景下，散文、詩歌及短篇小說等短小精悍的作品能夠在較短時(shí)間內(nèi)成品，所以就小說文體而言，短篇小說最先走上了新時(shí)期文壇，而復(fù)刊的《人民文學(xué)》成為短篇小說發(fā)表的陣地。李季目睹了短篇小說取得的成就并意識到短篇小說對新時(shí)期文壇復(fù)蘇所起的作用。鑒于此，李季主動(dòng)向具體負(fù)責(zé)作協(xié)工作的張光年建議，開設(shè)短篇小說獎(jiǎng)，這個(gè)提議得到了作協(xié)主席茅盾的支持，于是第一屆全國優(yōu)秀短篇小說評選于1978年舉行。

本次評選是新時(shí)期以來的第一次文學(xué)評獎(jiǎng)，備受文壇矚目。對于本次評選可能產(chǎn)生的影響，評獎(jiǎng)組織者應(yīng)該有較為充分的預(yù)判。在此前提下，公平公正的評獎(jiǎng)機(jī)制尤為必要。從整個(gè)評獎(jiǎng)操作流程看，本次評選力圖最大程度地保證公平性和公開性。但是某些細(xì)節(jié)卻透露出本次評獎(jiǎng)本身存在著一定的傾向性，對“合時(shí)宜”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品較為重視。

曾經(jīng)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編后在作協(xié)擔(dān)任重要職務(wù)的張光年，在本次小說評選以及之后的多次短篇小說評獎(jiǎng)中都起到了主導(dǎo)性的作用，其個(gè)人的文藝觀念影響了評獎(jiǎng)的總體思路，“在中國作協(xié)主持的多項(xiàng)評獎(jiǎng)工作中，張光年起著主導(dǎo)作用?！盵6]對于能夠入選的作品，張光年認(rèn)為應(yīng)當(dāng)具備以下特點(diǎn)：“反映時(shí)代，創(chuàng)造典型，引人深思，感人肺腑?！盵6]無疑，張光年對作品的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)即是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)應(yīng)該具備的特點(diǎn)。1978年的短篇小說評選由茅盾和張光年共同主持，具體工作由張光年負(fù)責(zé)，因此評選作品的標(biāo)準(zhǔn)也帶有一定的張光年色彩。雖然本次評選在公告中明示 “不拘題材、風(fēng)格，皆可推薦”，但是在內(nèi)部文件中規(guī)定，本次評選主要針對“提倡反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)斗爭生活的作品”，并且重點(diǎn)“推薦新人作品”，青睞“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合” 的作品[7]184-185。可見，雖然在公布的評選公告中，所有文學(xué)類別、樣式均可被接納，但是內(nèi)部指導(dǎo)性意見卻顯現(xiàn)出此次評選對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的期待與扶持。

在具體的評選流程上，此次評選采用讀者大眾與專家評審相結(jié)合的方式，由讀者大眾推薦入圍作品，專家負(fù)責(zé)在此基礎(chǔ)上評審并最終定奪。讀者大眾可以依據(jù)興趣愛好“毫無壓力”地自由推選作品，但是對于評審專家而言，承擔(dān)著落實(shí)評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的任務(wù)，“評選不僅是對優(yōu)秀的作品進(jìn)行表揚(yáng)，還要有所倡導(dǎo)，為短篇小說的創(chuàng)作樹立起風(fēng)向標(biāo)”[8]。肩負(fù)著任務(wù)的專家們結(jié)合讀者的推薦結(jié)果及評獎(jiǎng)內(nèi)部指導(dǎo)意見，確定最終獲獎(jiǎng)名單，亦即讀者只擁有推薦權(quán)，最終的決定權(quán)還是要經(jīng)過專家們商討敲定。本次共評選出25部獲獎(jiǎng)作品，位列前五的作品是經(jīng)過評委專家認(rèn)真討論產(chǎn)生的，因此備受關(guān)注。這五部作品分別是劉心武《班主任》、王亞平《神圣的使命》、莫伸《窗口》、鄧友梅《我們的軍長》、周立波《湘江一夜》。前三部作品重點(diǎn)發(fā)掘以當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)衡量的“好人好事”，《班主任》《神圣的使命》還對“四人幫”造成的傷害予以揭示?！栋嘀魅巍吩诟桧炚日邇?yōu)秀班主任張俊石的同時(shí)，揭示了由“四人幫”造成的青少年的外傷和內(nèi)傷；《神圣的使命》既贊頌了有膽有識的公安干警王公伯，同時(shí)譴責(zé)了給白舜造成悲劇的“四人幫”；《窗口》塑造了一位從不認(rèn)真工作到業(yè)務(wù)能力精湛，甘心為人民服務(wù)的售票員形象。這五部作品中有展現(xiàn)新時(shí)期在教育、公安、交通等領(lǐng)域建設(shè)者中的典范人物，有對當(dāng)時(shí)的社會問題——“四人幫”造成的迫害性問題予以揭示，都屬于現(xiàn)實(shí)題材。《我們的軍長》和《湘江一夜》同屬于革命歷史題材，二者重現(xiàn)革命戰(zhàn)爭年代，重塑了老一輩革命家形象。從所有獲獎(jiǎng)作品涉及的內(nèi)容看，表現(xiàn)與“四人幫”斗爭的生活、凸顯新時(shí)期經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人民生活的作品占據(jù)了主導(dǎo)。其次是以塑造老一輩革命家展現(xiàn)革命戰(zhàn)爭為主要內(nèi)容的革命歷史題材。在創(chuàng)作手法上，力圖塑造典型人物，呈現(xiàn)革命歷史或現(xiàn)實(shí)生活樣貌的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作技巧滲透于絕大部分作品中。

當(dāng)然，受時(shí)代背景、文藝觀念、文學(xué)審美等因素影響，當(dāng)時(shí)的文壇還無法出現(xiàn)藝術(shù)風(fēng)格多樣化的作品，因此，參賽作品風(fēng)格相對單一，占據(jù)主導(dǎo)的只能是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品?！盎匮舶耸甏郧暗亩唐?jiǎng)?chuàng)作，作家們清一色地恪守著現(xiàn)實(shí)主義甚至革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路?！@種創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)決定了當(dāng)時(shí)的文學(xué)評獎(jiǎng)不可能有更多的選擇?！盵5]從表面上看，本次評選的評委們只是在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中評選出符合評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品而已，但是從中可以看出評委們是如何界定“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)。在判定作品的優(yōu)劣方面，評委們非常關(guān)注入選作品的題材，并對此進(jìn)行了充分商討?；谧x者口味挑選出來的作品，較為明顯地帶有大眾化特點(diǎn)。普通大眾對于更具日常生活化氣息的愛情話題較感興趣，由此推薦的愛情小說數(shù)量明顯偏多，反之對于自己并不熟悉且難以產(chǎn)生共鳴的工農(nóng)業(yè)題材關(guān)注較少，“直接反映‘四化’進(jìn)軍的作品則一篇也沒有?！盵7]187從評委的視角看，能夠代表社會發(fā)展動(dòng)態(tài)的向“四化”進(jìn)軍和工農(nóng)業(yè)題材非常重要，卻占比重太少，這是本次評獎(jiǎng)中較為明顯的問題。為了解決這一問題，評委們在一定限度內(nèi)對入選作品名單及排名進(jìn)行了微調(diào)?！痘⑵ぐ呒y貝》原本在讀者推薦之列，卻在評委評審關(guān)被刪掉，給出的理由無關(guān)小說的質(zhì)量，而是因?yàn)轭}材，“內(nèi)容又是寫青年愛情生活的，而此類題材的作品過多，因此去掉了?！盵7]187與此同時(shí)，歌頌新時(shí)期鐵路售票工人精神風(fēng)貌的《窗口》和表現(xiàn)革命歷史戰(zhàn)爭的《湘江一夜》排名被調(diào)整，“此外，對排列順序也做了調(diào)整，把《窗口》和《湘江一夜》置于前五篇位置?！盵7]189這兩部作品被置于前五名得益于所寫題材，而《虎皮斑紋貝》的落選同樣因?yàn)轭}材。由此可見，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所能夠囊括的所有內(nèi)容中，并不是所有的題材都受到主流文壇的歡迎，本次評選對于某些特定題材有較為明顯的傾向性。

值得一提的是，在幾乎清一色的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)獲獎(jiǎng)作品名單中，出現(xiàn)了一篇風(fēng)格獨(dú)特的小說，即科幻小說《珊瑚島上的死光》。與貼近社會現(xiàn)實(shí)的愛情、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等題材相比，這部作品確實(shí)顯得格格不入。小說旨在于歌頌愛國華僑和外籍華人獻(xiàn)身科學(xué)、心系祖國的精神，并傳達(dá)出維護(hù)世界和平的訴求，可以說具有現(xiàn)實(shí)性，并契合當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍，作品刊出后即有論者認(rèn)為這部小說“是適應(yīng)我國新時(shí)期的歷史要求和人民需要應(yīng)運(yùn)而生的”[9]。但是這部具有現(xiàn)實(shí)主旨的小說并沒有采用慣常的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法，而是以虛構(gòu)的方式幻化出了超越于現(xiàn)實(shí)生活的荒島，荒島上發(fā)生的事情也離奇古怪，整部小說圍繞著國際間高科技武器的爭奪與較量展開。高效原子電池、蛙人、激光測距儀、“晨星號”等陌生化詞匯在作品中頻現(xiàn)。這樣一部遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)、充滿著科幻色彩的作品，與本次評選作品的內(nèi)部指導(dǎo)性標(biāo)準(zhǔn)不甚相符。但是這部作品卻以奇特的藝術(shù)世界和新奇的閱讀感受征服了讀者，最終通過讀者投票的渠道被推薦到獲獎(jiǎng)作品名單中。面對這部作品，評委們無法超越歷史的局限。獲獎(jiǎng)作品中的前五篇是評委們一致認(rèn)同應(yīng)該獲獎(jiǎng)的作品，五篇之后的作品比較難定奪，只能按照得票多少進(jìn)行排列。但是《珊瑚島上的死光》例外，評委們沒有參考這部作品的得票數(shù)量，而是直接將其放在了最末位，“《珊瑚島上的死光》雖然得‘票’不少，但因它是另外一路，屬于科學(xué)幻想小說，所以放在最后?！盵5]“另外一路”暗示當(dāng)時(shí)的評委認(rèn)為它與其他的作品不同，因而不能按照常規(guī)的方法排序。除了《珊瑚島上的死光》之外，其余的獲獎(jiǎng)作品屬于“同一路”，它們無一例外地屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。劉錫誠對本次評選的評審現(xiàn)場進(jìn)行過大致的記錄，之所以把評審討論情況記錄下來，他認(rèn)為“這是評獎(jiǎng)的一個(gè)關(guān)鍵階段”[7]212。根據(jù)劉錫誠的記錄，唐弢、袁鷹、孫犁、草明、林默涵等分別對自己印象深刻的小說進(jìn)行了點(diǎn)評，卻唯獨(dú)沒有提及該作品，只有在冰心羅列的個(gè)人建議名單和馮牧的點(diǎn)評中有所提及。馮牧雖認(rèn)為這部“另類”的作品屬于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的新成就，但同時(shí)指責(zé)了其脫離現(xiàn)實(shí)的寫法，“它所反映的不是現(xiàn)實(shí)生活，從人物到生活范圍來看，都顯得狹窄?！盵7]212馮牧的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)頗具代表性，現(xiàn)實(shí)主義成為衡量所有文學(xué)優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)，對于科幻作品，評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)依然是現(xiàn)實(shí)主義。此種文學(xué)生態(tài)決定了這部作品無法得到客觀公正的評價(jià)。面對熱情讀者的推薦，評委們不能置之不理，便采取了比較折中的處理方式，允許該作品獲獎(jiǎng)，但是要放在最后一名。應(yīng)該說，《珊瑚島上的死光》能夠獲獎(jiǎng)，得益于讀者大眾的力推，如若缺少讀者推薦環(huán)節(jié)，僅以專家評審的方式定優(yōu)劣，該作品很有可能沒有機(jī)會獲獎(jiǎng)。對這部作品排序的處理，反映出在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與“越軌”的文學(xué)作品面前，評委們毫無疑問地傾向于前者，哪怕“違規(guī)”操作，也要保證現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)先地位。

由此可以看出，1978年的短篇小說評選有較為明確的目的性，將現(xiàn)實(shí)主義作品置于絕對優(yōu)勢地位，力求作品的題材與創(chuàng)作方法都符合規(guī)范，竭力推出主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。尤其看重表現(xiàn)時(shí)代新政策、新動(dòng)向的作品，“不拘一格”的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)并沒有完全兌現(xiàn)。

三

相對于文藝政策、文學(xué)制度等較為顯性的規(guī)定性策略，評獎(jiǎng)對于文學(xué)潮流所起的引導(dǎo)作用較為隱性。有影響力的文學(xué)評獎(jiǎng)往往會引領(lǐng)一定時(shí)期的創(chuàng)作走向和閱讀風(fēng)尚?！蔼?jiǎng)勵(lì)制度是鼓勵(lì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的重要機(jī)制之一，也是意識形態(tài)按照自己的意圖，以權(quán)威的形式對文學(xué)藝術(shù)的引導(dǎo)和召喚?！盵10]評獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)通過表面上公平公正的操作流程，諸如讀者推薦、專家評審等多種方式，使評獎(jiǎng)結(jié)果顯得客觀。但是，對評獎(jiǎng)結(jié)果起決定作用的隱性篩選卻成為其中的不公平因素，“評獎(jiǎng)任務(wù)”往往潛伏在評獎(jiǎng)的流程中，并不以顯性的方式存在。按照一定的審美規(guī)范挑選出來的獲獎(jiǎng)作品，被看做同時(shí)期同類作品中的典范，它們對后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作將會起到可模仿的示范作用。如果說新時(shí)期文藝政策的調(diào)整和規(guī)定意在指示作家在創(chuàng)作中應(yīng)該遵守的基本規(guī)則，那么文學(xué)評獎(jiǎng)通過篩選出的樣本作品則旨在向作家展示好的作品應(yīng)該寫到什么程度。1978年的全國優(yōu)秀短篇小說評選的重要意義，是以激勵(lì)性和示范性的方式鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作。

對于作家而言，文學(xué)評獎(jiǎng)的意義首先在于能夠激勵(lì)、鞭策自己進(jìn)一步提高創(chuàng)作水平。本次評選主要為年輕作家設(shè)立，對于剛剛登上文壇的作家而言，獲得文學(xué)評獎(jiǎng)是對自己創(chuàng)作水平的肯定。尤其是本次評獎(jiǎng)的高級別，更是令作家備受鼓舞。孟繁華在論及本次評獎(jiǎng)的意義時(shí)認(rèn)為：“它在引導(dǎo)作家創(chuàng)作方向的同時(shí)，也表達(dá)了社會對知識分子精神生產(chǎn)的應(yīng)用尊重?！盵10]此次評獎(jiǎng)極大地鼓舞了年輕作家的信心，給予了他們繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。在頒獎(jiǎng)大會上，時(shí)任中國作協(xié)副主席的周揚(yáng)對短篇小說寫作提出了如下要求：“在我們黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移的新時(shí)期，短篇小說要起到它的偵察和探求的作用?！盵11]所謂的偵察強(qiáng)調(diào)短篇小說應(yīng)該肩負(fù)時(shí)代的責(zé)任，做時(shí)代的記錄者；探求則是對短篇小說進(jìn)一步發(fā)展的期待，同時(shí)是對獲獎(jiǎng)作家創(chuàng)作出更多更好作品的期待。獲獎(jiǎng)作家紛紛表態(tài)，劉心武在獲獎(jiǎng)感言中保證努力學(xué)習(xí)、繼續(xù)創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品，“我要在深入生活的基礎(chǔ)上，……為了推進(jìn)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的壯麗事業(yè)，為了發(fā)展我們民族的革命新文化，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，努力努力再努力?！盵12]獲獎(jiǎng)作品《頂凌下種》的作者成一在參加完評獎(jiǎng)典禮后仍難掩激動(dòng)，撰寫了題為《負(fù)起責(zé)任來——參加全國短篇小說評獎(jiǎng)歸來》的文章，決心要“負(fù)起責(zé)任來，自覺地用文藝為黨和人民的事業(yè)服務(wù)，自覺地去努力反映我們戰(zhàn)斗的生活”[13]。因此，對于獲獎(jiǎng)作家而言，本次評獎(jiǎng)不單純是一次對其創(chuàng)作的肯定和激勵(lì)，更是一次思想上的洗禮，它進(jìn)一步堅(jiān)定了作家更好地遵循規(guī)范并繼續(xù)創(chuàng)作出主流文學(xué)作品的信念。事實(shí)也證明，本次小說評獎(jiǎng)對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的復(fù)蘇起到了明顯的激勵(lì)作用。作家以評選出的作品為樣本，遵循著此次評獎(jiǎng)倡導(dǎo)的創(chuàng)作規(guī)范，創(chuàng)作出了大量的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。在1979年的第二屆短篇小說評獎(jiǎng)的總結(jié)中，閻綱滿懷感慨地回顧了1978年的評獎(jiǎng)之于短篇小說創(chuàng)作的意義，尤其肯定了其對短篇小說創(chuàng)作樹立的良好規(guī)范，“一九七八年的短篇小說，以它思想的解放，生活的真實(shí)性，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和恢復(fù)了的革命現(xiàn)實(shí)主義為其主要特征。”[14]

此次評獎(jiǎng)能夠產(chǎn)生如此大的影響力，歸因于其出現(xiàn)的重要“時(shí)間點(diǎn)”。自1949年至1978年，長達(dá)29年的時(shí)間里，文學(xué)評獎(jiǎng)幾乎處于缺失狀態(tài)。文學(xué)類的獎(jiǎng)項(xiàng)大概只有1954年6月中國人民保衛(wèi)兒童全國委員會為促進(jìn)兒童文藝創(chuàng)作設(shè)立的兒童文學(xué)評獎(jiǎng)?？梢姡舜卧u獎(jiǎng)活動(dòng)具有“開先河”的意味，它填補(bǔ)了新中國成立后小說領(lǐng)域評獎(jiǎng)的空白，更重要的是，為后來的文學(xué)評獎(jiǎng)建立了一種相對合理與標(biāo)準(zhǔn)的“模式”與“規(guī)范”。此次評獎(jiǎng)設(shè)定的隱性“標(biāo)準(zhǔn)”成為構(gòu)建新時(shí)期文學(xué)審美價(jià)值體系的重要助力，“不同的文學(xué)評獎(jiǎng)和文學(xué)批評依據(jù)著不同的審美價(jià)值體系，每一種處于強(qiáng)勢的審美體系都試圖以自己的標(biāo)準(zhǔn)重新建立‘文學(xué)場’的等級秩序。”[15]具有開創(chuàng)意義的1978年短篇小說獎(jiǎng)在評選標(biāo)準(zhǔn)上只專注于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，這種評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)為此后的短篇小說評獎(jiǎng)借鑒吸收。在后面的評獎(jiǎng)中，面對風(fēng)格多樣的作品，評委們還是延續(xù)著此次短篇小說評獎(jiǎng)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。因此，從這個(gè)方面來講，此次短篇小說評獎(jiǎng)雖然使得現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)按照既定的標(biāo)準(zhǔn)逐漸壯大，但同時(shí)也制約了文學(xué)多樣化風(fēng)格的發(fā)展。

與當(dāng)今文壇上眼花繚亂、名目眾多的文學(xué)評獎(jiǎng)相比，在操作流程上，《人民文學(xué)》組織的1978年短篇小說評選是一次比較嚴(yán)肅、規(guī)范、合理的評獎(jiǎng)活動(dòng)。操作流程本身的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真使得本次評獎(jiǎng)具有了“現(xiàn)實(shí)主義精神”。 雖然評委對獲獎(jiǎng)作品排名進(jìn)行了調(diào)整，但是從整體上看，此次評選試圖在最大程度上尊重讀者的選擇，避免過多受到評委個(gè)人審美愛好的干預(yù)，希望通過這種方式使評選結(jié)果盡可能公平。根據(jù)參與評選工作的當(dāng)事人之一、《人民文學(xué)》編輯崔道怡回憶，此次評獎(jiǎng)對于群眾的每一張選票都進(jìn)行了嚴(yán)格統(tǒng)計(jì)，“一個(gè)人唱票，一個(gè)人往被推薦的那一篇題目下畫‘正’字。每天，這兩個(gè)人都從早忙到晚，登記辦公桌上那堆積如山的來信和‘評選意見表’?！盵5]初選的篇目便從鋪天蓋地的讀者投票中產(chǎn)生，“這個(gè)初選篇目中的大部分作品，都是群眾投票最多和比較多的?！盵16]與龐大的讀者群相比，評審專家數(shù)量較少，“截至今年二月十日，共收到讀者來信一萬零七百五十一件，評選意見表二萬零八百三十八份?！盵11]參與本次評選的讀者成千上萬，而專業(yè)評委只有23名。采用讀者選票為主的評獎(jiǎng)方式，盡可能排除了由少數(shù)人評選導(dǎo)致的結(jié)果有失公允的問題。從作家、讀者的角度看，此種操作方式更有說服力。

力求“公平”的初衷在實(shí)際操作過程中不可避免地產(chǎn)生了一些問題。尤其在后來的幾次短篇小說評獎(jiǎng)中，過分倚重讀者投票的評獎(jiǎng)形式暴露出越來越多的問題，有些批評家指出文學(xué)評獎(jiǎng)采用依賴讀者投票的評選方式導(dǎo)致短篇小說評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)向大眾閱讀情趣靠攏：“而我們新時(shí)期的短篇小說獎(jiǎng)從一開始就注定了它與大眾閱讀效應(yīng)存在著無法掙脫的曖昧關(guān)系。”[17]即便如此，與當(dāng)下文壇泛濫的文學(xué)評獎(jiǎng)相比，此次評獎(jiǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真的現(xiàn)實(shí)主義精神仍值得稱道。

本次評獎(jiǎng)處理“抄襲事件”的方式也顯示出組織者、評委、作家可貴的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度，他們對該事件的積極處理為保持文學(xué)評獎(jiǎng)的嚴(yán)肅性與公正性做出了較好的規(guī)范。評獎(jiǎng)結(jié)果公布以后，關(guān)庚寅的獲獎(jiǎng)作品《“不稱心”的姐夫》被讀者揭發(fā)為抄襲之作。之后，《人民文學(xué)》立即向刊發(fā)該作品的刊物《鴨綠江》以及作者所在的單位進(jìn)行調(diào)查，《鴨綠江》編輯部和作者進(jìn)行了積極配合。據(jù)崔道怡回憶，1979年6月22日，《鴨綠江》編輯部出具了公函，對小說是否抄襲進(jìn)行了仔細(xì)分析：“與公函一起，附來了作者所在單位和該搞創(chuàng)作過程知情人的證明。同時(shí)還有一份作者本人的《檢查》。……此后幾次評獎(jiǎng)，還曾經(jīng)發(fā)生過與之類似乃至更甚的情況，然而無論單位還是本人，再也未見過有這樣認(rèn)真誠懇的態(tài)度了。”[5]《人民文學(xué)》編輯部立刻組織調(diào)查此事的認(rèn)真態(tài)度以及作者本人道歉說明的真誠態(tài)度，都顯示出了實(shí)事求是的現(xiàn)實(shí)主義精神。

總體而言，1978年的短篇小說評選在一定時(shí)期內(nèi)引領(lǐng)了短篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義方向。在尊重大眾審美口味的基礎(chǔ)上，利用專業(yè)評委環(huán)節(jié)對大眾審美進(jìn)行了適當(dāng)“糾偏”，將控訴“四人幫”主題的傷痕文學(xué)、歌頌各行各業(yè)標(biāo)兵人物及大眾喜歡的愛情主題作品進(jìn)行了均衡化處理。其中，批判“四人幫”是重要的時(shí)代任務(wù)，而展現(xiàn)社會各個(gè)領(lǐng)域的先進(jìn)人物、建設(shè)成就是新時(shí)期社會全面重建的要求，本次評獎(jiǎng)通過褒獎(jiǎng)表現(xiàn)上述題材作品的方式，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對時(shí)代的回應(yīng)。80年代中期之前的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等創(chuàng)作潮流，追隨著時(shí)代的腳步，緊貼政策的變遷，關(guān)注文學(xué)表現(xiàn)什么，而相對忽視藝術(shù)技巧的探索。是文學(xué)生態(tài)造就了彼時(shí)的文學(xué)樣貌，而由《人民文學(xué)》組織的1978年全國優(yōu)秀短篇小說評選，是構(gòu)成此時(shí)文學(xué)生態(tài)的重要部分。