抗戰(zhàn)時(shí)期中日進(jìn)步女性作家和平反戰(zhàn)思想探究

王明娟

（河北民族師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，河北 承德 067000）

抗戰(zhàn)期間，中日兩國(guó)作家創(chuàng)作了很多文學(xué)作品，從不同的角度記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和殘酷，體現(xiàn)出明確的“反戰(zhàn)”思想。相對(duì)來說，女作家敏銳感性，其文筆更為細(xì)膩，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷的揭示也更觸目驚心。女性并不因?yàn)樾詣e原因而游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，而是用自己的方式深度參與?！埃?949 年以前）婦女與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系以及（1949 年以后）婦女與政治的關(guān)系，構(gòu)成了中國(guó)婦女在20 世紀(jì)全過程中的基本主題?！雹僭谝酝难芯恐校瑢?duì)抗戰(zhàn)期間作品的和平反戰(zhàn)思想已經(jīng)有過較為充分的討論，②但很少有將中日女作家對(duì)比的成果。③國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)中日抗戰(zhàn)時(shí)期女性文學(xué)研究，主要集中對(duì)中日單個(gè)國(guó)別在抗戰(zhàn)時(shí)期女性創(chuàng)作的梳理與整合，缺少一定的理論深度；對(duì)于中日兩國(guó)具體的作家作品研究較多，對(duì)于作家之間的比較研究較少；對(duì)中日女性作家在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的獨(dú)特性、差異性等方面的研究成果較少，且有大量空白之處，有待進(jìn)一步的研究和探索。本文擬以丁玲、蕭紅、宮本百合子、綠川英子等女作家的創(chuàng)作為中心，對(duì)抗戰(zhàn)特定時(shí)期中日兩國(guó)進(jìn)步“女性作家群體”的和平反戰(zhàn)思想進(jìn)行系統(tǒng)性關(guān)照。

一

戰(zhàn)爭(zhēng)是極其殘酷的暴力沖突，給人類帶來巨大災(zāi)難。仔細(xì)考察可以發(fā)現(xiàn)，中日女作家在抗戰(zhàn)期間的作品中，都用飽含人道主義精神的筆調(diào)，描寫了個(gè)體生命的悲劇，帶有鮮明的和平反戰(zhàn)思想。需要辨析的是，有的女作家的作品中不僅沒有出現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，甚至還流露出某些贊美，這是否說明不存在和平反戰(zhàn)思想？筆者認(rèn)為，如果把“反戰(zhàn)”作為一種思維就可以理解，抗戰(zhàn)期間的“反戰(zhàn)”具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，那些基于民族反抗的作品不應(yīng)被視為“好戰(zhàn)”，因?yàn)槠溟g往往貫穿著作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘痛狀況的批判和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起、參與者本身的憤恨。雖然中日女作家以不同的視角記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)，但總體來說，基本都是站在“反戰(zhàn)”思維的角度控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的。

處于民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)女作家，同仇敵愾，對(duì)敵人的侵略行為，發(fā)出了反抗的最強(qiáng)音。很多女作家以自己的血肉之軀，投身到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，寫出了近距離的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。丁玲1936 年由上海輾轉(zhuǎn)來到保安，后又轉(zhuǎn)至延安，投身于抗戰(zhàn)工作，創(chuàng)作出大量作品。來到解放區(qū)后，她是把自己作為一個(gè)戰(zhàn)士看待的，完全放棄了此前《莎菲女士的日記》的寫作方式，有時(shí)甚至犧牲了文學(xué)性。她樂此不疲地寫了《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《冀村之夜》等作品，基本是實(shí)錄戰(zhàn)爭(zhēng)狀況的通訊、報(bào)告文學(xué)。即便如此，女作家的細(xì)膩情感，還是不能完全被遮掩。丁玲的作品中，仍然寫出了女作家的獨(dú)特觀察和體驗(yàn)。在《一個(gè)小紅軍的故事》中，丁玲將關(guān)注的目光投向一個(gè)入伍很早的小戰(zhàn)士。小戰(zhàn)士在一次緊急轉(zhuǎn)移中落伍了，被敵軍發(fā)現(xiàn)，他勇敢地要求敵人用刀處死自己，保留一顆子彈去打“日本帝國(guó)主義”。敵人被感動(dòng)了：“大家的良心在哪里，都拿出良心來吧。日本帝國(guó)主義占領(lǐng)了我們的東北家鄉(xiāng)，屠殺我們的父母妻子兒女，我們不去報(bào)仇，卻在這里中國(guó)人打中國(guó)人，連這么一個(gè)小孩子也不放過！”④后來，小戰(zhàn)士回到了部隊(duì)，還帶來了東北軍要求抗日的士兵。這是戰(zhàn)爭(zhēng)中的放下武器，達(dá)到“和解”的例證，其中的反戰(zhàn)元素，不言而喻。尤為令人記憶深刻的，是小戰(zhàn)士九歲參軍的經(jīng)歷：如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，他應(yīng)該在父母的懷抱中過著幸福的兒童時(shí)光。東北作家蕭紅流亡到關(guān)內(nèi)后，以自己獨(dú)特的視角書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)?！渡缊?chǎng)》中，蕭紅對(duì)淪陷區(qū)人們的日常生活給予了細(xì)致描摹，尤其寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍的暴行和國(guó)人的剛烈：“趙三只知道自己是中國(guó)人。無論別人對(duì)他講解了多少遍，他總不能明白他在中國(guó)人中是站在怎樣的階級(jí)。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步，他可以代表整個(gè)的村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是哪國(guó)的國(guó)民！”⑤也就是說，在戰(zhàn)爭(zhēng)語境下，身處其中的中國(guó)女作家，從不同角度對(duì)其進(jìn)行了闡釋，但背后的民族情感是統(tǒng)一的。不過仍需強(qiáng)調(diào)，即便如此，蕭紅等女作家并非一味高呼口號(hào)，而是深入到戰(zhàn)爭(zhēng)肌理中，考察人們命運(yùn)的變遷。就“反戰(zhàn)”來說，可能不如宣傳口號(hào)直觀強(qiáng)烈，但其中包含的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判，卻是久遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)和日常的。另外，女作家曾克的《愛》《掩護(hù)》、崔璇的《周大娘》、菡子的《家庭會(huì)議》等作品，立意在抗日，但都從不角度記載了戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來的傷痛。

近代以來，日本反戰(zhàn)文學(xué)一直引人矚目，抗戰(zhàn)期間達(dá)到高峰。左翼作家鹿地亙（1903-1982）曾在日本被捕，1935 年流亡到上海，積極參與反戰(zhàn)宣傳，發(fā)起成立“在華日本人反戰(zhàn)同盟”，他的戲劇《三兄弟》在桂林、柳州、重慶等地演出。不可否認(rèn)，日本女作家作品中，由于軍國(guó)主義的影響，甚至出現(xiàn)了主戰(zhàn)派。⑥但還是有很多女作家，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出批判的態(tài)度。綠川英子的丈夫是東北籍中國(guó)人，抗戰(zhàn)后她隨家庭流亡內(nèi)地，態(tài)度鮮明，參與了多項(xiàng)“反戰(zhàn)”行動(dòng)。⑦她在1938 年戰(zhàn)火中的武漢避難時(shí)，發(fā)表了支持中國(guó)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的檄文：“我愛日本，因?yàn)樗俏业淖鎳?guó)，在那兒生活著我的父母，兄弟姐妹和親戚朋友——對(duì)他們我有無限親切的懷念。我愛中國(guó)，因?yàn)樗俏倚碌募亦l(xiāng)，這兒在我的周圍，有著許多善良和勤勞的同志……。作為一個(gè)婦女，一個(gè)人，我本能地渴望和平。但是現(xiàn)在，如果可能的話，我愿意加入中國(guó)軍隊(duì)，因?yàn)樗鼮槊褡褰夥哦鴳?zhàn)斗，不是反對(duì)日本人民，而是反對(duì)日本帝國(guó)主義者而戰(zhàn)斗?！雹嘣谖錆h期間，她還寫了《趙老太太會(huì)見記》，發(fā)表于茅盾主編的《抗戰(zhàn)文藝》。這篇散文寫了趙老太太跟“我”的談話，從日本人角度贊揚(yáng)了國(guó)人對(duì)抗戰(zhàn)的態(tài)度和不屈服的精神，體現(xiàn)出反對(duì)侵略，支持中國(guó)人民的情感。⑨1945 年出版的《孩子們》雜志上，綠川英子發(fā)表了《兩個(gè)天國(guó)》，以母親的口吻，對(duì)孩子說：“東北和東京——這兩個(gè)地方，在你幼小的心上，成了無可比擬的魅力而快樂的天國(guó)。東北有你的奶奶、姑姑、叔叔。東京有外公、外婆、姨媽和舅舅。正如抗戰(zhàn)時(shí)代里其他的孩子一樣，你一次也不曾見過這些親近的人們。但，你知道他們都愛你，都期待而又期待的等著你的歸來?！雹狻秲蓚€(gè)天國(guó)》從獨(dú)特的角度，表達(dá)出中日兩國(guó)應(yīng)該和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)決態(tài)度。雜志的編者為此寫下按語：“作者是一個(gè)日本女人，但她的孩子，孩子的爸爸，卻是東北籍人。媽媽的祖國(guó)正在蹂躪爸爸的祖國(guó)。在這篇文章里，作家用媽媽的話描畫出這有著兩個(gè)敵對(duì)祖國(guó)的孩子坦率無私的心理，自己對(duì)祖國(guó)愛憎難分的感情……”?處于交戰(zhàn)國(guó)之間的綠川英子，用撕裂身心的呼喊，表達(dá)出對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的憤慨，表達(dá)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持，具有震撼人心的作用。

二

抗戰(zhàn)期間的作品中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描繪，最能凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，喚起和平反戰(zhàn)意識(shí)。在男作家的創(chuàng)作中，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)交鋒場(chǎng)面的書寫，可謂比比皆是。丘東平是著意描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的左翼作家，在他不長(zhǎng)的生命中，留下了許多直擊戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。在《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》《我認(rèn)識(shí)了這樣的敵人》《第七連》中，以自然主義的手法，書寫了戰(zhàn)斗的血腥場(chǎng)景，體現(xiàn)出胡風(fēng)所說的“抗日民族主義英雄氣魄”?！爸腥A民族的勇士，卻不得不在這殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為著寶貴的勝利的奪取而賦給這慷慨赴死的身心以可歌的壯健和優(yōu)美”，?這是從男性視角理解和書寫戰(zhàn)爭(zhēng)。

女作家由于視角、閱歷和心理等原因，很少寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，多寫戰(zhàn)爭(zhēng)后方的苦難。從這些作品中，讀者更能切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通民眾命運(yùn)的沖擊，更能認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。已經(jīng)有學(xué)者關(guān)注過戰(zhàn)爭(zhēng)中作家對(duì)“女難民”的書寫。?謝冰瑩在《兩個(gè)逃亡底女性》中，寫了自己坐船從漢口到上海的經(jīng)歷，描述了戰(zhàn)爭(zhēng)中難民的慘狀：“狼狽的躺在船邊的人，他們簡(jiǎn)直全是些難民，每個(gè)人身上的衣服都是破爛的，男孩子們完全裸體，女孩子也只掛了一塊破布，遮住某一部分，他們都低著頭在打鼾，月亮照著他們枯瘦慘白的臉，一看就知道這些都是為生活受壓迫的奴隸們?！?山河破碎，國(guó)破家亡，人們不得不忍受失去親人的痛苦。草明《秦壟的老婦人》中，老婦人的兒子、孫子都被日本人迫害致死，她也瘋了。同樣，草明的《新嫁娘》也講了一個(gè)悲慘的故事。阿蓮表妹剛結(jié)婚，正思念自己的愛人，但“我”不敢告訴她可怕的消息，只能讓她生活在虛幻中。楊沫的《浮尸》中，小三聽信謊言去給日本人修鐵路，結(jié)果一去無回。女作家筆下的種種悲劇，不勝枚舉。丁玲以人道主義的眼光，看到了普通民眾所遭到的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘。《新的信念》中，陳老太婆向人們揭發(fā)了日軍喪盡天良的罪行。在一次掃蕩中，老太婆被日軍奸污，小孫女被糟蹋致死，小孫子被刺死，許多婦女同胞慘遭侮辱。丁玲雖然也對(duì)慘狀進(jìn)行了寫實(shí)，但也通過景物描寫，令讀者感受戰(zhàn)爭(zhēng)的肅殺氣氛：“北風(fēng)卷著無聲的雪片，在無邊的原野上，在遠(yuǎn)近的高崗上，肆虐地橫掃過去，一點(diǎn)不給人憐惜。刺骨的寒冷與吞噬人的黑暗主宰了夜的宇宙。那些被蹂躪過的土地，缺少墻垣，缺少篷蓋，人們都蜷伏著。狗更夾緊了尾巴，躬在亂磚堆里，即使看見什么影子，也只無力地合下眼皮?！?景物描寫一般襯托人物心境，從這一點(diǎn)說，無聲的景物描摹可能比撕心裂肺、慘絕人寰的鮮血淋漓的白描更具有沁入心脾的文學(xué)的功能。蕭紅的《曠野的呼喊》中，陳公公的兒子被日軍抓走，小說卻寫到：“風(fēng)在四周捆綁著他，風(fēng)在大道上毫無倦意地吹嘯，樹在搖擺，連根拔起來，摔在路旁。”?主人公內(nèi)心的狂暴、絕望，都投射在景物中。戰(zhàn)爭(zhēng)除了對(duì)人們的身體造成傷害之外，還有心靈上的創(chuàng)痛，而后者，可能是女作家更擅長(zhǎng)表現(xiàn)的。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，正在港大讀書的張愛玲近距離感受了香港的淪陷，記憶深刻，在《燼余路》《傾城之戀》等篇作品中都對(duì)這次經(jīng)歷有過描寫。在《燼余錄》中，張愛玲曾經(jīng)寫出女性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)：“突然，在近街門的處所，爆發(fā)了軍用摩托的吼聲。屋子里的人陡然一驚，騷動(dòng)了一下，又靜默下來，恐怖由這個(gè)角落爬向那個(gè)角落，瞬時(shí)抓住了整個(gè)屋中活動(dòng)的神經(jīng)……夜暗充溢著屋子，沒人走動(dòng)，也沒人說話?！?在這里，張愛玲從平民的視角，發(fā)掘出戰(zhàn)爭(zhēng)中的“恐怖”，這種心理體驗(yàn)是一種揮之不去的陰影，可能需要心理介入治療才可以恢復(fù)。從某種角度說，這種戰(zhàn)爭(zhēng)“后遺癥”可能對(duì)人的影響更大。

相同的是，日本女作家也寫出了他們看到的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)。綠川英子在重慶期間，親眼看到日軍飛機(jī)轟炸下的民眾慘痛生活圖景，并將其寫在詩(shī)中。在《在五月的首都》 中，她將重慶比喻為一位災(zāi)難深重、正遭受蹂躪的母親，而日軍轟炸機(jī)就是惡魔，使無數(shù)的貧民百姓流離失所。在她看來，“你，重慶，新中國(guó)偉大的母親，將會(huì)永遠(yuǎn)經(jīng)受住各種考驗(yàn)”，?從而，獲得最后的勝利。宮本百合子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人民所受到的精神創(chuàng)傷進(jìn)行了書寫，如果對(duì)比一下，也有共同之處。宮本百合子在《那一年》中寫了一個(gè)母親茂登，與兩個(gè)兒子源一和廣治過著平靜的生活。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，源一應(yīng)召入伍了，茂登擔(dān)心大兒子的安全，還怕小兒子被強(qiáng)制征兵，整日提心吊膽。茂登本來打算讓源一結(jié)婚，但又不愿讓一個(gè)女孩失去幸福，所以作罷。她對(duì)法西斯主義對(duì)青年的毒害也有警惕，認(rèn)為青年們很可憐，在生命正好的年華被送上了戰(zhàn)場(chǎng)。

林芙美子表現(xiàn)出的，則是另一種面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。1938 年，林芙美子隨著“筆部隊(duì)”（日本內(nèi)閣情報(bào)部組織，由日本文藝家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)菊池寬發(fā)起，主要目的利用作家、文藝家的影響力進(jìn)行煽動(dòng)國(guó)民，服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器）來到中國(guó)，寫了大量通訊發(fā)回國(guó)內(nèi)《朝日新聞》發(fā)表，后結(jié)集為《戰(zhàn)線》。林芙美子在《戰(zhàn)線》中記載了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，雖然寫實(shí)，但沒有認(rèn)識(shí)到真正的罪惡與殘酷，“從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)來評(píng)價(jià)林芙美子的創(chuàng)作，毋庸置疑，她是日本軍國(guó)主義的同路人，他的作品是侵略文學(xué)的活標(biāo)本”。?

三

性別的差異，尤其是自我角色的期待，常會(huì)造成看待戰(zhàn)爭(zhēng)的視角有所不同，這一點(diǎn)很容易理解。有論者認(rèn)為，“轟炸、失望、苦難——在女人眼中遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的全部，除此之外，由于她們女性的心理和生理特點(diǎn)，女人們更為強(qiáng)烈地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)在肉體和精神上強(qiáng)加給她們的不堪忍受的重負(fù)”。?在男作家的作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)沖突通常是敵我雙方的搏斗，如《牛全德與紅蘿卜》《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》《劉粹剛之死》等。如果要增加文學(xué)層面的復(fù)雜性，就需要女性、兒童等戰(zhàn)爭(zhēng)中次要角色的參與。在中日女作家的反戰(zhàn)作品中，都不約而同關(guān)注到戰(zhàn)爭(zhēng)中的弱者：女性和兒童。她們發(fā)揮出女性天性中的愛，記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)給她們及兒童帶來的不幸，將戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和批判引向了人性的拷問層面。

檢視一下可以發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)期間，丁玲的大部分作品都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)中女性和兒童的生存狀態(tài)的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她們更容易遭到傷害，是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的受害者?！逗⒆觽儭分?，丁玲寫了一些孩子，他們年紀(jì)很小，但已經(jīng)脫離家庭，開始做寫標(biāo)語之類的工作。在丁玲筆下，每個(gè)孩子的背后，都有一個(gè)家庭破碎、父母擔(dān)憂的故事。在《致孩子劇團(tuán)》中，丁玲說，“你們的聲音是令人不忍聽的，一種受壓迫者的、奴隸者的反抗的嘶叫。你們的樣子都天真活潑，但有洗不盡的愁苦”。?1940 年，丁玲發(fā)表了《我在霞村的時(shí)候》，以同情的筆觸，寫了一個(gè)不甘被命運(yùn)安排的女性貞貞的故事。貞貞被日軍抓去，受到凌辱，后來回到村莊，遭到了異樣的眼光，但貞貞仍然對(duì)生活抱有希望。丁玲駕馭了一個(gè)很高難度的題目，因?yàn)榕允苋柚蟮脑庥?，大多被?zhàn)爭(zhēng)敘事者視而不見，僅有草明《受辱者》等少數(shù)作品涉及，而作為一位對(duì)女性境遇懷有體貼的丁玲（可能也跟她始終無法擺脫南京“投敵”歷史事件的陰影有關(guān)），勇敢揭示出這種“尷尬” 的問題，顯示出她獨(dú)特的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)批判的視角。關(guān)于這部作品，丁玲說：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)啊，里面很多人犧牲了，她也受了許多她不應(yīng)該受的磨難，在命運(yùn)中是犧牲者，但是人們不知道她，不了解她，甚至還看不起她，因?yàn)樗潜粩橙嗽闾＿^的人，名聲不好聽啊。于是，我想了好久，覺得非寫出來不可。”?《我在霞村的時(shí)候》具有多重闡釋空間，?但從女性角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的反思，卻很少被提及，這是應(yīng)當(dāng)重申的。丁玲在《壓碎的心》中，仍然寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的受難者——女性和兒童。一個(gè)母親把還未成年的兒子送去當(dāng)兵，雖然他愛兒子，但根本無力改變命運(yùn)：“一切事情，自己小心吧。做娘的也顧不得你了，當(dāng)兵還是一條出路。你大哥聽說也上了隊(duì)伍，你爸爸留在太原，到現(xiàn)在消息也沒有，叫我一個(gè)女人家，帶著你們?cè)趺崔k？”?作為選題類型的“征兵”，不斷出現(xiàn)在女作家們筆下，而其中女性的心曲，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的人間慘劇的證據(jù)。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的感受，是不分國(guó)籍和交戰(zhàn)雙方的?？箲?zhàn)期間，中日兩國(guó)的女作家都“互換立場(chǎng)”，寫出對(duì)方在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的磨難，值得注意。在這里，能夠看到女作家們的集體意識(shí)，她們不是站在某個(gè)集團(tuán)、政權(quán)的角度反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是以女性對(duì)人性的基本感知，書寫在戰(zhàn)爭(zhēng)中被侮辱與損害的眾生。白薇的《反戰(zhàn)詞：一個(gè)日本兵士》中，關(guān)注了日軍，寫了普通日軍士兵的精神苦悶。?丁玲的戲劇《河內(nèi)一郎》寫了因在中國(guó)“三年沒有管過家”的河內(nèi)一郎剛體會(huì)到家庭的溫暖，又被抓走當(dāng)兵的故事，有些為了宣傳而直奔主題，但也表現(xiàn)出對(duì)日本底層民眾的關(guān)注。?從女性本身的視角出發(fā)，蕭紅還關(guān)注到了戰(zhàn)爭(zhēng)中日本女性的命運(yùn)，這使他的作品帶有更宏闊的人道主義意味。在《一條鐵路》中，蕭紅寫了人們圍攻日本領(lǐng)事館，卻把筆觸伸向兩位日本女人：“我們正向著那座紅樓咆哮著的時(shí)候，一個(gè)穿和服的女人打開走廊的門扇而出現(xiàn)在閃爍的陽光里。于是那‘打倒日本帝國(guó)主義’的大叫改為‘就打倒你’！她立刻就把身子抽回去了……走在石頭街道又碰到了一個(gè)日本女子，她背上背著一個(gè)小孩，腰間束了一條小白圍裙，圍裙上還帶著花邊，手中提著一棵大白菜。我們又照做了，不說‘打倒日本帝國(guó)主義’而說‘就打倒你’！……另一方面，我們又用自己光榮的情緒去體會(huì)她狼狽的樣子?！?這種換位思考難能可貴，就在于作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判具有超越性，能夠把悲劇上升到全人類的高度，呼喚起人性中“反戰(zhàn)”和愛好和平的本能。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，女性、兒童的正當(dāng)權(quán)益被剝奪，愛美的天性被扼殺。綠川英子在《失去了的兩個(gè)蘋果》中，寫到被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的容顏：“從北到南，從東到西，/兩年啊，不停地顛沛流離，/請(qǐng)?jiān)?，媽媽，我也不知是什么時(shí)候，/我那臉頰上的蘋果消失了。/然而我確實(shí)知道，是誰把他們奪走?！?無數(shù)的女性和兒童失去了健康和美麗，誰之罪？！

無論是戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后，宮本百合子都堅(jiān)持反對(duì)法西斯主義，她的作品對(duì)女性與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系作出了記錄和思考?！剁R中的月亮》中的瀧子，堅(jiān)持自我，敢于對(duì)戰(zhàn)時(shí)體制下的黑暗現(xiàn)象說不?！恫ブ萜揭啊分械目p子和澤子，雖處于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的雜亂環(huán)境，但依舊熱愛生活，充滿活力和正義。有論者指出：“百合子通過這些女性形象，把戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的困境與掙扎、女性身心上的焦慮及思索悉數(shù)講出，以此表明她對(duì)法西斯主義的痛恨與譴責(zé)、對(duì)女性的同情與希望?！?從女性主義的視角看，宮本百合子筆下的女性以戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)，完成了自身性別意識(shí)的確認(rèn)與轉(zhuǎn)換，豎立起戰(zhàn)時(shí)女性獨(dú)特群體的個(gè)性特征。

小結(jié)

和平反戰(zhàn)思想是抗戰(zhàn)期間文藝作品的重要內(nèi)容，無論性別、國(guó)別，文藝家以筆為武器，對(duì)法西斯主義進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，并最終取得勝利?？箲?zhàn)期間，中日進(jìn)步女作家都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難進(jìn)行了揭示，并且，從女性視角，關(guān)照了戰(zhàn)爭(zhēng)中女性、兒童的生存境遇。她們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)出的人道主義情懷和女性獨(dú)立自強(qiáng)的意識(shí)，在和平反戰(zhàn)思想體系中占據(jù)重要位置。就此而言，雖然中日女作家在具體問題處理上略有國(guó)別差異，但和平反戰(zhàn)思想的堅(jiān)定、明確卻是一致的，也因此，她們的文學(xué)成就一直被文學(xué)史銘記。

注釋：

①李小江.讓女人自己說話——親歷戰(zhàn)爭(zhēng)[A].生活·讀書[C].北京：新知三聯(lián)書店,2008：8.

②可參考房福賢《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說史論》（黃河出版社1999 年版）、陳青生《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》（上海人民出版社1995 年版）、張全之 《火與歌——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文人與戰(zhàn)爭(zhēng)》（新星出版社2006 年版）.

③中國(guó)女作家抗戰(zhàn)期間的作品得到過較為細(xì)致的研究，如李彩的博士論文《二十世紀(jì)三四十年代女作家抗戰(zhàn)小說論》（揚(yáng)州大學(xué)，2008）、沐金華的《論戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的40 年代女性小說》（南京師范大學(xué)，2005）。對(duì)日本女作家的研究，主要集中在已經(jīng)有譯本的綠川英子（《綠川英子文集》，中國(guó)世界語出版社1982）、宮本百合子（《宮本百合子選集》1-4，人民文學(xué)出版社1958、1959）等個(gè)別作家，還未有全景式描述.

④丁玲.一個(gè)小紅軍的故事[A].丁玲全集4[C].石家莊：河北人民出版社,2001:274.

⑤蕭紅.死場(chǎng)[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社,1980:91.

⑥李煒.從“反戰(zhàn)”到“主和戰(zhàn)”——以與謝野晶子的“滿蒙”之旅為中心[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2017(03).

⑦孫金科,于景鴻.日本作家綠川英子的反戰(zhàn)斗爭(zhēng)[J].抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究,1995(02).

⑧綠川英子.愛與恨[N].漢口《新華日?qǐng)?bào)》,1936-06-08.

⑨綠川英子.趙老太太訪問記[J].抗戰(zhàn)文藝,1938,2(04).

⑩綠川英子.兩個(gè)天國(guó)[J].孩子們,1945(04).

?《兩個(gè)天國(guó)》編者語[J].孩子們,1945(04).

?丘東平.中校副官[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司,1998:80.

?程亞麗.家國(guó)命運(yùn)的象征映射——論抗戰(zhàn)文學(xué)中的“女難民”書寫[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào),2018(05).

?冰瑩.兩個(gè)逃亡底女性[J].現(xiàn)代文學(xué),1935(01).

?丁玲.新的信念[A].丁玲全集4[C].石家莊：河北人民出版社，2001：168.

?林賢治.蕭紅十年集（1932-1942）下[M].北京：人民文學(xué)出版社,2009:607.

?張愛玲.燼余錄[A].張愛玲文集4[C].合肥：安徽文藝出版社,1992:57.

?龔佩康.綠色的五月——紀(jì)念綠川英子[A].生活·讀書[C].北京:新知三聯(lián)書店,1981:172.

?顧蕾.從《戰(zhàn)線》看戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告文學(xué)的女性書寫[J].外國(guó)文學(xué),2016(05).

?斯·阿列柯西耶維契.戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性[M].北京：昆侖出版社,1985:7.

?丁玲.致孩子劇團(tuán)[A].丁玲全集12[C].石家莊：河北人民出版社,2001:24.

?丁玲.談自己的創(chuàng)作[A].丁玲全集8[C].石家莊：河北人民出版社,2001:87.

?李明彥.《我在霞村的時(shí)候》的經(jīng)典化歷程[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(11).

?丁玲.壓碎的心[A].丁玲全集4[C].石家莊:河北人民出版社,2001:159.

?白薇.反戰(zhàn)詞：一個(gè)日本人兵士[N].新華日?qǐng)?bào),1942-03-07.

?丁玲.河內(nèi)一郎[A].丁玲全集4[C].石家莊：河北人民出版社,2001:383.

?林賢治.蕭紅十年集（1932-1942）下[M].北京：人民文學(xué)出版社,2009:474.

?綠川英子.失去了的兩個(gè)蘋果——病床雜記[J].七月,1941(01).

?彭旭.宮本百合子反戰(zhàn)小說中的女性形象[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào),2018(09).