天才作家的寫作怪癖

/鄭薛飛騰

天才的作家們寫作時都有近乎病態(tài)的癖好，有人早起寫作，有人徹夜未眠；有人閉門不出，有人沉醉鬧市；有人空腹寫作，有人需要酒精、咖啡和藥物的催化。也正是借由這些“寫作儀式”，在持續(xù)反復的枯燥生活里，他們的文字生產力才能得以維持下去。

美國作家梅森·柯瑞自2007年起收集作家們的寫作習性，于2014年結集出版《創(chuàng)作者的日常生活》。通過這本書，我們得以一窺所謂“寫作儀式”的奧秘，誰在寫作時喜歡胡吃濫喝？又有誰離群索居不問世事？

環(huán)境怪咖

喜劇大師莫里哀在舞臺上滑稽多智，離開舞臺卻拙于言辭。他的袖筒里經(jīng)常藏著一個筆記本，他喜歡在公共場所留心偷聽別人談論的話題，將它們私下記錄下來。無獨有偶，易卜生為了觀察市民生活，一有閑暇，就坐到咖啡店里，假裝拿著報紙看新聞，暗地卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。

和這兩位相反，美國傳奇詩人艾米莉·狄金森更加享受只有自己的生活。她從25歲開始，就過上尼姑般閉門獨居的生活。她寫詩30年，留在世間的有1800多首，生前卻只發(fā)表7首。除了寫作，她的另一大愛好是做面包，經(jīng)常把香噴噴的面包放在籃子里，通過繩索從窗戶吊下去給周邊的小朋友們吃。

雨果在開始創(chuàng)作《巴黎圣母院》之前，買了一整瓶墨水，把自己軟禁在家，將衣服都鎖起來，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的誘惑。為此他買了一件針織服，長及腳趾頭，這件衣服成為他此后好幾個月的制服。最終成稿時，他用掉一整瓶墨水，因而一度考慮給書取名為“墨水瓶里出來的故事”。

馬克·吐溫也喜歡安靜，不過他更喜歡安靜地在室外。為了安靜的寫作環(huán)境，他經(jīng)常帶足干糧和水，駕一葉扁舟，泛舟海上，這種情況下，他的寫作才能得心應手，進展甚快。

環(huán)境怪咖中，杜魯門·卡波特是迷信派，他在星期五絕不會開篇或完稿，酒店房間號或電話號碼涉及數(shù)字13就要換，煙灰缸里的煙頭也從不多于三個，多的話就放進大衣口袋。而且他聲稱自己是一個“完全的橫向作者”，必須躺在床上或者沙發(fā)上，叼著煙拿著咖啡才能寫作。

迷信程度可以和卡波特比肩的當數(shù)狄更斯，他不管在哪睡覺，床一定要朝北。床墊的朝向可以激發(fā)他的創(chuàng)造力。他還是梅茲梅爾氏催眠術（一種維多利亞時代流行的催眠術）的追隨者，經(jīng)常用親朋好友練手。但所有這些小癖好，和他的戀尸癖比起來都是小巫見大巫。

作息怪咖

“深夜讓人更有靈感”成為不少人熬夜的借口，但是列夫·托爾斯泰一定會反對。他只在早晨寫作，并偏執(zhí)地認為早晨才能使人保持一種清醒的批判精神，而在夜間會寫出大量胡說八道的廢話。

福樓拜恰恰相反，他通常白天休息，夜里通宵寫作。除此之外，福樓拜寫作時還喜歡留白。跟隨他初學寫作的莫泊桑曾問他：“您這樣寫，不是太浪費稿紙了嗎？”福樓拜回答：“親愛的，我一直有這樣的習慣：一張稿紙只寫第一行，而其余九行是留著修改用的?！?/p>

與現(xiàn)代人生活更類似的寫作模式是：被日常正職工作耗盡心力后，勉力抽出剩余時間維持寫作，卡夫卡是這一作息的代表作家。

卡夫卡最初在保險公司上班，一天工作12個小時，根本無暇寫作。后來他轉職到勞工意外保險機構，兩年內晉升到主管，工作時間為早上八點半到下午兩點半。他三點半結束用餐，回家睡到晚上七點半，起床后做點運動，與家人吃晚餐。一直到晚上十一點，他的寫作工作才正式開始。

這時，卡夫卡會根據(jù)自己的“力氣、意愿和運氣”，一直寫到凌晨一點甚至更晚。他也曾經(jīng)通宵寫到早上六點，接著才“用盡一切想象得到的力氣讓自己入睡”，隔天繼續(xù)去上班。如此日復一日，直到自己的身體漸漸敗壞。

或許最合理健康的工作方式應該要和村上春樹一樣：“我進入寫小說的狀態(tài)時，會凌晨四點起床，寫個五到六小時。午后，我會去跑步十公里，或游泳1500公尺（或兩者都做）。之后，我讀一點書，聽一些音樂，到了晚上九點就上床睡覺?！?/p>

“我每天維持這個習慣，絲毫不變?！彼敿毞治觯?/p>

反復本身就是一件重要的事，因為那是一種催眠；我必須催眠自己進入深層的心理狀態(tài)。不過要長時間堅持這種反復半年到一年，需要相當足夠的精神與身體強度。這樣說來，寫一部長篇小說就像一種生存訓練。所以身體強度和藝術家的敏銳度一樣重要。

鑒于村上春樹健康的生活作息，我們有充分的理由相信，他能活到自己拿到諾貝爾文學獎的那天，為村上押注，終有一天是能掙錢的。

食物怪咖

有時候寫不出東西，可能不是才華有限，很有可能是沒吃對東西。許多作家都有自己鐘愛的食物與獨特的飲食習慣。

巴爾扎克喜歡咖啡，他每天吃完晚飯，下午六時上床睡覺，凌晨一時起床，寫作至早上八時，小休個半小時，接著埋頭再寫，直至下午四時。下午四時至六時，是見朋友、散步、洗澡、吃飯時間。勤奮到每天寫作十三個半小時，不喝咖啡怎么扛得住？巴爾扎克一天喝50杯咖啡，而且專喝最濃烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖。連著名的咖啡狂伏爾泰也甘拜下風，伏爾泰一天只喝40杯咖啡。巴爾扎克曾不無得意地說：“我將死于三萬杯咖啡。”此話被他不幸言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。盡管如此，巴爾扎克還是比他估算的壽命多活了一會。有研究估計，他一生中喝過至少五萬杯咖啡。

還有絕對不能仿效的做法，英國詩人奧登從1938年開始，每天早上為了提神，起床后都吞服安非他命，到了想睡時再吃西可巴比妥來助眠，這一習慣持續(xù)二十多年。奧登的床邊還會放一瓶伏特加，夜半醒來就喝一杯。他形容安非他命是“心靈廚房”的“省力裝置”，不過他也說：“這種機制非常粗暴，很可能傷害廚房中的廚師，造成常態(tài)性崩潰?！?/p>

字數(shù)怪咖

許多作家都喜歡規(guī)定每天寫的字數(shù)。杰克·倫敦每天寫一千字，寫夠就停筆。《福爾摩斯探案集》的作者柯南·道爾每天寫三千字。英國作家特羅洛普最有趣，他規(guī)定自己每15分鐘寫250字，寫完可繼續(xù)或小休片刻再寫。

斯蒂芬·金每天堅持寫兩千字，他每天早上八點到八點半必須在固定座位吃維他命，聽自己挑的音樂，將稿子都整理在固定位置。“每天重復做這些事情有一個累積性的目的，就好像在告訴自己的腦海，你很快就會進入夢鄉(xiāng)?！?/p>

“老爹”海明威每天只寫500字，他自述，每每要通往下一個情節(jié)時，他便停筆。如果沒有寫完一個情節(jié)段落便停筆，翌日便會有“靈感便秘”的痛苦。他形容每天寫夠固定配額停筆時，有種“跟你心愛的人做完愛后”的“既空且滿”（empty but filling）的感覺。

字數(shù)只是海明威眾多怪癖之一，他在寫作時還喜歡用一只腳站著寫作：“采取這種姿勢，使我處于一種緊張狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達我的思想?！?/p>

除此之外，海明威還是一位必須點贊的勤奮作家，他忠實貫徹了“文章不厭千遍改”的原則，每天寫作之前，他會先把前一天寫的讀一遍，寫到哪里就改到哪里。全書寫完后又從頭到尾改一遍；草稿請人家打字謄清后又改一遍；最后清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了六個月，修改又花了五個月，清樣出來后還在改，最后一頁一共改了39次才滿意?！秵淑姙檎l而鳴》的創(chuàng)作花了17個月，脫稿后天天都在修改，清樣出來后，他連續(xù)修改了96個小時，沒有離開房間。

作家們的怪癖無限多樣，也許都是“作”出來的“神話”，旨在告訴世人作家天賦異稟，一般人學不來、做不到，只能心悅誠服。但無論何時，“反復”與“忍受反復”都是寫作者的必修課，在反復中會修煉出什么怪癖，全無定法。