譜寫在荒原上的生命贊歌
——解讀《荒漠里有一條魚》

⊙金夢［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250000］

趙本夫坦言：“家鄉(xiāng)很大一部分是黃泛區(qū)……大部分作品的素材、靈感，都來自這片土地”①。趙本夫的家鄉(xiāng)在徐州豐縣，那里因特殊的地理位置，成為歷史上的兵家必爭之地；也因數(shù)次黃河決口災(zāi)害，變成了有名的黃泛區(qū)，所以這方水土養(yǎng)育的人民對生命有著深刻的體會。在徐州豐縣的三尺黃沙下埋藏著的是一部徐州人的歷史。自《地母》三部曲開始，“大地書寫”成為趙本夫文學(xué)創(chuàng)作不可繞開的標(biāo)簽?！痘哪镉幸粭l魚》是趙本夫書寫的一首生命贊歌，小說的故事要從趙本夫記憶中的黃泛區(qū)說起。咸豐五年（1855年）黃河水位上漲，黃河下游的居民經(jīng)?？吹奖淮笏疀_出來的上游居民的尸體。隨著黃河決口，水土移位，居民們“幾乎全在睡夢中被洪水卷走，像卷走一窩螞蟻”②。來自黃土高原的黃沙掩埋了人們的土地和白骨，這片區(qū)域也變成風(fēng)沙漫天、不易稼穡的黃泛區(qū)，方圓數(shù)千里成為荒無人煙的生命禁區(qū)。河道決口將人跡抹平，可這片土地生長出了頑強(qiáng)的一代代人，他們抱著對生命的尊重和渴望，懷著對終極理想的堅守和追求，在生命的禁區(qū)重建人類文明，譜寫生命篇章。

一、在荒漠譜就生命的史詩

《荒漠里有一條魚》對生命的書寫是通過切斷文明，又重建文明的方式完成的。以這片黃土為中心，趙本夫?qū)懕M自然因素和人為因素對生命造成的磨難，也著重塑造了帶領(lǐng)人民建設(shè)荒漠文明的四位領(lǐng)頭人。自黃河改道、河水決堤，荒漠的文明發(fā)生了斷裂，倫理秩序歸零，人類社會重新回歸到最原始狀態(tài)?！痘哪镉幸粭l魚》恰恰在這片難以誕生和繁衍生命的地方，演繹著魚王莊人活著、發(fā)展的全過程，可謂是一部充滿生命力的人類史詩。

老八是推動魚王莊落成的初代人物，他是荒漠史詩的建立者。這個在黃河決堤中頑強(qiáng)存活的獨臂漢子，帶著要解開水蕩謎團(tuán)的信念，在荒漠艱難生存下來。棗兒的到來、難民的加入，壯大了這個荒漠中的生命聚落。憑借頑強(qiáng)的生命力、繁殖能力和不屈的奮斗精神，老八帶領(lǐng)人們駐扎在這片土地上，為流浪者建立了家園。他們在生命禁區(qū)重建了人類文明，開啟了荒漠生命史詩的不朽詩篇。

梅云游是老八之后的第二代領(lǐng)頭人，他闖入荒漠的行為意味著兩種人類文明的碰撞。不同空間之間的連接不僅強(qiáng)化了生命個體間的交流，也推動了荒漠文明建設(shè)的進(jìn)程。這場相遇帶給梅云游的是震撼，當(dāng)他無意間看到拾荒村落時，他意識到之前的生活太過輕松容易，“在絕境中頑強(qiáng)地活著，這才是生命的高貴”③。梅云游停下了周游世界的腳步，決意和這群人一起做些事——將荒漠改造成綠洲。他帶領(lǐng)拾荒人們收樹苗，打土井，種苗圃。十年下來整個荒灘已經(jīng)有成千上萬棵樹苗，荒原里的樹種進(jìn)了泥土，也種進(jìn)了魚王莊人的心里，這部書寫讓荒漠的人類史詩從此有了一抹綠色。

作為梅云游的接班人，老扁一代人開始嘗試走出荒漠，到外面的世界謀一口飯吃。老扁時代的魚王莊村民們，一生在走出荒漠乞討和回魚王莊栽樹中循環(huán)往復(fù)。乞討時他們體味著丟臉的滋味，回來栽樹時他們挨著老扁的鞭子，可這群自荒蕪之地走出的生命是無比的堅韌，他們堅定地遵守著魚王莊的律令，不退縮也不逃避。為了幾十年后的綠洲夢想和子孫后代的生活，他們?nèi)痰孟氯f般辛酸，也經(jīng)得起生活的千錘百煉，他們用赤誠的心和果敢的行動種樹和保樹，續(xù)寫了人類文明的光輝篇章。

抗戰(zhàn)從老扁手中接過帶領(lǐng)魚王莊村村民種樹的任務(wù)，成為率領(lǐng)人民續(xù)寫荒漠文明史詩的第四代領(lǐng)頭人。以他為首的這群有生氣、有稚氣的年輕人自外出時就走南闖北找活干，再苦再累也承受下來。他們是魚王莊孕育出的不服輸、有拼搏精神的新生命，他們昂首挺胸走遍了全國各地。在抗戰(zhàn)的帶領(lǐng)下，第四代魚王莊村村民的生活更上一層樓，老扁夢想中的兩片林子終于連在了一起，無邊無際的森林中狐貍在追逐，野兔在逃竄，浩大的水蕩中野鴨在嬉戲游玩……一片生機(jī)勃勃的景象。

這部被四代人傳承書寫的史詩，譜寫了荒漠區(qū)的生命興衰。老八肩負(fù)著在荒蕪之地開創(chuàng)生命史詩的使命，梅云游承擔(dān)著將第一抹綠色播撒在荒漠的重任，老扁肩挑著魚王莊人生存的需求，帶領(lǐng)大家扛過了兩次歷史的重創(chuàng)，而抗戰(zhàn)帶著新一代魚王莊人不負(fù)先輩使命，終將兩片綠洲連為一體。在四位領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下，歷經(jīng)四代人的艱苦奮斗，荒漠中的人和樹一起從無到有，由少變多。不服輸、有韌性的一代代魚王莊人在荒漠繁衍生息，將荒漠改造成綠洲，他們將生命禁區(qū)改造成生命的宜居地，在荒漠里書寫人類文明的史詩。

二、譜寫在荒原上的生命寓言

趙本夫關(guān)注文學(xué)內(nèi)涵的精神力量，他認(rèn)為“文學(xué)的本質(zhì)就是理想主義色彩”④，《荒漠里有一條魚》正是一首富有理想主義色彩的生命贊歌。趙本夫不僅用遠(yuǎn)離社會的空間設(shè)定，將生命問題清晰地突顯出來，且對人類、動物生命給予了同等的關(guān)注。因此，《荒漠里有一條魚》流露出趙本夫?qū)ι鼈€體的充分尊重，體現(xiàn)了其生命書寫的廣度。

（一）人類生命寓言的書寫

趙本夫關(guān)注生活在荒漠的人類的生命，寫人對活著的渴望和對自然的崇拜。《荒漠里有一條魚》從生存、繁衍兩方面譜寫了荒漠中人類的生命寓言。

首先，趙本夫通過展現(xiàn)人類生存的艱辛表達(dá)對生命的敬畏。為突出生存問題的嚴(yán)峻，他將人置于生存環(huán)境惡劣、物資缺乏的生命禁區(qū)?；哪械氖盎娜吮揪妥≈茢〔豢暗呐飸舴?，過著衣不蔽體、食不果腹的生活。梅云游更是用一把火燒毀了他們的村落，并用種樹才給飯吃、才有屋棚住的條件，逼迫村民助力他荒漠種樹的計劃。梅云游許諾的這一口食糧，成為驅(qū)動荒漠文明建設(shè)的最初力量。開荒、打井、種苗圃，為兌換飯食，拾荒人聽候梅云游的差遣，為了生存，他們?nèi)滔麻_荒的艱辛和種植失敗的失落?？v使生存問題已經(jīng)如此嚴(yán)峻，荒漠中的人們只是迎頭直面問題、挑戰(zhàn)困難，他們從不膽怯，更不會退縮。生命在這里有著頑強(qiáng)的韌性，拾荒人憑借頑強(qiáng)的意志力和勤奮的雙手，扛過了一次次生存的挑戰(zhàn)，譜寫下生命的偉大詩篇。

其次，趙本夫通過展現(xiàn)人類繁衍的艱難表達(dá)對生命的珍視。一個擁有25個孩子的傳奇男人老八，一座能讓難以受孕的女性懷上孩子的神秘廟宇，《荒漠里有一條魚》借老八、魚王廟的生育故事，講述了魚王莊村民在生命禁區(qū)繁衍生命的神秘寓言。村莊創(chuàng)始人老八擁有極強(qiáng)的繁殖能力，他的后代世代守護(hù)在魚王廟里，與前來求子的女性交合，以此滿足家庭求子的愿望。數(shù)年后，荒漠中出現(xiàn)了許多和老八后人樣貌特征相似的孩子，這些孩子與老八一脈有著不可分割的血緣關(guān)系?；哪锏木用駛儗嵡榱巳挥谛兀麄儧]有人愿意戳破這層幻象，因為與生命相比，人類的道德倫理也顯得暗淡無光。以生存和繁衍為核心的生命觀，已經(jīng)成為魚王莊人至高無上的精神信仰，趙本夫的生命書寫也因此流露出理想主義色彩。

（二）動物生命寓言的書寫

在小說敘事中，荒漠動物占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?。動物生命的描寫體現(xiàn)出趙本夫生命書寫的廣度。這涉及如何看待“生命”的議題，趙本夫認(rèn)為“生命都應(yīng)得到我們的尊重”，“各種生命都有自己的生命形態(tài)、生存軌跡、生存智慧”⑤，他用細(xì)致的筆墨描摹荒原上幸存的動物的生存狀況，譜寫了動物生命的寓言。

趙本夫?qū)游锶怏w生命的尊重凝結(jié)為“大黑?！边@個意象。大黑牛身上寄寓著趙本夫?qū)ι膬芍厮伎肌Ｊ紫?，對黑牛生命的書寫體現(xiàn)出趙本夫尊重一切生命的生死觀。作為在黃河決堤中唯一幸存的家畜，黑牛在食物緊缺的荒漠中奇跡般活了下來，它身形魁梧、威風(fēng)凜凜。對黑牛矯健身姿的細(xì)致描摹，流露出趙本夫?qū)谂ｎB強(qiáng)的生命力的敬佩。其次，從黑牛視角觀照人類社會，黑牛身上便帶有了寓言色彩。孤獨的大黑?！皯涯钅切┥蠡锇椋瑧涯钅切┛旎钆浞N的日子，懷念那種拉犁耕田的生活，也懷念那個干瘦的主人”，“它很想套上犁子，把整個荒原都翻過來”⑥。以黑牛的目光審視人類社會，動物身上附有人類的思維，黑牛具備了超越現(xiàn)實的寓言色彩。

黃河巨鯉體現(xiàn)了趙本夫?qū)ι駥用娴年P(guān)注?！痘哪镉幸粭l魚》題記為“獻(xiàn)給那條不死的魚”，它是趙本夫少年時代最難受也是最感動的記憶。母親口中擱淺在沼澤卻靠泥漿存活下來的鯉魚，躍入書中化身為黃河巨鯉，在荒漠創(chuàng)造和延續(xù)生命的傳奇。黃河鯉魚離開黃河后，在泥土中奇跡般生存許多年，它“腮邊含著一汪渾濁的泥水，腮片在渾濁的泥水中痛苦而艱難地啟動”⑦。盡管它曾經(jīng)是儀表堂堂的王者，盡管它此刻在泥土下活得屈辱，但靠著腮邊這一汪泥水，魚王頑強(qiáng)生活下來，而且任何傷害都不能動搖它活下來的信心。魚王不死的情節(jié)，讓黃河巨鯉的肉體和精神具有了傳奇、寓言的色彩。

趙本夫?qū)ι年P(guān)注是有寬度的。《荒漠里有一條魚》不僅聚焦人類的生命，還充滿對動物的關(guān)懷。對動物生存問題的關(guān)注，體現(xiàn)了他對生命個體的敬畏，展現(xiàn)了他生命書寫的精神高度。

三、重建人類文明的精神向度

對文明的重建是趙本夫著意書寫的部分。他在與姜廣平對談時曾說：“所謂文明，從精神層面上講，說穿了就是——秩序?！雹噙@意味趙本夫看到秩序，尤其是內(nèi)在精神秩序?qū)θ祟惻e止的規(guī)范作用，他認(rèn)識到個體統(tǒng)一化、條理化的行為是有序推進(jìn)文明建設(shè)的必要條件。秩序是趙本夫建構(gòu)荒漠文明的框架，是奠定其生命書寫的史詩化特征的基礎(chǔ)。

《荒漠里有一條魚》中生活秩序的建立依靠村規(guī)律令來實現(xiàn)。不得不承認(rèn)秩序在魚王莊人類文明發(fā)展史上的重要性：它規(guī)范著人們的行為，讓文明的書寫成為可能。魚王莊村村民不惜以生命為代價保護(hù)樹木，因為他們已經(jīng)將種樹、保樹的顯性村規(guī)，內(nèi)化為自己精神層面的秩序。因此，在龜田看來魚王莊村民是生活在散沙上，但“紀(jì)律嚴(yán)明、破破爛爛卻團(tuán)結(jié)一心的別樣軍隊”，甚至“比真正的軍隊更可怕”⑨。日軍入侵等強(qiáng)大外在破壞力，都不足以擊倒魚王莊人精神層面的秩序。秩序讓村民的生活井然有序，讓他們的生命顯現(xiàn)出堅韌的本色。

趙本夫不僅看到秩序?qū)ξ拿鞯慕ㄔO(shè)作用，也留意到了秩序?qū)ι斐傻哪ルy，他曾說：“對每一個生命個體而言，秩序可能又是非常痛苦?！雹馑麑χ刃驇淼哪ルy的關(guān)注是多方面的，首先，秩序?qū)θ祟惖纳姝h(huán)境進(jìn)行了破壞。梅云游一把火燒掉了拾荒人的村落，倒逼荒漠居民加入自己種樹的行列，拾荒人居住的生存環(huán)境因重建秩序的需要被摧毀了，他們被迫開始了用樹換糧的艱苦生活。其次，秩序帶來身體上的痛苦。栽樹時老扁常揮舞著鞭子監(jiān)督眾人，他的鞭子“像一條毒蛇，咬一口就能出血”?。人們被打痛了就合伙揍老扁一頓，然后又繼續(xù)心甘情愿地在老扁的鞭子下栽樹。魚王莊需要一根鞭子，在象征秩序的鞭子下，魚王莊人只好拼命，他們用生命換取生命，再用生命養(yǎng)育生命。另外，秩序加劇了生命的苦難。誓師大會上老扁高喊“魚王莊的人只許村里除名，不能擅自脫離”?。只許進(jìn)人不許出人的律令，把魚王莊村村民的生命和荒漠的艱苦生活永遠(yuǎn)捆綁在了一起。村民用雙手和血淚建設(shè)了生命的綠洲，被秩序修正過的生命彰顯出高尚、堅韌的本色。

對文明重建中秩序的關(guān)注，體現(xiàn)了趙本夫遼闊的創(chuàng)作視野，即他不僅關(guān)注毀滅也思考如何重構(gòu)未來。對秩序的書寫，展現(xiàn)出趙本夫?qū)Ψ毖苌淖h題的思考。對生命尊重，在構(gòu)建文明秩序的過程中流露了出來，趙本夫《荒漠里有一條魚》的生命書寫實現(xiàn)了對中國人類歷史文明的叩問，站在了人類歷史的高度。

四、結(jié)語

趙本夫新作《荒漠里有一條魚》借荒漠故事表達(dá)了對生命的尊重、敬佩之情。他不但關(guān)注人類也關(guān)注個體，不但關(guān)注生活也關(guān)注生命，不但書寫荒漠也書寫中國，不但看到歷史更注視未來。此外，對精神內(nèi)在秩序的關(guān)注展露出趙本夫?qū)ι年P(guān)懷，表達(dá)了他對生命繁衍的渴望，《荒漠里有一條魚》將成為趙本夫生命書寫中的重要一筆。

①④⑤ 趙本夫、葉煒：《中國文學(xué)一直是世界文學(xué)的一部分——趙本夫訪談錄》，《青年作家》，2019年第11期。

②③⑥⑦⑨?? 趙本夫：《荒漠里有一條魚》，百花文藝出版社2020年版，第12頁，第141頁，第88頁，第220頁，第247頁，第227頁，第35頁。

⑧⑩ 趙本夫、姜廣平：《“我一旦進(jìn)入寫作，便神思飛揚(yáng)”》，《西湖》2011年第7期。