畸零人的身體言說
——《心是孤獨的獵手》中米克形象分析

⊙張茜［北京交通大學(xué)，北京 100044］

一、引言

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）是美國20世紀(jì)“南方文藝復(fù)興”時期的重要女性作家，以書寫“南方畸零人”（southern grotesque）著稱。其筆下的畸零人之孤獨與愛之無能，即作家本人反復(fù)提到的“精神隔絕”構(gòu)成了貫穿她幾乎所有主要作品的基本主題；哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）評論道：“麥卡勒斯筆下的人物在運用戀愛能力時都有一個怪癖——他們存在，抑或最終故去，方式都是愛上一個無望的希望?！雹冫溈ɡ账沟牡谝徊孔髌罚彩撬J(rèn)的最杰出的作品《心是孤獨的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter，1940）“承載著她筆下給人印象最深、最難忘的隱喻，即該書的書名”。該長篇故事設(shè)定在一個美國南方小鎮(zhèn)，睿智沉默的聾啞人辛格成了眾人的“燈塔”——熱愛音樂的“假小子”米克、喪失生活希望的咖啡店老板比夫、狂熱工人杰克、追求公平的黑人醫(yī)生柯普蘭，他們每個人都把聾啞人辛格當(dāng)作傾訴心聲的知己，可辛格的孤獨卻無法言說。在辛格絕望自殺身亡之后，其他人在失望后重新被無解的困頓與孤獨包圍。

《心是孤獨的獵手》的主要人物之一米克·凱利（Mick Kelly），因拒絕成為“南方淑女”（southern belle）②式的理想形象而成為畸零人（freakish character）。其“假小子”形象深入人心，也引起國內(nèi)外文學(xué)界的頗多關(guān)注。國外學(xué)者如格里森-懷特（Sarah Gleeson-White）以美國“南方哥特”的視角出發(fā)，結(jié)合巴赫金怪誕理論對于肉體性（corporeality）的強調(diào)，重述麥卡勒斯對于米克怪誕化的描述“是一種抵抗策略（resistance）”③。成長主題也是研究米克形象的一個角度，普羅爾（Kristen Proehl）結(jié)合作家生平，探討該作品中的友誼（queer friendship）。④瑞士學(xué)者莫塔洛克-吉曼（Ellen Motalok-Ziemann）運用波伏娃的女性主義理論，分析米克的性別問題。⑤國內(nèi)文學(xué)研究者大多從主題分析⑥、哥特式風(fēng)格⑦等視角分析米克的孤獨和困頓。田穎運用空間詩學(xué)理論，剖析小說中人物生存空間的困境，關(guān)注米克內(nèi)心對于成長的恐懼感和空間的關(guān)系，進一步探討米克自我劃分出的“里屋”和“外屋”如何反映她成長歷程中的生存困惑，為研究“麥卡勒斯式”的人物提供了新穎的視角。⑧

不同于前人的研究，本文立足于身體視角，從身體的切身化、身體的轉(zhuǎn)喻性、身體的反抗性探討“假小子”米克在青春期成長階段經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機，闡明麥卡勒斯如何通過米克這一形象體現(xiàn)出作家本人對于性別認(rèn)同的思考，并試圖顛覆社會規(guī)范加諸女性身上的性別規(guī)范。

二、身體研究——身體之“重”與“輕”

身體研究本身是在對邏各斯中心主義的反思中成長起來的，“身體在西方思想史中的發(fā)展歷程就是一部屈辱卑微的賤斥史、血肉力量的沉默史”⑨。對于工具理性的盲目追逐使得身體一直以來都是思維和語言的對立面。而在現(xiàn)代哲學(xué)中，尼采讓身體成為哲學(xué)的中心，真正地讓身體發(fā)出聲音。自此以后，身體擺脫了沉重的束縛，釋放出輕盈的能量。精神分析學(xué)創(chuàng)始人弗洛伊德關(guān)注到身體與心靈的聯(lián)系，認(rèn)為身體對心理有決定性影響：“自我首先是身體的自我?！崩担↗acques Lacan）認(rèn)為嬰兒的鏡像階段是一個統(tǒng)一的“身體—自我”形成期。法國現(xiàn)象學(xué)家梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）認(rèn)為肉體是知覺的中心，是我們和世界之間的中介，只有重新喚起知覺，才能感知世界。而后現(xiàn)代主義代表作家?？拢∕ichel Foucault）探討權(quán)力通過身體運作的模式，認(rèn)為身體永遠被日常生活中的權(quán)力關(guān)系所滲透，一切權(quán)力都是圍繞著身體展開的。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）提出“性別操演”（gender performativity）的概念，試圖“重建女性的主體性”，她指出，主體的性別身份不是一成不變的，而是不確定的、不穩(wěn)定的，換句話說，是表演性的。⑩20世紀(jì)末期以來，“身體”概念逐漸吸引了文學(xué)研究者的目光，進入文學(xué)研究領(lǐng)域，展現(xiàn)出了鮮明的跨學(xué)科色彩。

一言以蔽之，身體研究顛覆了自笛卡爾“我思故我在”以來傳統(tǒng)心物二元論的絕對對立，把身體從被靈魂的壓制狀態(tài)下解放出來，身體于是完成了從“不值一提的質(zhì)料”，到“歷史、社會、文化塑造的產(chǎn)物，再到極力掙脫歷史、社會、文化塑造的‘逃逸體’”的轉(zhuǎn)變，成為生成的、主動的存在，身體具有了言說的可能。

三、身體的切身化——身體作為感受的主體

法國哲學(xué)家梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中闡釋了身體的“切身化”存在（embodiment），他認(rèn)為，不能簡單把肉體與靈魂/精神/心靈分裂開來看待。在梅洛-龐蒂的身體思想中，人的存在是身體性的在世存在，身體不僅是物質(zhì)性的肉體，也是心靈與身體合一的身體。身體可以反映心靈，人類的自我和心靈世界可以通過身體來表達，身體具有言說的功能。?此外，梅洛-龐蒂挑戰(zhàn)了笛卡爾身心二元對立的認(rèn)識論模式，把知覺和它感知的對象當(dāng)作辯證統(tǒng)一的整體。他認(rèn)為，“意識并非與現(xiàn)實無關(guān)的‘純粹的思’，而是與其處境同時產(chǎn)生的、先天即帶有社會歷史屬性的‘具身性的思’”。

在《心是孤獨的獵手》中，米克是一個與“南方淑女”形象相去甚遠的女孩，她的名字本身即是去性別化的，處于青春期的她著裝像個男孩，希望像個男孩一樣遠走高飛。但在米歇爾·安·阿巴特（Michelle Ann Abate）看來，“假小子被視為女權(quán)主義反抗的標(biāo)志、青少年犯罪的象征和性偏離的前兆”?。青春期是童年到成年階段過渡的一段模糊階段，也是少男少女的身心不斷生成變化走向成熟的過渡階段，可以稱之為“閾限階段”（the liminal phase）（neither here nor there），“代表了一種活力和積極的可能”。米克的年齡就象征著閾限，“還有8 個月她才滿14歲”。在咖啡店老板比夫的眼中，米克的出場儼然一個男孩，“一個身材瘦長、頭發(fā)淺黃的少年，是個大約十二歲的小女孩……她穿著卡其布短褲、藍襯衫和網(wǎng)球鞋，乍一看像個小男孩”。不僅是外貌裝扮，米克的行為舉止也與淑女大相徑庭，“像電影中的牛仔那樣大搖大擺地走路”，就連說話也是“沙啞、男孩氣的”。米克的身體開始凸顯出女性特質(zhì)，但是內(nèi)心深處她并不知道如何與自己的女性身份共處，“用指尖拉起上衣，是不想讓衣服摩擦她剛剛隆起的幼嫩的乳頭”。她因為不認(rèn)可兩個姐姐（她們懂得臭美，喜歡穿新衣服）而獨來獨往，在爭吵中，她這樣說道：“我不想像你們倆那樣，也不想看上去和你們倆一樣。我不愿意。這就是我穿短褲的原因。”筆者認(rèn)為，米克內(nèi)心深處對于端莊淑女的排斥體現(xiàn)在她行為上對于男性的模仿和接納。她的痛苦之源正是想要擺脫“南方淑女”一樣的性別刻板印象帶來的束縛，通過她“假小子”般的身體形態(tài)，讀者可以對她意識層面對女性身份的掙扎有所體察。正如布魯姆所言，“其他的孤獨獵手都很生動，但這部作品的生命力依舊來自米克·凱利飽受煎熬的強烈程度”。

四、身體的轉(zhuǎn)喻性——身體作為一種修辭方式

學(xué)者徐蕾提出，身體可以作為修辭構(gòu)建文本，身體除了是一種客觀形象和人物體驗的載體之外，還指代一種主體意向性，并作為知覺、情感和欲望的轉(zhuǎn)喻，與人物的心靈產(chǎn)生張力和沖突。?而這種身心的矛盾和二元對立往往既是作品的主題所在，也參與文本敘事推動故事情節(jié)的發(fā)展。身體修辭也可參與進入現(xiàn)代敘事，彼得·布魯克斯（Peter Brooks）即指出，身體既是文本敘事的焦點所在，也可以引發(fā)寫作動機、推動文本敘述，“敘事過程即人物身體符號化的過程”?。筆者認(rèn)為，麥卡勒斯式的人物大多是局外人，他們的與眾不同體現(xiàn)在身體上。通過對于身體的轉(zhuǎn)喻性描述，《心是孤獨的獵手》展現(xiàn)了形形色色的怪誕人物。米克的心理矛盾和掙扎，凸顯了麥卡勒斯對于“精神隔絕”的審視和反思，換句話說，人物外觀上的不同是精神上孤立的外顯。

克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）和羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren）觀察到，優(yōu)秀的作家總是反反復(fù)復(fù)地處理非常有限的幾個主題，而這幾個主題是其在實際生活中以及他在對生活的觀察中認(rèn)為極其重要的主題，卡森·麥卡勒斯就符合這樣的定義。在《心是孤獨的獵手》中，米克作為唯一的女主人公，其獨特之處在于她的身體在快速發(fā)育，女性特質(zhì)取代了兒童的身體，而在她心靈深處，一直排斥姐姐們“南方淑女”的形象，不愿意與生成中的女性身體和解。當(dāng)她代替母親照顧兩個弟弟時，她把照顧更年幼的弟弟拉爾夫的責(zé)任交給稍大的巴伯爾，獨自一人跑上屋頂，獲得暫時的放松和喘息，如此看來，似乎很難把米克和母性關(guān)聯(lián)在一起。她渴望飛翔，會戰(zhàn)勝自己的膽怯，爬到其他孩子都望而生畏的高度，“腰板挺得筆直。她張開雙臂，如張開雙翅”。從“張開雙臂”這一動作可以看出，她希望擺脫身體帶來的束縛，想要振臂高飛，并且擺脫加諸她身上的許多規(guī)范和教條。

此外，米克在排遣日常生活的瑣碎和煩悶方面有自己的獨特方法，象征心靈世界的“里屋”和周遭環(huán)境中的事物形成的“外屋”在她的世界中被劃分得涇渭分明：“對她來說，世界好像分成兩個地方——‘里屋’和‘外屋’……她想的歌在‘里屋’。還有交響樂……”她在“外屋”時沉默寡言，而打開心房的鑰匙是她隱秘、無人知曉的“里屋”?？梢钥闯觯袄镂荨焙汀巴馕荨笨臻g上的對立體現(xiàn)了她心靈和感官上的不可調(diào)和，前者裝滿了她美好的幻想、靈動的思維和常在腦中獨奏的音樂，而對后者這一真實的、物質(zhì)的、有限的物理空間的不滿使得她成為一個局外人，和周遭的環(huán)境格格不入，徘徊在單調(diào)沉悶的南方小鎮(zhèn)。這一組鮮明的對比推動了敘事發(fā)展，也是米克生存困境的體現(xiàn)，麥卡勒斯通過米克身體的轉(zhuǎn)喻表達，闡釋了該角色的“精神隔絕”。米克的身體被符號化，成為身份焦慮、性別焦慮的象征。

五、身體的反抗性——身體作為生成與流動的話語

在新歷史主義時期，許多文學(xué)批評家借鑒福柯的權(quán)力話語體系，將身體敘事從文本之內(nèi)延展到文本之外，探討文學(xué)作品作為特定歷史時期的產(chǎn)物如何與產(chǎn)生該作品的歷史文化土壤產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。也就是說，身體不再僅僅被當(dāng)作純粹的文學(xué)審美和批判對象，而是進入歷史語境，參與更宏大的歷史語境建構(gòu)。在?？驴磥?，“權(quán)力和身體這密切而又紛爭的一對，成為歷史的主導(dǎo)內(nèi)容”?，社會的各種組織形式、實踐內(nèi)容都圍繞身體展開。在特定的歷史語境中，作為話語的身體滲透到文學(xué)文本中。筆者認(rèn)為，“假小子”米克的形象不僅是麥卡勒斯本人自我經(jīng)驗的文學(xué)呈現(xiàn)，同時受到“二戰(zhàn)”期間美國社會對于“假小子”式離經(jīng)叛道（iconoclastic）女性形象的極力推崇的影響。

《心是孤獨的獵手》首次出版于1940 年，在“二戰(zhàn)”期間，各參戰(zhàn)國尤其是美國，成千上萬的適齡男性紛紛上前線，人力資源的嚴(yán)重危機使得女性的勞動參與率大大提高。因此，不同于經(jīng)濟大蕭條時期推崇的女性角色——女性應(yīng)該做好家庭的賢妻良母，在戰(zhàn)爭年代，面臨國家危機時，強壯的、獨立的女工更加受到歡迎。除了擔(dān)當(dāng)如秘書、護士這類傳統(tǒng)意義上屬于女性職業(yè)的角色之外，很多女性還擔(dān)任焊工、鉆床操作員、鉚工這類曾經(jīng)專屬于男性的工作。如凱倫·安德森（Karen Anderson）所言，“政府，工業(yè)，媒體，女性俱樂部和其他志愿組織都一起鼓勵女性以工作來履行愛國職責(zé)”?。對于“假小子”的形象宣傳（propaganda）以各種形式出現(xiàn)在美國社會中，在文化層面，如威廉·莫爾頓·馬斯頓（William Moulton Marston）的漫畫作品《神奇女俠》（Wonder Woman）、好萊塢電影《飛燕金槍》（Annie Get Your Gun）等。麥卡勒斯也深受戰(zhàn)時氛圍的影響，在當(dāng)時社會對于“新時代女性”定義的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了反叛、困頓的青少年米克形象，體現(xiàn)了她對于女性身份的進一步反思。作為文學(xué)人物的米克與獨立強大的女工的不同之處在于，她處在身心巨大變化的青春期階段，是不斷生成的、流動的，因此有更多的可能性。小說不僅展現(xiàn)了她身上男孩子氣的一面，也同時討論了米克“畸零人”的一面，即精神上的沖突和彷徨。由此可見，身體不僅是文學(xué)角色的載體，其本身“也是不斷生成與流動的話語，參與著特定時期社會意識形態(tài)的塑形”。

除此之外，米克帶有強烈的自傳色彩，“米克·凱利是麥卡勒斯在《心是孤獨的獵手》中的替身”。麥卡勒斯在書寫米克的身體時也反映了她本人對于對社會性別和生理性別身份的探尋，她認(rèn)為自己是一個性別“倒置者”（invert），感覺自己“生來是男性”（born a man）?。可以說，米克的畸形也是她的畸形，她分享著米克的性別焦慮和身份認(rèn)同危機。麥卡勒斯借米克的身體言說對于“南方淑女”的不認(rèn)同，于是米克的身體和麥卡勒斯的身體共振，共同訴說“二戰(zhàn)”時期對于多元女性形象的呼喚。

六、結(jié)語

奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）認(rèn)為，“小說是第二生活”?。作家麥卡勒斯成年后因病致殘，她筆下的主角包括米克也或多或少都是社會畸零人，可以說，小說的“第二生活”是她現(xiàn)實“第一生活”的化身和體現(xiàn)?！缎氖枪陋毜墨C手》中的“假小子”米克和青少年時期的麥卡勒斯有眾多的相似之處，兩人都困惑于成長中的女性身體和內(nèi)心對“南方淑女”形象抵觸的矛盾，可以說她將自己對性別認(rèn)同和性別焦慮的探詢投射在了她筆下的人物米克身上。在分析米克作為畸零人的形象和其身體言說方式的同時，讀者也能透過該作品人物了解麥卡勒斯尋找人生意義的過程。

① Bloom，Harold.“Introduction.”Bloom’s Modern Critical Views：Carson McCullers.Ed.Harold Bloom.New York：Infobase Publishing，2009，p.2.

② “南方淑女”——在精神與道德領(lǐng)域，她們被認(rèn)為是虔誠、無私、純潔與道德的化身。在現(xiàn)實生活中，她們又得走下神壇去完成母親與妻子照顧整個家庭的角色。見李揚：《美國南方文學(xué)后時代時期的嬗變》，山東大學(xué)出版社2006年版，第146頁。

③ Gleeson-White，Sarah.“Revisiting the Southern Grotesque：Mikhail Bakhtin and the Case of Carson McCullers.”The Southern Literary Journal，33.2（2001）：108-123.

④ Proehl，Kristen.“Coming of Age in the Queer South：Friendship and Social Difference in The Heart Is a Lonely Hunter.”Carson McCullers in the Twenty-First Century.Ed.Alison Graham-Bertolini and Casey Kayser.Cham：Palgrave Macmillan，2016，p143-56.

⑤ Motalok-Ziemann，Ellen.Tomboys，Belles，and Other Ladies：The Female Body-Subject in Selected Works by Katherine Anne Porter and Carson McCullers.Stockholm：Uppsala University Library，2005.

⑥ 朱振武、王巖：《信仰危機下的孤獨——〈心是孤獨的獵手〉的主題解讀》，《英美文學(xué)研究論叢》2009 年第1 期。

⑦ 廖茜：《卡森·麥卡勒斯〈心是孤獨的獵手〉中的南方哥特式人物形象分析》，《長春理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2014年第5期。

⑧ 田穎：《恐懼之源——〈心是孤獨的獵手〉的“閾限空間”闡釋》，《國外文學(xué)》2015年第2期。

⑨ 何磊：《身體》，見汪民安編：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2019年版，第322—325頁。

⑩ 都嵐嵐：《西方文論關(guān)鍵詞：性別操演理論》，《外國文學(xué)》2011年第5期。

? 歐陽燦燦：《歐美身體研究述評》，《外國文學(xué)評論》2008年第2期。

? Abate，Michelle A..Tomboys：A Literary and Cultural History.Philadelphia：Temple UP，2008，p.8.

? 徐蕾：《當(dāng)代西方文學(xué)研究中的身體視角：回顧與反思》，《外國文學(xué)評論》2012年第1期。

? Brooks，Peter.Body Work：Objects of Desire in Modern Narrative.Cambridge：Harvard UP，1993，p.28.

? 汪民安、陳永國：《身體轉(zhuǎn)向》，《外國文學(xué)》2004年第1期。

? Anderson，Karen.Wartime Women：Sex Roles，F(xiàn)amily Relations and the Status of Women During World War II.Westport，CT：Greenwood Press，1981，p.4.

? Carr，Virginia S..Understanding Carson McCullers.Columbia：University of South Carolina P，2005，p.159.

? 奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第3頁。