人間求解
——《俄羅斯套娃》中的“困境”及其呈現(xiàn)與表達

⊙朱夢琦［安徽師范大學，安徽 蕪湖 241000］

都市生活聲色犬馬，但處處存有注定著的困境，于是主人公們不僅天生身披荊棘，還在不同的人生節(jié)點因故跌倒，且皆伏地迷思于人際與人生，有的嘗試，有的逃避，有的防御，有的掙扎，生命不止，怪圈不破?？傊?，困境的模樣是耐人尋味的，困境中的人群是敏感脆弱又無法相互理解的。

一、“困境”的呈現(xiàn)：雙重與雙質(zhì)

從表層來看，每個故事的主人公都有著不同的遭遇：婚姻的矛盾、家庭的羈絆、人際的問題、自我的抉擇，這些是具象的麻煩，可謂“現(xiàn)實困境”。但更為重要的是小說敘述的這些困境的焦點往往不在于類似財產(chǎn)分割這類物質(zhì)的層面，而更指向精神層面，并且形成一種多篇同核而高維的“精神困境”：人間仿佛處處都是先決的生活，那個體應(yīng)該如何面對宿命里的人（包括自身）和事，是否負罪，何以和解，繼而如何消解陰影，好過人生？

進入怪圈的第一步則必然是循著作者的敘事進入文本所呈現(xiàn)的現(xiàn)實，即作者借以對虛構(gòu)事實的敘事來呈現(xiàn)雙重困境。首先是明確地敘述一件麻煩事；其次全書的脈絡(luò)有個閉環(huán)結(jié)構(gòu)：發(fā)生—被困—求解—無解—再次發(fā)生—重復無解，其間夾雜著回憶的敘事、迷思的心理動態(tài)；另外，多個故事里有中途主角的放棄、宿命的再次介入和結(jié)局的戛然而止。這些都讓困境一詞被讀者觸及，且在觀看現(xiàn)實難逃的演繹之外也感受到人物的精神壓力。如《唯余荒野》和《悲傷島嶼》中展現(xiàn)的是婚戀危機，破鏡重圓之后的“故伎重演”，無法救贖任何人，迷惘之霧籠罩著故事里的人。

值得注意的是，文本確存在一個巨大“矛盾”——表層基調(diào)和情感潛流的沖突，因此“困境”得以進一步被透視。一方面，文本處處冒著冷氣，在灰暗慘白的基調(diào)之上，冷淡虛空又蕭瑟郁悶的氛圍彌漫全書。這首先來自作者入微但又模糊的環(huán)境描寫。文本中有著大量對于島嶼、住宅、街道等環(huán)境的描寫，那些描寫不僅形容細致而且有情感介入，如狹小逼仄的廚房和閣樓、滿是玻璃反光的書房、四散開來的霧氣、將盡的日光、漲潮的島嶼等，環(huán)境被充滿孤獨或掙扎的詞語詩化出靜默與壓抑感，且所涉環(huán)境在現(xiàn)實沖突下更襯托出本身的寂寥和零落。而在《俄羅斯套娃》等篇目中，作者略去環(huán)境的描寫，沒有太多背景的幾個人物孑立于文本，所見只是他們獨自掙扎在無聲的命運或荒謬的理想里，無力而沉重。另外，文本中某些所敘之物是此氛圍基調(diào)的來源，如創(chuàng)可貼、塑料項鏈、草履蟲、金魚、假花等，這些物品或貫穿全文，或偶然提及，賦予文本瑣碎感和荒誕感，在其特有的環(huán)境下仿佛霧霾顆粒一般成為“陰影”。

另一方面，在這寒涼蕭瑟的基調(diào)下讀者反而會沉重地發(fā)熱，因為表層的冷調(diào)之下是情感的熱流。就故事本身而言，人物被囚于無力的宿命，但即使被自縛、被反噬，他們也反復掙扎以致內(nèi)心烈火燎原，如《白塔》中對于自由的問詢，于是這晦暗有一種壓抑的強力以求釋放和沖破。就作者和文本而言，創(chuàng)作者投注的情感必是強烈的，強烈的感傷、絕望、愛恨和迷茫。首先，作者的筆觸雖然為冷調(diào)，但絕不是“零度敘事”，其文字表達有著鮮明的自我價值，像是多篇故事中突然轉(zhuǎn)換敘述口吻，以局外人或陌生者的形象出現(xiàn)剖析事件而產(chǎn)生的一些箴言型的語句，即處處夾雜著價值判斷。其次，作者以通感力和想象力承載著內(nèi)隱的激烈情感，在語言表達上絢麗而怪誕，交叉運用具象事物抽象化和抽象知覺具象化的表達，如悲傷又憤怒的情緒是“漫天的火星隕石”，而無法言喻的溫存與絕望是“黑夜中看不見的鳥擦著樹葉飛過”。最后，文中潛在的隱喻和象征也是情感的發(fā)泄點，將某種復雜的追求渴望或是苦楚迷惑的精神困境一一“命名”，如白日黑洞是平淡的日常生活中無法自拔的創(chuàng)傷，瘋魚是始終的不安和美好的毀滅，草履蟲是對于吊詭的自尊與命運的直面，“補天”這一行為有著前途未卜但任重道遠的苦楚和迷惘，百合和百合學家是在破碎中瞻望世俗幸福的絕望與理想。所以，困境是雙重的——現(xiàn)實困境與精神困境，且可分出“同核精神困境”和“個別精神困境”；而在文本呈現(xiàn)上的困境也是雙質(zhì)狀態(tài)——外冷但內(nèi)熱。

另外，文本中塑造的人物群像也揭示出精神困境的真實存在與具體內(nèi)容。他們身份不同：學生、女兒、母親、老人、教師、收費員、精神病患等。他們或有著心理陰影，或被物質(zhì)生活挾持，或失孤失序，或情緒迷失，于是這又是一群患有“神經(jīng)癥”的人物，在作者給予的某個現(xiàn)實沖擊下“舊病復發(fā)”。其共同的精神病因之一則是“無解”：他們費解于微妙的生活，并因為“無解”而長久地被困境的陰影所籠罩，《補天》中麻木的主角與自己的生活和內(nèi)心對峙，《白日黑洞》里我與母親如同上官峰與父親間的凜然關(guān)系。其中，患有“神經(jīng)癥”的女人和孩子是作者的重點描寫對象，如《唯余荒野》中的早娘、《百合學家》中的母親、《瘋魚》和《草履蟲之湯》中的孩子，他們在宿命的陰影下變得尖銳刻薄、歇斯底里，但本性的柔軟和美麗讓他們從未放棄求解，從未放棄對于自己的精神鞭策，然而孤立的處境與慣性的行為讓他們傷害他人繼而迷失或毀滅自己。

二、“求解”的表達：創(chuàng)作姿態(tài)與內(nèi)心意識

作者借以虛構(gòu)的敘事、潛在的矛盾和塑造的人物等呈現(xiàn)出有關(guān)困境的同時，安排的某些情節(jié)和人物在困境中的某些行為有著找尋出路的“求解”意味，并且這尋求突破的“求解行為”和隱晦又開放的“求解結(jié)局”也蘊藏了豐富的可挖掘的內(nèi)涵，據(jù)此大抵可以透視一些作者在有意識與無意識的表達中丟下的創(chuàng)作姿態(tài)和內(nèi)心意識。

首先，創(chuàng)作者有著創(chuàng)作興味，就多種多樣困境生存方式的敘寫而言，全書充滿著創(chuàng)作者遣玩的靈動。歸納其十二篇文本，作者給出了以下“求解行為”：以《惡有惡報》為代表的暴虐與崩壞，以《百合學家》為代表的時間與契機，以《俄羅斯套娃》為代表的自縛與自毀，以《昨日花園》為代表的小心翼翼地相互救贖，以《草履蟲之湯》為代表的醒悟與放手；尤其是《惡有惡報》中嘗試以暴力和謀殺解決問題使得文章獨具先鋒感和懸疑色彩，《白塔》則嘗試用狂歡與自嘲直面心理創(chuàng)傷，鬧劇的怪誕與高亢的情緒或許真的使得矛盾化解。

其次，雖是虛構(gòu)故事，但創(chuàng)作者對呈現(xiàn)真實的際遇與人心有著執(zhí)著的追求，且直言不諱自己的判斷。一方面，創(chuàng)作者有著宿命意識，她關(guān)注且感受著人的宿命，真實展現(xiàn)宿命之下渺小人類的無力與虛妄，沒有塑造任何一個夸張的“勇士”和“超脫者”形象。其筆下的人物大多有著強烈的對宿命的惆悵和對人生的迷惘，人人皆知困境指向“宿命”或“原生”，但與之和解則因這永在的悵然和迷惑造就出一種無法沖破的無力感。即使是《草履蟲之湯》《唯余荒野》等中的近似覺悟的一派也無法消除宿命的陰影，結(jié)局的靜謐與安詳中依舊有著對于命運的無力與感傷。另一方面，作者給出了她揣度的答案供人借鑒。她一作全文開篇第一段的“黃泉碰杯”，二作全文末篇中傷感而溫情的結(jié)局，于是全書對于和解的模糊與否定態(tài)度在一頭一尾被全部消解，即時間給予的死亡和契機可以是和解之方。但就全書來看其觀念，作者是善良且中肯的：或許不必拘于消解宿命，沒有契機也會有死亡，在死亡之前，人生困境與宿命陰影永在那里，就按你的方式與態(tài)度——或暴虐或等待或自縛或醒悟或癲狂或熱愛，讓生活在別處繼續(xù)。

筆者以為其自我叩問和精神反思的意味并不是重點，相反，此困境的呈現(xiàn)和求解的表達中對于真實的執(zhí)著追求更具有的是“靜觀世界”的價值。作者如是說：“它需要被凝視才能慢慢呈現(xiàn)出一種輪廓……沉下去，繼續(xù)觀看，不要輕易下結(jié)論?！雹僖环矫?，文本中現(xiàn)實困境的難解和求解過程的紀實讓虛妄氛圍感下的它具有現(xiàn)實主義精神。作者歸根結(jié)底是“用內(nèi)寫外”，即用自我而詩性的語言書寫外在的社會與時代，文本與當代生活存有共振而給當代人以共鳴。另一方面，創(chuàng)作者在其中對于現(xiàn)實的描畫和披露走著另辟蹊徑的路子。首先，作者所寫的是21世紀里瑣碎的生活問題，而非愛憎黑白之類的生存大沖突。如《唯余荒野》和《悲傷島嶼》關(guān)切婚姻中的“第三者”問題，但這一瑣碎問題卻牽扯出來有關(guān)生死與人際隔閡的思考，于此這也為當代都市人群遠離生命強力的泥土后怎樣演繹生存議題提供了入口。其次，文本聚焦的從來不是瑣碎事件的本身，更多的是微妙發(fā)生中現(xiàn)代人群的關(guān)系、行為、情緒與心理。20世紀八九十年代的新寫實也可謂靜觀生活，但三三于生活瑣碎的描畫與運用與其大為不同，三三往往給出單一的某個生活困境，并且因為關(guān)注人的存在與反應(yīng)而更為靈動敏銳，所能觀測到的也更為封閉縱深，即三三是為討論而非全景呈現(xiàn)，并且這種討論含有困境感。書寫人與命運的議題，新寫實大多以各種實例呈現(xiàn)，如應(yīng)接不暇的麻煩與爭吵；三三則由一個原生矛盾貫穿，如《百合學家》主要書寫主人公被命運牽著走，但沒有控訴，只有忍耐。作者記下每一筆有關(guān)于他們“忍”的情緒，如忍中的迷惑、狂躁、變質(zhì)、放棄和反復。如果說新寫實是實實在在的一記重錘和一地雞毛，那這個文本則是隱隱約約的一個魔咒和一生迷亂，即使它們都立足于婚戀與家庭。

最后，或許困苦與掙扎不過是生活本身，而創(chuàng)作者則秉持著一種獨特的人道主義去敘寫生活。一方面，她注目于無力而狹隘的人類，刻畫出那些弱勢的、脫節(jié)于社會的、不合時宜的人群，如早娘、一藏、包外婆和拜菩薩的老頭等，他們?nèi)绾巍罢！钡厣?，就如何讓我們感受到他們的“失序”與落魄。另一方面，她探索人與人之間微妙的關(guān)系和隔絕性，突出個體的脆弱，解釋不受個體控制的孤獨和罪愆。其中多篇都透過人與人關(guān)系的敏感緊張呈現(xiàn)出了一番“他人即地獄”的景象，每個人因原生的創(chuàng)傷既自縛又在人際中重傷他人。但是作者沒有以懦弱或可惡譴責任何一個人，甚至以人物之口予以悲憫后的體諒，如《唯余荒野》和《悲傷島嶼》結(jié)尾里女人們的思考，《白日黑洞》和《百合學家》中孩子對父母的態(tài)度。所以，這飽含著作者對社會問題的直面和對人類的均質(zhì)的愛與寬恕。②

如此看來，《俄羅斯套娃》可謂當代的社會問題類小說，以各類困境呈現(xiàn)出21世紀的“人際荒原”?！皢栴}小說”常被詬病只呈現(xiàn)困境本身而解決無措，但在三三這里是不太成立的。首先，創(chuàng)作者在文本中努力“求解”；其次，全書強烈的命運感使得觀看他人和自己“受困的過程”以習得經(jīng)驗成為解決方式，即靜觀得出的諸如此類的“生活經(jīng)驗”傳達出：不必大驚小怪。于是，這樣的靜觀姿態(tài)在一份鎮(zhèn)定與深刻中又籠罩著一份巨大的絕望與無力。

這是文本的吊詭之處，即使在追逐興味和真切的創(chuàng)作姿態(tài)與人道主義的內(nèi)心意識之下，靜觀姿態(tài)下的宿命意識生出的幻滅感與黑洞感終究吞噬了看似強勁的生命意識。所有創(chuàng)作的興味落于荒誕的假設(shè)，所謂的真實被抹上了妄想與偏激的色彩，人道主義僅成為話語實踐的神話，文本中些許先鋒式的“幻想藝術(shù)”所開發(fā)出的現(xiàn)實的“尚未”和故事里糾纏又升騰的“人際的可能性”被宿命意識一舉消解殆盡。在這一點上，一方面，人們尋找不到生命強力的崇高與悲壯所帶來的鼓舞與慟哭；另一方面，這是另一維度的有關(guān)當代生活與當代人的真實——灰色的脆弱敏感、巨大的隔絕與吃緊的束縛。這類“喪氣的經(jīng)驗”給讀者固有的閱讀經(jīng)驗造成沖擊，產(chǎn)生的或勇氣或共鳴或絕望等多樣的自我思考賦予“沒有可能”的文本以“大有可能”。

三、結(jié)語

綜上所述，作者飽含人道主義與靜觀姿態(tài)下的宿命意識，帶著細膩敏感的神經(jīng)敘寫出真實的人和微妙的生活。其所呈現(xiàn)的“困境”和所表達的“求解”都是對于馬虎麻木的當代生活的細細追溯，描畫出當代人壓抑與迷惑的具體樣子，予人共鳴和寬慰，或促人復盤自己面對生活與命運的態(tài)度，終讓人正視生命的陰影和創(chuàng)傷。

① 三三：《俄羅斯套娃》，譯林出版社2021年版，第281頁。

② 三三：《生命之外唯余荒野——與三三談〈俄羅斯套娃〉》，中國作家網(wǎng)，2021年12月22日，見網(wǎng)址：http：//image.chinawriter.com.cn/n1/2021/1222/c432718-32314433.html.