⊙謝育任[成都信息工程大學(xué),成都 610225]
《三體》系列總共有三冊(cè),是中國(guó)科幻的里程碑之作,在2015年榮膺雨果獎(jiǎng)?!度w》系列在海外也備受歡迎,得到了西方讀者的認(rèn)可。研究《三體》三部曲中的互文符號(hào),有利于理解作品的特點(diǎn)和主題,促進(jìn)跨文化交流。
互文理論是由法國(guó)批評(píng)學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃提出的,是一種分析文本互指性的理論,它被廣泛用于文學(xué)批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域。它指出,所有的文本之間都或多或少地有所聯(lián)系,一個(gè)文本會(huì)受另一個(gè)文本的影響,或?qū)ζ渲苯右谩⒔栌?、模仿等。而文本不僅限于文字,無(wú)論口頭的還是書寫的,文學(xué)的還是非文學(xué)的,正式的還是非正式的,都是互文理論研究的范圍。
哈蒂姆與梅森在《跨文化交際:翻譯理論與對(duì)比篇章語(yǔ)言學(xué)》中將互文分為三類:內(nèi)互文、外互文和反互文。內(nèi)互文是在文本自身或同一個(gè)文本內(nèi)部發(fā)生的互文作用,外互文作用于不同文本之間,而反互文能反襯意旨或反向指涉。本文將以此為基礎(chǔ)對(duì)《三體》系列中的內(nèi)互文及外互文進(jìn)行討論。
《三體》系列中不乏文內(nèi)指涉,它們相互照應(yīng),讓小說(shuō)形成一個(gè)結(jié)構(gòu)緊密的整體,暗示著劇情的走向,推動(dòng)著故事的發(fā)展。本章就試舉兩例,并分析其作用。
“把字刻在石頭上。”當(dāng)要遭受黑暗森林打擊時(shí),人類建立了“地球文明博物館”,想盡一切辦法要把載有人類文明的信息保存下來(lái),而唯一的辦法便是“把字刻在石頭上”。實(shí)際上,這樣的方法,作者之前就有所鋪墊:葉文潔回到紅岸遺址時(shí),這里看上去只是一片荒野,“紅岸的一切仿佛從未發(fā)生過(guò)”。而天線基座旁的一塊小石碑上“紅岸基地原址”等字樣卻依然可見。接著作者寫道:“碑是那么小,與其說(shuō)是為了紀(jì)念,更像是為了忘卻?!睔v經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)雨滄桑,周圍都?xì)垟』氖?,只有刻在石碑上的字歷歷可辨。而這樣的記錄,與其說(shuō)是紀(jì)念一段紅岸探索外太空的歷史,倒不如說(shuō)是為了忘卻在這里第一次向三體世界發(fā)送信息,導(dǎo)致外星文明入侵,人類文明或遭毀滅。
羅輯向三體世界說(shuō)話,發(fā)出威懾前,他去尋找楊冬的墓碑。兩個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,“墓碑并沒(méi)有顯出時(shí)間的痕跡,上面‘楊冬之墓’四個(gè)字像是昨天刻上去的”。作者又一次指出刻在石頭上的字清晰可見,保存效果之好。此外,作者點(diǎn)出羅輯回憶起紅岸的小石碑:“它們都是為了忘卻的紀(jì)念?!边@里的“紀(jì)念”反映出墓碑的作用:懷念逝去的人。但人們忘卻了三體艦隊(duì)是人類的敵人,忘記了面壁計(jì)劃拯救世界的事實(shí)。因此在羅輯解釋地球文明博物館時(shí),更愿意把它當(dāng)作墓碑,因?yàn)椤安┪镳^是給人看的,墓碑是給自己建的”。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)消亡的文明,在地質(zhì)紀(jì)年的未來(lái)已不確定能留下什么了,它們終將被忘卻;而作為墓碑,它將為自己紀(jì)念著。最后在流落藍(lán)星后,艾AA和云天明也是用把字刻在石頭上的方式給程心和關(guān)一帆留下信息,讓他們進(jìn)入小宇宙。
碑刻這一個(gè)內(nèi)置的互文現(xiàn)象多次出現(xiàn),層層遞進(jìn)。當(dāng)?shù)谌纬霈F(xiàn)的時(shí)候,作者沒(méi)有寫出為了忘卻的紀(jì)念,但通過(guò)前文的鋪墊和上下文的回應(yīng),仍然可以對(duì)此解讀出相似的內(nèi)涵。而每一次出現(xiàn),都見證著一個(gè)新紀(jì)元的開始,從危機(jī)紀(jì)元到威懾紀(jì)元,再到銀河紀(jì)元和647號(hào)小宇宙的紀(jì)元,都是重要的開端,也可以說(shuō)是對(duì)之前歷史的紀(jì)念。這象征著人類的成熟,他們從無(wú)知到天真的認(rèn)知,再而利用所認(rèn)知的規(guī)律,接受無(wú)法改變的規(guī)律,回歸無(wú)盡的宇宙;同時(shí)啟發(fā)著讀者去探索真理,發(fā)現(xiàn)宇宙的規(guī)律,坦然接受或燦爛或悲慘的歷史和不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間。
另一例內(nèi)互文則是羅輯和程心的雙重?cái)⑹?。在《三體2》中羅輯剛在聯(lián)合國(guó)被宣布成為面壁者時(shí),有一段他在廣場(chǎng)上遭暗殺的場(chǎng)景,而在《三體3》中程心目睹了這一景象。作者對(duì)同一個(gè)事件從兩個(gè)角色進(jìn)行敘述,讓一個(gè)人物經(jīng)歷的主要事件,成為另一個(gè)人物遭遇的次要事件。對(duì)人物來(lái)說(shuō),這增強(qiáng)了兩人的聯(lián)系。他們都是知識(shí)分子、科學(xué)家,都在公元世紀(jì)被委任拯救地球的使命,成為執(zhí)劍人。但區(qū)別在于,羅輯作為親身經(jīng)歷者,執(zhí)行面壁計(jì)劃,認(rèn)識(shí)到了宇宙黑暗森林的險(xiǎn)惡;程心作為旁觀者,一直只是盡他人施加給她的責(zé)任,心理并沒(méi)有經(jīng)歷世故得到成熟。相似性暗示著程心會(huì)當(dāng)選執(zhí)劍人,而差異也預(yù)示著她的威懾失敗。對(duì)事件來(lái)說(shuō),這拓展了敘事空間,用多樣的角度和新增的細(xì)節(jié)加強(qiáng)了事件的真實(shí)性、可信性。同時(shí),兩個(gè)章節(jié)跨越時(shí)間十分長(zhǎng),再敘能讓讀者回憶前文,意識(shí)到小說(shuō)的整體性。
《三體》系列中的外互文現(xiàn)象涉及古今中外的各類文本,諸如古詩(shī)詞、小說(shuō)、典故等,表現(xiàn)出作者受到其他文本的廣泛影響,為小說(shuō)增添了人文魅力。本章將從中國(guó)符號(hào)和西方符號(hào)兩方面進(jìn)行討論,分析作者受到不同文化的影響。
《三體1》中汪淼在“三體”游戲內(nèi)看到馮·諾依曼和牛頓要向秦始皇展現(xiàn)計(jì)算機(jī)陣列的圖紙時(shí),有一段神態(tài)描寫:“馮·諾伊曼和牛頓搬來(lái)一個(gè)一人多高的大紙卷,在秦始皇面前展開來(lái),當(dāng)紙卷展到盡頭時(shí),汪淼一陣頭皮發(fā)緊,但他想象中的匕首并沒(méi)有出現(xiàn)……”中國(guó)讀者看到這一段時(shí),會(huì)很自然地聯(lián)想到荊軻刺秦王的歷史故事。這是因?yàn)檫@一情景里包含兩個(gè)和歷史相似的事物:“秦始皇”和“紙卷”,這是兩個(gè)已經(jīng)在認(rèn)知里的元素,因此主角和讀者會(huì)推導(dǎo)出和已認(rèn)知的故事類似的結(jié)果。然而在小說(shuō)里,這并沒(méi)有發(fā)生。就如同汪淼自以為能解釋三體問(wèn)題,最后得到的卻并非預(yù)期的答案。作者借這一典故,小設(shè)情節(jié),暗示著憑借目前的認(rèn)知,人類無(wú)法簡(jiǎn)單預(yù)測(cè)三體世界的走向,為后文無(wú)法解決三體問(wèn)題做鋪墊。
《三體3》中程心和艾AA觀看了一部名叫《長(zhǎng)江童話》的影片,描寫了男女主人公雖有距離不可跨越卻凄婉動(dòng)人的愛情故事。這部影片指涉了宋代詞人李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》,全詞圍繞著長(zhǎng)江水,寫兩人相隔千里,但相思深切,表達(dá)了男女相愛的思念和分離的怨愁。這是中國(guó)古詩(shī)詞中浪漫主義的表達(dá),然而借用詩(shī)文創(chuàng)作的卻是之前準(zhǔn)備入侵地球的三體人。雖然威懾已經(jīng)建立,兩個(gè)文明已和平共處了半個(gè)多世紀(jì),但威懾一旦失效,三體人定會(huì)再度入侵地球,這在后面的故事中也被證實(shí)了。三體人借用人類文明的美好情感,創(chuàng)造童話,講男女主角各在一方卻情深意切,上升到宇宙時(shí)空,則是人類和三體人你憐我愛;但他們實(shí)則麻痹了地球人,使大眾和程心都相信其中的美好,為程心當(dāng)選新的“執(zhí)劍人”做了鋪墊。作者通過(guò)借用《卜算子》中描寫情意綿綿的美好,與威懾終止后智子囚禁屠殺人類形成對(duì)比,突出了人類的單純和外星人的恐怖。
除了中國(guó)古代的互文指涉外,《三體》系列中還有不少現(xiàn)代作品的形象,最為突出的便是劉慈欣其他作品的形象。前兩部中有一位物理學(xué)家丁儀,當(dāng)智子鎖死人類的基礎(chǔ)科學(xué)時(shí),他在懷疑物理學(xué)和宇宙的物理規(guī)律是否還存在;進(jìn)入危機(jī)紀(jì)元后,他仍嘗試在太空中研究高能粒子,突破智子的封鎖;當(dāng)人類捕獲三體世界發(fā)送的“水滴”時(shí),他申請(qǐng)第一個(gè)零距離考察探測(cè)器。丁儀這個(gè)人物也可見于劉慈欣的其他作品,如《球狀閃電》《朝聞道》等。在后一部小說(shuō)里,丁儀為獲得宇宙的終極奧秘且不破壞設(shè)定的“知識(shí)密封準(zhǔn)則”,愿意得到終極一問(wèn)的答案,并被毀滅。對(duì)于他來(lái)說(shuō),心中的位置大部分被物理學(xué)占領(lǐng)了,他愿意為了終極真理而殉道。作者借用相同的角色名,相互指涉,跨越作品表達(dá)相同的內(nèi)核——“朝聞道,夕死可矣?!边@充實(shí)了丁儀這一人物的形象,也保證了劉慈欣科幻宇宙中人物的一致性,強(qiáng)化了為真理獻(xiàn)身的主題。
以上符號(hào)為小說(shuō)情節(jié)增添了不少中國(guó)文化的魅力。但《三體》系列中的中文符號(hào)不止于此,從歷史人物到中國(guó)特色的新創(chuàng)詞,從佛教哲學(xué)到中國(guó)式的家長(zhǎng)里短等,都豐富了這部科幻小說(shuō)深刻的文化語(yǔ)境,增添了中國(guó)色彩,為中國(guó)話語(yǔ)在科幻文學(xué)留下一席之地。
除了有關(guān)中國(guó)的指涉文本外,《三體》系列中也有不少關(guān)于西方文本的互文現(xiàn)象。本節(jié)將從中摘選幾例討論,分析其中的內(nèi)涵。
在考察三體探測(cè)器時(shí),丁儀引用了歌德的“我愛你,與你有何相干?”,本意是想回答西子和他對(duì)愛情的討論,證明自己一般不愿去打擾所愛的女孩子,進(jìn)而引申到對(duì)規(guī)律的討論——即使掌握了規(guī)律,并用它改變現(xiàn)實(shí),但它依舊沒(méi)有變。而他發(fā)現(xiàn)“水滴”無(wú)比光滑、無(wú)比堅(jiān)硬,技術(shù)難以企及時(shí),進(jìn)而察覺(jué)它傳遞的信息是:“毀滅你,與你有何相干?”原句出自歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》,原文表達(dá)出菲利娜對(duì)威廉純粹的愛,沒(méi)有給對(duì)方施加壓力,傳遞出愛的尊重。
劉慈欣在這里先是直接引用,再類比小說(shuō)當(dāng)前的場(chǎng)景做出仿擬,層層遞進(jìn),將氛圍由閑談的輕松轉(zhuǎn)為推論探測(cè)器危險(xiǎn)的緊張,將純真的聯(lián)想轉(zhuǎn)為殘酷的現(xiàn)實(shí),這樣急劇的反差對(duì)比,讓現(xiàn)實(shí)更為“骨感”。對(duì)于宇宙這樣一個(gè)黑暗森林來(lái)說(shuō),“他者”都是可疑的,一個(gè)文明消滅另一個(gè)文明不是因?yàn)榕c對(duì)方有仇恨,或者對(duì)方是否友善,而是因?yàn)楦惺艿搅送{,一種因猜疑而產(chǎn)生的莫須有的威脅。這就是宇宙的規(guī)律,無(wú)法改變。
這段故事中還存在著另一個(gè)互文現(xiàn)象。丁儀等科學(xué)家用一千萬(wàn)倍的電子顯微鏡觀察“水滴”,它依舊如鏡面般光滑,而這卻是人類電子顯微鏡的極值了,這是人類無(wú)法望其項(xiàng)背的科技水平。隨后小說(shuō)提到了阿瑟·克拉克的《2001:太空奧德賽》中的情節(jié)。一個(gè)超級(jí)文明在月球上留下了一塊黑色方碑,觀察者不管用何種更精確的方式測(cè)量,窮盡地球上測(cè)量技術(shù)的最高精度,方碑三邊的比例依舊是精確的1:3:9。那個(gè)文明以這樣的方式,狂妄地顯示了自己的力量。
無(wú)比光滑和無(wú)比精切,產(chǎn)生了一種精密的和諧之美,也是一種對(duì)技術(shù)和力量的贊美和崇拜。而這些異己的強(qiáng)大力量,從前人的描寫轉(zhuǎn)到丁儀,再轉(zhuǎn)至讀者,讓讀者與角色感同身受,甚至產(chǎn)生超過(guò)角色的毛骨悚然,啟發(fā)讀者對(duì)未知應(yīng)保持敬意,永遠(yuǎn)警惕可能存在的“他者”。劉慈欣在此不僅用情節(jié)致敬了克拉克,更是直接點(diǎn)出來(lái)源,可見受到克拉克極大的影響。他多次承認(rèn):“我所有的作品都是對(duì)阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”這從《三體》系列對(duì)世界形象的集中體現(xiàn)以及密集敘事、跳躍敘事的特點(diǎn)也可窺知一二。
值得一提的是,書中指示的出處并不完全準(zhǔn)確。這可能會(huì)讓讀者產(chǎn)生誤會(huì)或懷疑,甚至引發(fā)爭(zhēng)議。例如,介紹《長(zhǎng)江童話》的取材時(shí)引用的是“君住長(zhǎng)江頭,我住長(zhǎng)江尾”,而實(shí)際上是“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾”。另外小說(shuō)提出“給歲月以文明,而不是給文明以歲月”是套用帕斯卡的“給時(shí)光以生命,而不是給生命以時(shí)光”,然而并無(wú)確鑿的考據(jù)指出來(lái)自他的哪一部作品。網(wǎng)傳的“To the time to life,rather than to life in time”(給時(shí)光以生命,而不是給生命以時(shí)光)多見于中文網(wǎng)站,“Don't try to add more years to your life.Better add more life to your years”(給歲月以文明,而不是給文明以歲月)多見于一些語(yǔ)錄摘錄網(wǎng)站,并未給予出處,且有許多類似的語(yǔ)錄,不算準(zhǔn)確的來(lái)源,可信度有待商榷。作者也恐為這些訛傳所誤。
文化符號(hào)是一種鮮明的、直接的傳播媒介,具有極其強(qiáng)大的穿透力,能夠迅速激起讀者對(duì)對(duì)應(yīng)文化的感知與把握。作為科幻作品,最重要的就是驚異感。而這些現(xiàn)實(shí)世界的符號(hào)可以增加讀者的熟悉感和真實(shí)感,或者用小說(shuō)中的話說(shuō)——“世界感”。無(wú)論是人類所共知的自然科學(xué),抑或?qū)儆诟鱾€(gè)民族的文化意象,它們都是全人類的共用語(yǔ)。而把人類族群或者把一個(gè)世界作為一個(gè)整體的形象,這是由科幻文學(xué)的類型特征決定的?!度w》系列的世界觀設(shè)定的是整個(gè)宇宙,人類必須聯(lián)合起來(lái)抗擊三體入侵,必須形成一個(gè)整體抵御黑暗森林的打擊。因此,《三體》系列是根植于中國(guó),廣攬西方文化,具有民族性和世界性的作品。這些豐富的互文現(xiàn)象讓作品充滿科技的冷酷和人文的詩(shī)意,如此強(qiáng)大的張力拉近了作品與讀者之間的距離,也讓驚異感免于空虛,令小說(shuō)更加引人入勝。這不僅使故事更加充實(shí),而且啟發(fā)人們基于已認(rèn)知的世界去探索未知,但也要提防未知的威脅。
越是民族的越是世界的,科幻作品《三體》系列將人類文明看作一個(gè)整體,因此其中的互文文本從古至今、由東到西,是人類共有的,啟發(fā)讀者世界文明是可以共存的。而劉慈欣也指出:“讓我們把對(duì)星空的善意轉(zhuǎn)移到地球的同類身上,建立起人類各種族和文明之間的信任和理解。”從科幻世界認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),讓我們看得更真切、更深刻。討論《三體》系列中的中西文化互文,正是為了幫助讀者理解其中的文化互通,推動(dòng)不同文化之間的交流。而作品中的互文現(xiàn)象并不止于此,還有更多的文化符號(hào)等待學(xué)者去挖掘;文化的交流也不僅限于這些,還有多種友好的方式可采取。