論穆旦詩歌中的空間意識

⊙何潔［華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院人文學(xué)院，廣州 510900］

穆旦的詩歌中有著明顯的空間意識：詩歌中不僅有大量空間類意象，而且意象間呈現(xiàn)出相應(yīng)的位置關(guān)系。詩人利用“空間”將詩歌內(nèi)容場景化，并在其中呈現(xiàn)抒情主體的行為狀態(tài)或情感狀態(tài)。穆旦常以自己的生活場景和足跡入詩，有著強烈的時代性，并在其中形成抒情主體與自然環(huán)境、社會環(huán)境的“對話”，在詩中拓展了自身的情緒體驗和精神空間。

隨著新時期的到來，穆旦對于中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的價值不斷被研究者挖掘，學(xué)界從不同方面對穆旦及其詩歌進行研究，出現(xiàn)了許多成果。近幾年，研究界逐漸注意到穆旦詩歌中的“空間”，但這些研究仍有待從詩人本體和詩歌文體等角度進一步挖掘穆旦個人心志與現(xiàn)代詩歌建構(gòu)等實質(zhì)問題?！皩τ谠姼鑱碚f，空間形式不僅是其結(jié)構(gòu)的重要組成部分，而且具有象征、隱喻意味，更是詩人情感的投射、靈性的灌注?！雹亠@然，從空間形式出發(fā)既可窺探詩藝，也能挖掘詩人情感。因此，我們可以從穆旦詩歌中“空間意識”的呈現(xiàn)、特點與內(nèi)蘊等方面，來窺探穆旦在詩歌中的內(nèi)容安排、文體建設(shè)和情感抒發(fā)等方面的特征，由此探索新的學(xué)術(shù)增長點。

一、“空間意識”的呈現(xiàn)：意象、布局、時間的空間化

穆旦的詩歌中有他廣泛跋涉的足跡和所涉及的空間場域，詩歌中的抒情主體被并置于該場域之中，使得詩人產(chǎn)生對時代和社會的思考，由此形成對自我和人類生存境況的關(guān)注。由此，他在詩歌中呈現(xiàn)出明顯的空間意識。一方面，詩歌中既有豐富的空間意象；另一方面，文本還呈現(xiàn)出方位性的布局、時間的空間化等特征。

首先，穆旦詩歌中有豐富的空間意象。意象是詩人主觀情感和現(xiàn)實生活的綜合結(jié)果，無論是抗戰(zhàn)時期豐富的羈旅經(jīng)歷，抑或是留學(xué)與歸國的人生選擇，都讓穆旦體會到豐富的空間變化。這些變化的空間也相應(yīng)地呈現(xiàn)在穆旦的詩歌中，成為空間意象。

其一，穆旦詩歌中常見自然類的空間意象。例如在《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》中，穆旦為了凸顯森林的神秘性，首要表現(xiàn)了森林作為空間的延展性?！皬纳狡碌胶庸?，從河谷到群山，/仙子早死去，人也不再來，/那幽森的小徑埋在榛莽下，/我出自原始，重把秘密的原始展開?！雹谀碌├蒙诌|闊空間的特點來進一步表現(xiàn)其神秘感，他以“山坡”“河谷”等以自身實體占據(jù)空間的意象類型來表現(xiàn)森林的空間容納性?！皬纳狡碌胶庸龋瑥暮庸鹊饺荷健保碌├谩皬摹健?，使得意象不僅僅是作為對象進行簡單呈現(xiàn)，并且體現(xiàn)了穆旦對具象空間的位置分布的情況。在“山坡”“河谷”“群山”這類意象的轉(zhuǎn)移中，詩歌內(nèi)容也呈現(xiàn)出空間的轉(zhuǎn)移，進而展現(xiàn)了森林作為一個空間整體的遼闊，更讓森林在空闊場域中彰顯自身的神秘感。

其二，城市空間類意象的呈現(xiàn)。雖然穆旦詩歌中有自然風(fēng)貌的空間，但作為現(xiàn)代詩人，穆旦呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)詩人關(guān)注自然山水的審美意識。正如他在《〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起》中談道：“如果我們是生活在城市里，關(guān)心著或從事著斗爭，當(dāng)然舊的抒情（自然風(fēng)景加牧歌情緒）是仍該放逐著。”③城市的發(fā)展也深刻影響著穆旦的詩歌理念。工業(yè)文明的發(fā)展、城市的不斷擴張，這些深刻地影響到了當(dāng)時中國社會環(huán)境的面貌?！俺青l(xiāng)變動觸及中國社會的每一個角落及一切階層，對知識分子到民族資本家、工人、農(nóng)民以至市民階層命運和思想、感情、心理產(chǎn)生巨大沖擊?！雹艹鞘谢霓D(zhuǎn)變也沖擊著穆旦，使其詩中出現(xiàn)城市空間。《城市的舞》正是穆旦對現(xiàn)代都市文明的批判之作。在此篇詩歌中，詩篇一開始就展現(xiàn)出城市的嘈雜和喧鬧。“它高速度的昏眩，街中心的郁熱。/無數(shù)車輛都慫恿我們動，無盡的噪音，/請我們參加，手拉著手的巨廈教我們鞠躬……”⑤“街”和“車輛”表現(xiàn)了城市空間的橫向面，“巨廈”表現(xiàn)了城市空間的縱向面，由此詩歌建構(gòu)出工業(yè)文明象征的城市空間。同樣，《反攻基地》中，詩的一開始就以飛機飛行的縱向方位和汽車流動的橫向方位圈定出緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境，詩中的抗戰(zhàn)正是在呈現(xiàn)工業(yè)文明特征的城市空間中進行。

其次，穆旦不僅青睞空間意象，而且有意識地對它們進行布局。詩歌中有明顯的位置關(guān)系，這體現(xiàn)出詩人對意象空間關(guān)系的把握，由此，方位詞的運用也是穆旦詩歌空間意識的又一體現(xiàn)。以《防空洞里的抒情詩》為例，詩人建構(gòu)了洞內(nèi)和洞外兩個世界。其中對于洞內(nèi)的展現(xiàn)，主要以“地下”⑥這一地點加方位的詞的組合進行指代。詩中以街上、原野上的位置表現(xiàn)洞外，并和洞內(nèi)進行比較。相對“安全的”⑦地下，位于上方的原野承載著遭受戰(zhàn)爭瘋狂奔跑的人和“染上黑色”⑧感受到悲觀的人。穆旦以“上”和“下”建構(gòu)洞內(nèi)和洞外不同的安全程度，以洞外危險表現(xiàn)戰(zhàn)爭對大地的摧殘。另外，到詩歌的最后，戰(zhàn)爭勝利了，詩人用了大量的方位詞“里”，表現(xiàn)眾人回到家中和日常生活后的狀態(tài)，即全然忘記戰(zhàn)爭的狀態(tài)。詩人在詩中以方位詞的變化和對比呈現(xiàn)出“我”和他人的心態(tài)對比，表達出他對麻木庸眾的批判和啟蒙的意識。

最后，除了對空間類的意象的利用與布局之外，穆旦詩歌的空間意識還體現(xiàn)在他將時間進行空間化處理，這正是穆旦詩歌典型的特征之一。《三十誕辰有感》中穆旦建構(gòu)出年歲的空間，詩人在此對時間進行回溯，并形成對自我的審視。時間聚焦到自我斗爭的時刻，而這樣的時刻正成為穆旦詩歌中的“客觀對應(yīng)物”?！翱陀^對應(yīng)物是詩人感情片段式的集合，是詩人在時間的流逝中將某一瞬間截住留下來安放在自己的詩歌里的一段靜止的時間，同時也是一個空間?！雹崮碌r間在“起點”（“過去”）和“終點”（“未來”）間的線性關(guān)系錯落于空間中，通過聚焦于時間的當(dāng)下而形成空間的場景?！霸谶^去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的/現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀，/你和我，和這可憎的一切的分野?！雹饽碌┙厝r間中的“現(xiàn)在”，正是將時間縮小到一個具體而微的場景，有人物（“你和我”），有動作（“舉起了泥土”），由此，當(dāng)下的人物與周圍環(huán)境的互動形成了事件。故而，時間已經(jīng)不僅是不可把握的線性流逝，而是成為可以體驗的具象場景。所以，在詩歌的最后一節(jié)中，時間成為“旅程”?。同樣，在《春》中，穆旦以季節(jié)來感受自己的青春與老年。詩人依舊將時間截留成片段形成場景而凸顯空間感，詩中再一次出現(xiàn)“途程”?般道路式的具象空間，流露出詩人在年歲中的體驗，對年輕的追憶。

空間意象的選擇、方位詞的運用、時間的空間化，這些都構(gòu)成了穆旦詩歌的創(chuàng)作特點。綜合來看，我們能夠發(fā)現(xiàn)這些都是穆旦對于空間感受的結(jié)果。一直以來，穆旦詩歌中的“空間”都未能真正引起學(xué)界的重視。在以往的研究中，僅簡要提及其詩有空間化的特征。近幾年，零星之作開始關(guān)注穆旦詩歌中的空間意象等現(xiàn)象，但并未從城市化和工業(yè)文明背景去看其空間意象。另外，穆旦詩歌中的“空間”不僅僅是意象的存在，更體現(xiàn)在詩歌中呈現(xiàn)出的方位布局，由此展現(xiàn)出詩人主體對于空間的意識，甚至還出現(xiàn)將時間進行空間化的處理現(xiàn)象。因此，我們有必要將這些現(xiàn)象放置在一起，從穆旦詩歌的“空間意識”進行整體研究，挖掘它們背后的特性及情感內(nèi)蘊。

二、“空間”的特征：囚困型的壓制與動態(tài)型的突圍

“詩人在詩歌寫作中可以藝術(shù)性地創(chuàng)造不同的空間，通過人的視角對空間進行評判，或表現(xiàn)孤獨或表現(xiàn)恐懼。”?穆旦詩歌的“空間”在表現(xiàn)現(xiàn)代人的時代困境和命運的掙扎時都具有特色。因此，有必要關(guān)注穆旦空間意識影響下形成的空間特征，關(guān)注穆旦空間意識的獨特性，以及其意識與詩歌的互動特點。值得注意的是，穆旦詩歌中既有囚困型的空間，也有動態(tài)型的空間，二者形成了詩歌張力。

其一，囚困型空間。穆旦詩歌中利用了空間的限制，表現(xiàn)主體力求突破狹小空間的力量，由此形成一種困境與掙扎間的張力。因此，我們可以看到穆旦筆下的一部分“空間”呈現(xiàn)出對范圍的圈定。《園》正是抗戰(zhàn)爆發(fā)后西南聯(lián)大成立，穆旦隨學(xué)校南遷至云南后的心情寫照?！叭际⒃谶@小小的方圓中”?，“方圓”正是詩人看到自己的憂郁和青春都圈定其中，面對家國困境和自身囚困的無奈憂郁。穆旦詩歌中時常出現(xiàn)“圓圈”，例如《勸友人》的一開篇便寫道：“在一張白紙上描出那個圓圈，/點個黑點，就算是城市吧?！?此刻的城市正如“圓圈”一樣圈禁自身，這正是詩人認(rèn)為人應(yīng)該離開但離不開的地方，體現(xiàn)了穆旦對城市對人的禁錮的批判。

穆旦深受現(xiàn)代工業(yè)文明的影響并渴望掙脫，常常在詩歌中表現(xiàn)出現(xiàn)代文明空間對人的束縛，其中“網(wǎng)”的意象正是穆旦對城市情感體驗的投射。詩人以網(wǎng)的捕獲性與壓制性表現(xiàn)空間囚困性的特點?！哆€原作用》中的“塵網(wǎng)”?指向他對現(xiàn)代文明的批判，因為他看到工業(yè)文明和現(xiàn)代化將人禁錮，導(dǎo)致人的異化。無獨有偶，在《通貨膨脹》中也再一次出現(xiàn)了“網(wǎng)”的意象?！澳闶且幻嬷刖W(wǎng)”?，此刻的蜘蛛網(wǎng)正是穆旦出于對國民黨統(tǒng)治的批判所創(chuàng)造的意象，流露出穆旦對戰(zhàn)后經(jīng)濟的質(zhì)疑和對社會將人束縛的否定。

除此之外，穆旦還關(guān)注到身體的囚困。穆旦筆下，身體呈現(xiàn)出空間的特點，并且形成肉體對人自身的圈禁。詩歌《我》中，詩人在展現(xiàn)子宮這個意象時，其特征正和“樊籬”?一樣像一個封閉的空間困住人的本身，即便是荒野一樣不受局限的空間，詩人也仍然描述自己被鎖于其中，由此引發(fā)詩人掙脫束縛的渴望?！对姲耸住分校碌┰诟惺艿綈矍榈牟淮_定時，同樣也用到“子宮”的意象，“而我們成長，在死的子宮里。/在無數(shù)的可能里一個變形的生命/永遠(yuǎn)不能完成他自己”?。這里的“子宮”正是一個對愛情主體囚困的意象，它壓抑生命和情感，由此導(dǎo)致情感和情感主體都無法順其自然保持原樣。詩人通過“子宮”表現(xiàn)他對愛情囚困性的認(rèn)識，使讀者感受到情感不以人之意志為轉(zhuǎn)移的特點。

因此，軀體正是穆旦筆下另一獨特的囚困型空間。在《我歌頌肉體》中，詩人一開始就將肉體比作巖石。肉體以巖石樣的形態(tài)出現(xiàn)，詩人告訴我們這個“肉體”不斷被蹂躪壓制，所以肉體是一個被囚困的意象，看似低下，但穆旦歌頌肉體，即便它受到摧殘和壓制，其實它是“美的真實”?，詩人讓它在自由和受幽禁間擺動，呈現(xiàn)出欲求掙脫的張力。因此，穆旦也借助被囚困的肉體，歌頌肉體的力量，形成靈與肉的對峙和張力。

其二，動態(tài)型空間。如果說囚困型空間是穆旦詩歌意象特征的體現(xiàn)，那些動態(tài)型空間則主要是其表現(xiàn)方式的反映。穆旦在詩歌中呈現(xiàn)空間，但并非僅是范圍的圈定，或是寫下限定主體的靜態(tài)場景。相反，穆旦詩歌也注重空間相關(guān)的事物，并以動態(tài)的方式展現(xiàn)，由此呈現(xiàn)出動態(tài)型的空間。

一方面，“穆旦的詩充滿了動感”?，詩歌中的“空間”也有同樣的特點?！稄目仗摰匠鋵崱吩姼柚械牡?部分，同樣建構(gòu)了原野和礦山等空間?！昂樗竭^了無聲的原野，/漫過了山腳，切割，暴擊”?，其中的“越過”“漫過”都展現(xiàn)出洪水在空間中的位置變動，但也展現(xiàn)出了洪水本身猛烈的動態(tài)?！对跁缫吧稀凡粌H展現(xiàn)了動態(tài)的空間，更展現(xiàn)出空間中的生命力量?！霸跁缫吧?，我是駕著鎧車馳騁，/我的金輪不斷地在旋風(fēng)里急轉(zhuǎn)，/我讓碾碎的黃葉片片飛揚……”?顯然，駕車的“我”、急轉(zhuǎn)的“金輪”、飛揚的“黃葉”等，這些是詩歌中不停歇的意象，一個接著一個連續(xù)變化的運動主體，都表現(xiàn)出詩人不僅將“曠野”這一空間貫穿全詩，還同樣注重空間中每一個行動的主體，并且這些動詞都具有強烈的力量。所以詩人筆下的空間并不是一個的靜態(tài)范圍，而是作為承載強烈運動力量生命的存在背景。

另一方面，正如上文談到，穆旦的詩歌存在著空間對主體的囚困和壓抑，這看似和動態(tài)型空間相矛盾，實際上展現(xiàn)了穆旦詩歌中獨有的靈與肉之間沖突的張力。由此，穆旦筆下的囚困型空間也呈現(xiàn)出動態(tài)型空間的特點，表現(xiàn)出牢固的外界和具有掙脫力量的生命主體之間的抗衡，這類空間體現(xiàn)在軀體類的意象上?！兑矮F》正是穆旦對于被囚困的肉體與掙脫抗?fàn)幍闹黧w之間相抗衡狀態(tài)的一種抒寫。詩歌中不僅一開始以神秘黑夜中的呼喊塑造了一個充滿力量的野獸，接下來同樣也細(xì)致地描繪了它身體的空間：“在堅實的肉里那些深深的/血的溝渠，血的溝渠灌溉了/翻白的花，在青銅樣的皮上！”?無論是方位詞“里”和“上”的運用，還是把血比作溝渠，都表現(xiàn)了野獸身體作為空間所具有的容納性，之所以表現(xiàn)這種容納特征是為了表現(xiàn)野獸在受傷時的痛楚以及掙扎，但“它擰起全身的力，/在黑暗中隨著一聲凄厲的號叫”?，這里不僅是身體對主體的束縛，而是主體的掙脫力量，而這恰恰是在表現(xiàn)“野獸”的生命力和反抗形象。身軀備受束縛和傷痛，積郁其中的力量不斷試圖掙脫這樣的束縛，這也正是身體作為囚困空間和動態(tài)型空間的雙重呈現(xiàn)。

綜合穆旦詩歌中空間的封閉性和空間主體的動態(tài)性，我們可以發(fā)現(xiàn)這看似矛盾的空間特性恰恰是穆旦詩歌中空間意識的特質(zhì)：詩歌中的空間既是穆旦對外界壓迫束縛的反應(yīng)，也是穆旦進行反抗的對象。詩歌中空間的困局并非一種壓倒性的束縛，而是主體掙脫感的展現(xiàn)，由此呈現(xiàn)出囚困性空間里的壓抑和主體背離的張力。研究界早已關(guān)注到穆旦詩歌創(chuàng)作中對肉體的青睞，但忽略了穆旦對肉體呈現(xiàn)出空間式的關(guān)注，而這正是穆旦詩歌思維中靈與肉、困境和反抗的沖突所在。

三、“空間”的內(nèi)蘊：知識分子的精神空間

中國現(xiàn)代知識分子形成了自己獨特的時空觀，“空間觀念的變化帶來了他們時間觀念的變化”?。穆旦一生經(jīng)歷豐富，留下許多“值得自豪的足跡”?。無論是學(xué)生時代前往西南聯(lián)大3500華里的徒步，還是在抗日戰(zhàn)爭中的生死考驗，抑或是留學(xué)歸國的愛國選擇，甚至是晚年的境遇，都表現(xiàn)了他作為現(xiàn)代中國知識分子在空間中的命運流轉(zhuǎn)。穆旦一生致力于詩歌創(chuàng)作，并將自己的生活和體驗入詩。生活的足跡不僅形成了他詩歌的空間，而且成為他作為知識分子情感和復(fù)雜心緒的寫照，這些都拓展了詩歌的精神空間。他為中國新詩的現(xiàn)代化建設(shè)提供了一個更新的向度。在穆旦的詩歌中，空間意識和“空間”特征作為其詩體風(fēng)格的一個表現(xiàn)，不僅是他對新詩文體的發(fā)展所作的貢獻，其實質(zhì)更是他作為知識分子所擁有的精神內(nèi)核和復(fù)雜情緒。

穆旦有著很明確的詩歌文體意識，注重以具體的形象展現(xiàn)真實的時代空間，這承載了他的愛國情懷。他認(rèn)為“文學(xué)作品是形象（或人生圖景）的塑造”?，穆旦詩歌中的空間意象和空間的布局也同樣是基于他對于詩歌形象塑造的結(jié)果。在1938年，穆旦跟隨“湘黔滇步行團”徒步3500華里抵達昆明，在此過程中寫下兩首《三千里步行》的詩篇，《出發(fā)——三千里步行之一》中有丘陵地帶、流去的滔滔江水，還有清水潭、軍山鋪、太子廟等。這些不僅是穆旦以自己的雙腳丈量出的實際道路，更是在詩篇中展現(xiàn)出抗戰(zhàn)時期廣闊的民族空間。他在評價卞之琳的《魚目集》時，就提出了“新的抒情”，他認(rèn)為“新的抒情”應(yīng)該遵守的范圍是“詩人生活所給的范圍”?。正如上文所述，穆旦詩歌中不乏熟悉的具體事物，但與其說他關(guān)注到的是這些相關(guān)的空間類的意象，不如說他真正關(guān)注的是自己熟悉的生活和當(dāng)時的時代特征。穆旦的詩歌正是他在時代中的個人經(jīng)歷和情感的直接產(chǎn)物，體現(xiàn)了個人主體在現(xiàn)實生活中的行動、經(jīng)歷，進而所產(chǎn)生的情感，而這些都是他在知識分子道路上的心靈史。在《原野上走路——三千里步行之二》中，穆旦寫下自己終于離開像漁網(wǎng)一樣的城市所感受的欣喜，踏上祖國土地的自豪和意氣風(fēng)發(fā)。詩歌中的空間“是詩歌中人物存在、活動和立足之地，詩中人物各種社會行為和實踐皆存在于特定的空間之中”?。穆旦詩歌中的空間意象或是布局，并非只是他的寫作策略，而是他投身于時代的熱情，將現(xiàn)實的生活納入詩歌之中的結(jié)果。這些具象的生活空間成為詩歌中廣闊的表現(xiàn)空間，形成“新的抒情”。這不僅是愛國情感的抒發(fā)，更是詩歌和時代關(guān)系中一種新的互動和表現(xiàn)。

穆旦詩歌中“空間”，不僅展現(xiàn)出時代的生活，更表達了他對時代中“人”的關(guān)注和同情。在穆旦寫給郭保衛(wèi)的書信中，談到自己對于郭保衛(wèi)的詩歌中寫“礦工”的看法，穆旦認(rèn)為這首詩歌的不足之處在于：“不見礦工的生活，不見時代感?！?可以看出穆旦詩歌的創(chuàng)作思維：詩歌要表現(xiàn)時代感，應(yīng)當(dāng)以具體特征的生活形象展現(xiàn)生活本身。穆旦詩歌中的空間意象及布局，正是他以具體形象展現(xiàn)抽象時代的創(chuàng)作方式的體現(xiàn)。因此，它們成為生活中具體的社會場景，展現(xiàn)出時代中的人物。

《一個老木匠》表現(xiàn)了一個孤獨寂寞的老人?！耙矔姡豪先伺紶栁恢Ш禑煟?對著漆黑的屋角，默默地想/那是在傷感吧……”?詩歌中的屋角和老人呈上下位的空間關(guān)系，詩人把這個老木匠置于一個微小的角落中。這樣，詩人就通過聚焦空間而聚焦人物的生存狀態(tài)，由此反而將老人的落魄感呈現(xiàn)出來。最后，詩歌又寫道“一條漆黑的街/……從街頭處吹過一陣嚴(yán)悚的夜風(fēng)……/那門板隙中透出來的微弱的燭影?！?這里同樣建構(gòu)的一個街道的空間，突出了場景的大和空，反襯出老木匠的渺小和孤寂。同樣在《饑餓的中國》中，詩人關(guān)注到街頭角落中乞求的孩子，聯(lián)想到每個家庭的饑餓。詩人在這里看到具象位置中的具象個體，更進一步聯(lián)系到中國這塊土地上人的脆弱。此詩的創(chuàng)作思維正是從具體生活空間聯(lián)系到宏大空間，在具體生活空間中呈現(xiàn)出生活的細(xì)節(jié)，在宏大空間中展現(xiàn)時代中人的苦難。而這正是因為穆旦站在時代的洪流中看到一個個渺小無力的個人，對他們寄予無限的同情。所以穆旦的詩歌既有強烈的民族本位意識，也有強烈的人類本位意識。

空間意識在穆旦一生所創(chuàng)作的詩歌中都有所體現(xiàn)，如果說早年的穆旦表現(xiàn)了對人民和國家的一番赤忱，那么中年和晚年的穆旦在其中表達了他對自我的叩問和在歲月中彷徨的心情的寫照?！对岣琛肥悄碌┰?957年創(chuàng)作的長詩，真誠地表達了自己作為知識分子的改造決心。但是我們會發(fā)現(xiàn)這首詩歌中流露出很多猶疑不決的痛苦情緒，而這正是通過抒情主人公在空間中的徘徊無定顯露出來。“我看過先進生產(chǎn)者會議，/紅燈，綠彩，真輝煌無比，/他們都凱歌地走進前廳，/后門凍僵了小資產(chǎn)階級。/我走過我常走過的街道，/那里的破舊房正在拆落，/呵，多少年的斷瓦和殘椽，/那里還縈回著你的魂魄。”?先進的生產(chǎn)者與凍僵的小資產(chǎn)階級形成對比，詩人將此二者置于“前廳”和“后門”，已經(jīng)流露出作者的選擇傾向。無疑成為“前廳”中的先進生產(chǎn)者應(yīng)當(dāng)成為穆旦青睞的選擇，但是穆旦并沒有緊跟著作出明確回應(yīng)，而是塑造了一個在街頭徘徊，面對即將拆落的破舊房屋而感傷的落寞形象。頗有意味之處在于：感傷的原因正是在這些落后破舊的過往中還留存著詩人主體對過去自我的不舍。故而，這首詩的后半部分寫道：“‘信念’在大海的彼岸，/這時泛來一只小船，/我遙見對面的世界/毫不似我的從前；/為什么我不能渡去？/‘因為你還留戀這邊！’”?穆旦既塑造了茫茫的海上空間，又表現(xiàn)了在此岸與彼岸間游移不定的彷徨主體。正是這種漂移不定的空間選擇，帶來一種無序，而這種無序正是穆旦此刻內(nèi)心失序的表現(xiàn)。所以整首詩都流露出他決定自我改造的痛苦。正如有研究者指出：這首詩歌是穆旦作為知識分子“應(yīng)對殘酷的時代語境時的艱難處境的表征”。

如果說早年的穆旦積極投射時代的洪流中，詩歌中流露出的愛國情懷正契合了時代的話語空間，那么中晚年的穆旦和時代之間有著隔膜和距離，并在靠近的過程中產(chǎn)生痛苦的情緒。尤其到了晚年，穆旦更是流露出了早年所沒有的虛無之感和死亡意識?！囤は搿分袑懙溃骸暗缃?，突然面對著墳?zāi)梗@才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活?！?我們可以讀出：穆旦在人生的尾端回顧自己的一生，發(fā)現(xiàn)自己的普通與渺小，有著強烈的對命運的無力感。這種無力感正是與他的死亡意識相關(guān)，而“墳?zāi)埂闭撬鎸ψ约好煨『蛯λ劳隹謶炙潭傻乃劳隹臻g意象。

四、結(jié)語

穆旦的一生總是試圖緊扣時代的步伐，并在詩歌中筑起了關(guān)聯(lián)自我、人生和時代的空間，在其中分別寄予了自己在人生不同階段對青春的熱望、人生的彷徨和對死亡的恐懼與無奈等不同情緒。早期的詩歌“空間”表現(xiàn)他積極投身時代的洪流，唱出時代和民族的慷慨之歌。留學(xué)歸國后直到晚年，穆旦一直希望和時代保持“對話”。到了晚年，他終于提筆寫作時，卻在人生的盡頭回首自己的一生空間感嘆“把生命耗盡”?，他感到晚年大限將至的無奈，實屬令人唏噓。就像他在《理智和感情》中談道：“如果時間和空間/是永恒的巨流，/而你是一粒細(xì)沙/隨著它飄走，/一個小小的距離/就是你一生的奮斗。”?的確，穆旦詩作的空間意識正是他這一生在知識分子道路上不斷奮斗和掙扎的心曲寫照！

① 李建平：《中國現(xiàn)代詩歌敘述研究——以抒情詩為中心》，山東大學(xué)2015屆博士學(xué)位論文，第64頁。

②⑤⑥⑦⑧⑩??????????????????? 穆旦：《穆旦詩文集1》（增訂版），北京：人民文學(xué)出版社2018年版，第137頁，第277頁，第10頁，第11頁，第254頁，第254頁，第329頁，第6頁，第13頁，第39頁，第133頁，第38頁，第76—77頁，第272頁，第18頁，第31—32頁，第3頁，第3頁，第177頁，第178頁，第293—294頁，第295—296頁，第328頁，第315頁，第314頁。

③??? 穆旦：《穆旦詩文集2》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第60頁，第101頁，第61頁，第221頁。

④ 錢理群，溫儒敏，吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第160頁。

⑨蘭甜：《論張棗詩歌中的“空間”》，云南師范大學(xué)2015屆碩士學(xué)位論文，第11頁。

?? 羅斌：《論詩歌創(chuàng)作的空間建構(gòu)與主題呈現(xiàn)》，《學(xué)術(shù)論壇》2012年第6期，第190頁，第187頁。

?? 謝冕：《一顆星亮在天邊——紀(jì)念穆旦》，《名作欣賞》1997年第3期，第47頁，第44頁。

? 王富仁：《時間·空間·人（一）——魯迅哲學(xué)思想芻議之一章》，《魯迅研究月刊》2000年第1期，第7頁。

? 易彬：《論穆旦詩歌藝術(shù)精神與中國新詩的歷史建構(gòu)》，華東師范大學(xué)2007屆博士學(xué)位論文，第46頁。