走向平原：《野草》反抗荒誕的存在哲學(xué)

⊙周子敬［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215000］

《野草》以其郁紆深雋的思想內(nèi)容，集中地體現(xiàn)了魯迅從死滅中迸發(fā)、從絕望中孕育的存在哲學(xué)與生命觀。可以說，一部《野草》，正是魯迅將自我置于絕地而堅(jiān)韌跋涉、不懈追索存在之謎的心史。

以存在主義釋《野草》不乏先例，為《野草》研究打開了重要的視野，但必須強(qiáng)調(diào)的是：魯迅《野草》的寫作，并非嚴(yán)格意義上的存在主義寫作。我們可以說《野草》是具有一定的存在哲學(xué)色彩的文本，卻不能認(rèn)為此即“魯迅的存在主義”。人基于自身真實(shí)的生存處境，對(duì)存在發(fā)起追問進(jìn)而形成的關(guān)于存在的立場與觀點(diǎn)，都可稱作一種存在哲學(xué)。正如孫玉石指出：“魯迅的反抗絕望的哲學(xué)，并非來自存在主義的影響或形而上的抽象思辨，而是來自現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和生命的感悟。”①

因此，我們應(yīng)將《野草》置于存在哲學(xué)的比較視野內(nèi)，而不應(yīng)摭取存在主義的概念進(jìn)行簡單比附。這讓我們聯(lián)想到另一位著名文學(xué)家、思想家——阿爾貝·加繆。加繆本人曾明確否認(rèn)自己為存在主義者，然而其關(guān)于荒誕與反抗的思想體系，作為一種存在哲學(xué)對(duì)后世影響甚巨。“所有的問題重新顯露其鋒芒。抽象的不言自明面對(duì)形式和色彩的抒情性退隱了。精神沖突表現(xiàn)出來了，重新找到人心這個(gè)貧困而大方的庇護(hù)所。任何沖突都沒有解決，但所有的沖突都改變了面目。去死亡，去越障逃避，去量體裁衣重建思想和形式的大廈？還是相反，去支持荒誕這種令人心碎而妙不可言的挑戰(zhàn)？”②

加繆所描述的這一生存處境，正是魯迅寫作《野草》的縮影。可見，加繆基于荒誕推理的存在哲學(xué)體系，為我們對(duì)《野草》進(jìn)行再闡釋提供了一種可能的方式。

《野草》的寫作，可視為魯迅在發(fā)現(xiàn)荒誕、理解荒誕基礎(chǔ)上反抗荒誕，進(jìn)而不斷向此在找尋的自我拯救的文學(xué)行動(dòng)。它既是魯迅對(duì)精神內(nèi)在的一次嚴(yán)肅審判，也是對(duì)生存本質(zhì)與人生意義的一次艱深探尋；在這一過程中，荒誕的面紗被藝術(shù)地揭開，“是否反抗以及如何反抗荒誕”的問題，則成為《野草》寫作的內(nèi)在線索之一。由此，我們可試從“荒誕—反抗”的存在哲學(xué)向度對(duì)《野草》的闡釋框架進(jìn)行有限的補(bǔ)充，以對(duì)魯迅的存在哲學(xué)與生命觀作進(jìn)一步探索與思考。

一

《野草》首先面對(duì)與處理的是“向死或往生”的重大問題。縱覽《野草》諸篇，死亡意象始終是一種強(qiáng)烈的籠罩性的存在，它召喚著、誘惑著、導(dǎo)引著魯迅朝向自己的內(nèi)心深處探幽，穿越荒蕪而神秘的精神邊境。“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問題?！雹圩韵萦诰裎C(jī)的魯迅，已到了必須對(duì)這一問題作出慎重回答的時(shí)刻。而魯迅尋找答案的方式，是踱入慘淡不安的秋夜，是“向黑暗里彷徨于無地”④，是追隨著“前面的聲音”毅然地向“墳”走去。

可以說，《野草》的寫作，就是一次精神上的“瀕死體驗(yàn)”——他只身屹立于絕望的崖嶺，直視死亡的深淵，迫切地思慮自己的存在問題：是否要向前一步自甘墮入無底深淵？倘若不邁向前，又如何跨越這道生命中的鴻溝？

魯迅寫作《野草》的時(shí)期，正值《新青年》團(tuán)體瓦解、啟蒙思潮回落的灰暗期。思想陣地的失落連帶著啟蒙理想的幻滅，使魯迅的眼前呈現(xiàn)出“寂寞荒涼的古戰(zhàn)場的情景”⑤。與此同時(shí)，突如其來的家庭分裂更是在魯迅心中留下了難以愈合的重創(chuàng)，使之幾近陷入人情隔絕的艱窘境地：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。”⑥此時(shí)魯迅的肺病也悄然加篤，進(jìn)一步侵蝕著他的健康與意志，甚至令其產(chǎn)生“希望生命從速消磨”⑦的悲觀心理。

“1923 年應(yīng)是魯迅人生的最低點(diǎn)，1923 年的沉默，就是魯迅第二次絕望的標(biāo)志?！雹圄斞割D時(shí)從原本充滿理想與光明的世界中剝離出來，措手不及的他成了被判處放逐的“局外人”；更嚴(yán)峻的是，他對(duì)生活的希望與種種設(shè)想也隨之被放逐，展現(xiàn)在他眼前的仿佛是一個(gè)完全陌生的世界?！斑@種人與其生活的離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感?！雹嵋环N強(qiáng)烈的無歸屬感與失控感，讓魯迅喪失了精神生活的支點(diǎn)。過往的歡愉、理想與希望頃刻間煙消云散，擺在面前的是一道虛空滿盈的巨大裂痕。

然而，苦悶、壓抑與惶惑在給魯迅帶來極深重痛苦的同時(shí)，卻賦予魯迅以一種潛在的“新的知覺”，這就是感受荒誕的知覺。于是，魯迅的第二次絕望，其意義不僅在于促使魯迅開始重新審視生命本原問題，還在于為一種強(qiáng)烈荒誕感的滋生提供了精神土壤。正是身處這一臨界點(diǎn)上，魯迅有可能對(duì)荒誕的本體性產(chǎn)生更加深刻的洞察與認(rèn)識(shí)，由此出發(fā)尋找反抗的方式及出路。換言之，魯迅反抗絕望，同時(shí)就是反抗荒誕。

魯迅在這一時(shí)期的寫作，都是基于自己最真實(shí)的生存問題，并由此引發(fā)對(duì)人生的懷疑、對(duì)存在的追問。“存在主義最引人注目的是關(guān)于人的生存的思想。在這個(gè)思想中，處境意識(shí)與生存意識(shí)是最鮮明的，也是存在主義的起點(diǎn)?！雹馊怂伎缄P(guān)于存在的哲學(xué)，正是出于對(duì)本質(zhì)主義的深度懷疑。

對(duì)此，海德格爾在討論存在問題在存在者層次的優(yōu)先地位時(shí)指出：“生存問題總是只有通過生存活動(dòng)本身才能弄清楚?！挥邪颜軐W(xué)問題的追問本身從生存上理解為生存著的此在的一種存在可能性，才有可能開展生存的生存論結(jié)構(gòu)，從而也才有可能著手進(jìn)行有充分依據(jù)的一般性的存在論問題的討論?！?一切基礎(chǔ)存在論都必須在對(duì)此在的生存論分析中尋找，這便是存在哲學(xué)的根基。薩特進(jìn)一步提出“存在先于本質(zhì)”的著名論斷，人確立自己的本質(zhì)，必須通過行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。在世界的偶然與虛無面前，薩特強(qiáng)調(diào)人的“自由選擇”，要求恢復(fù)人在生存境遇中的尊嚴(yán)。這實(shí)質(zhì)上已從“存在先于本質(zhì)”轉(zhuǎn)移到“生存先于本質(zhì)”。

到了加繆，生存更是成為其存在哲學(xué)的意義出發(fā)點(diǎn)。他從相對(duì)感性的角度指出了人生存于世間的本質(zhì)體驗(yàn)是荒誕，從而將意義世界的地殼徹底鑿穿：“所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處?！?在加繆看來，荒誕的概念是本質(zhì)性的，也是人與世界共存條件的唯一紐帶：“生存，就是使荒誕存活；使荒誕存活，首先是正視荒誕?！?

因此，存在哲學(xué)的立足點(diǎn)并非形而上的概念物，而是人的現(xiàn)世生存。當(dāng)生存處境發(fā)生急遽變化，絕望的情緒從地表的龜裂中滲流，人自然對(duì)存在本身提出懷疑與詰問。

由此看來，作為反抗絕望的文學(xué)行動(dòng)，《野草》一方面是魯迅解決自身精神危機(jī)的見證，另一方面也蘊(yùn)含了魯迅的生存之痛與存在之思：“幾乎每一篇，都可以讀到他的存在論感受：地獄的替換，無量的悲苦，四面敵意，六面碰壁，不得‘本味’的人生，生前死后的糾纏……我們可以把這種存在論感受，叫作心中的黑暗?！?

二

荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙。早在加繆之前，克爾凱郭爾就對(duì)這“世界無理性沉默”發(fā)出了峻切的質(zhì)詢：“假如世人沒有永恒的意識(shí)，假如在一切事物的深處，只有一種野蠻和沸騰的力量，在莫名其妙的情欲旋渦中產(chǎn)生萬事萬物、偉大的和渺小的，假如永遠(yuǎn)填不滿的無底洞隱藏在事物的背后，那么，人生不是絕望又會(huì)是什么呢？”?這種心緒應(yīng)該是魯迅陷入第二次絕望后思想上的寫照。

上文論及生存問題是魯迅首要解決的核心，生存危機(jī)直接導(dǎo)致精神危機(jī)的生成，并推動(dòng)了魯迅對(duì)荒誕的發(fā)現(xiàn)、對(duì)存在的思考。那么，《野草》的哪些藝術(shù)特征具象地暗示了魯迅對(duì)荒誕的發(fā)現(xiàn)？魯迅又是如何在這重大發(fā)現(xiàn)之中走出絕望的藩籬？

首先，《野草》最醒目的藝術(shù)特征就是象征。魯迅早年接受了西方象征主義文藝思潮的影響，曾翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，這些經(jīng)歷成為《野草》寫作的藝術(shù)資源。

魯迅筆下的象征，不僅是象征主義本土化的自覺探索，也是其書寫心性、思索存在不可或缺的手段?！八剿鞯南笳髦髁x的藝術(shù)表現(xiàn)，給《野草》的一些篇章帶來了一種至今別人無法比擬的幽深與神秘的‘新的戰(zhàn)栗’的美感?！?

總的來看，《野草》的象征可分為三類：一類是脫胎于自然世界的景物，這類象征一般具有強(qiáng)烈的氛圍性，作為“底色”映襯某種整體性情緒。如《秋夜》里的棗樹、《復(fù)仇》里的“廣漠的曠野”以及《雪》《臘葉》等。“臘葉”是魯迅借以自況的象征，它的存在與被看見都出于冥冥中的一種偶然。

魯迅感懷“將墜的病葉的斑斕”，感嘆道：“但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)去年一般灼灼?！迸D葉背后是生命的蕭索，是人生的偶然、短暫與健忘。幾番心緒，就在這平淡而幽深的凝視中自然流淌。

第二類象征是介于實(shí)有與想象之間的事物，或有實(shí)體，半虛半實(shí)，被賦予一層濃厚的主觀色彩，如“影”“灰土”“死火”“墳”等。在《求乞者》一篇中，鋪天蓋地的“灰土”引人注目：“微風(fēng)起來，四面都是灰土?！贝司湓谖闹谐霈F(xiàn)了四次。

面對(duì)漠然乞討的求乞者，“我”表示煩膩、疑心、憎惡；可是，“我”又將用什么方法“求乞”呢？“我”與求乞者，無非皆為漫天灰塵所裹挾的同道者而已?！耙?yàn)榭臻g的異己感，最終造成了詩人的失落感與存在的茫然感，自我感覺中的‘鏡像’再次與自我形成沖突，成為對(duì)立于自我的‘他者’?！?

“灰土”之下，是魯迅對(duì)世界無理性沉默的控訴，以及對(duì)存在的焦慮與困惑。

第三類則是完全依附于概念物的象征，或者說是一種純粹的象征本體，如“希望”“黑暗”“死亡”。這一類象征，是魯迅潛意識(shí)涌出地表的部分，它們昭示了魯迅在心靈探索歷程中不斷變化而形成的存在觀。

在《希望》中，“希望”是青春早逝遺留下的軀殼，是“悲涼縹緲”的嗟悼，給“我”帶來了更深廣的空虛：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”這是魯迅對(duì)絕望與希望之本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，也正是他對(duì)荒誕本體的大發(fā)現(xiàn)。他并未否定絕望，也并未肯定希望，而是將兩者同等地置于“無”之中，從而更加接近了荒誕的本相。

加繆指出：“在某些境況下，一個(gè)人被問及他的思想本質(zhì)時(shí)，答道：‘沒有任何本質(zhì)’，也許是一種虛與委蛇吧……但，假如回答是真誠的，假如回答表示這么一種奇特的心境：虛無變得很能說明問題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到連接鎖鏈的環(huán)節(jié)了，那么這樣的回答就變成了荒誕的第一個(gè)征兆?！?

其次，《野草》蘊(yùn)含著一種巨大的矛盾感。矛盾不僅是《野草》藝術(shù)上的特征，也是其思想上的重要標(biāo)記。

整部《野草》，如同由各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾所交織搭建的鋼架建筑，鋼筋裸露，構(gòu)造深密。這些或表象或內(nèi)在的矛盾，是魯迅郁結(jié)苦悶心靈的顯露，也是其直面內(nèi)心、破除絕望的關(guān)口。

在魯迅筆下，“死火”是被冰凍的火焰，這不僅是物理的矛盾，而且是動(dòng)與靜的矛盾、行與止的矛盾?；鹬溃匀患椿饻纾欢饻?，意味著意義的消泯或終結(jié)。但是，魯迅在兩者之間擇取了一個(gè)“中間態(tài)”——以“凍火”賦予“火之死”以新的狀態(tài)。

于是，被凍結(jié)的火便擁有了特殊的藝術(shù)張力。倘若我們稍加思考，還會(huì)發(fā)現(xiàn)問題：既然是“死”火，就必定曾燃燒；那么，到底是先有熊熊烈火，還是先有凜凜冰川？

不僅如此，當(dāng)“我”欲拾起“死火”時(shí)，“死火”卻具有了與火截然相反的特性：它衍射著寒氣，使“我”的指頭焦灼；可當(dāng)“我”攜帶它走出冰谷時(shí)，它卻劇烈地燃燒、流動(dòng)，最終躍升爆裂?！氨粌鼋Y(jié)的火”背后，實(shí)際上隱蓄了一個(gè)巨大的矛盾，它經(jīng)由“我”與“死火”的對(duì)話進(jìn)一步顯現(xiàn)。在這里，“死火”面臨著一個(gè)終極悖論：無論何種抉擇，最終都導(dǎo)向死亡；此刻，生即是“死”，“死”即是生。

但是，這兩種死亡存在著質(zhì)的區(qū)別：是在永恒的靜止中泯滅生的意義，還是在極短暫而劇烈的爆燃中創(chuàng)獲死的價(jià)值？最終，“死火”不假思索地發(fā)出“那我還不如燒完”的呼喊，以驚天動(dòng)地的行動(dòng)沖決了悖論的網(wǎng)羅。這是“死火”的抉擇，也是魯迅自己的抉擇。

《死火》的結(jié)構(gòu)，正是剖示矛盾、分析矛盾進(jìn)而超越矛盾的全過程。這一過程中，魯迅在極端生存處境下與自我進(jìn)行對(duì)話，從而打破了由矛盾糾集的荒誕氣氛?！盎恼Q的骨子里就是矛盾，因?yàn)樗刖S持生命而排除一切價(jià)值判斷，然而活著本身就是一種價(jià)值判斷?！?

從本質(zhì)上說，荒誕寄生于矛盾，正是矛盾的永恒運(yùn)動(dòng)，給予荒誕以成立的邏輯?！八枷胍坏┓此甲陨恚紫劝l(fā)現(xiàn)的，便是一種矛盾?！?因此，當(dāng)人能夠直面世界深層的矛盾并清醒認(rèn)知其本體性時(shí)，也就能夠把握生活中無處不在、無法回避的荒誕感，從而獲得一種超越。

再次，《野草》充滿了對(duì)人的生存處境的反諷?！端篮蟆肥囚斞笇?duì)死后荒誕情狀的想象。而這里的“死”，相比于《死火》中的“死”，則又是另一種樣態(tài)了：人在死后竟然保持著一切知覺，甚至更為敏感——這是肉身的隕滅，同時(shí)也是知覺的大蘇醒。

對(duì)于人死后的種種情形，魯迅抱著極大的興味將其描寫得情態(tài)萬分：死尸能夠清晰地感受到獨(dú)輪車從頭邊軋過的聲音，還被飛揚(yáng)的黃土直引得想打噴嚏；它感受著圍觀者投射而來的異樣的目光，猶如一個(gè)示眾的、靜態(tài)的、失語的小丑：

我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。現(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意?？上揖脹]了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發(fā)表了。只好就這樣拋開。

人不可任意而生，亦不可任意而死；否則，連死也難合人們的公意——這是魯迅的一句謔語，更是魯迅對(duì)死亡的一種深刻的反諷。

在這里，死亡既不是一種選擇，亦不是生命意義的終結(jié)，而恰恰是一種比“活著”更為荒誕的開始。正如克爾凱郭爾在《論反諷概念》中指明：“恰如哲學(xué)起始于疑問，一種真正的、名副其實(shí)的生活起始于反諷?！?反諷的本質(zhì)是對(duì)表象的破除與超越；是懷疑一切，也是間離一切。

由此，魯迅在對(duì)死后的想象及反諷中完成了對(duì)死亡的超越，更重要的是，在一派光怪陸離的荒誕景色中擺脫了存在的焦慮。這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變值得我們關(guān)注。

我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死后第一次的哭。

然而終于也沒有眼淚流下；只看見眼前仿佛有火花一樣，我于是坐了起來。

《死后》是魯迅從“生命的終點(diǎn)”向“生命的歷程”作反向觀照的過程。通過對(duì)死后情狀的大膽描摹、反諷，魯迅斬?cái)嗔似渫ㄏ蛩劳雠c虛無的這條反抗道路，而更加堅(jiān)定了“舉起投槍”的意志。

當(dāng)魯迅能以諧謔的方式輕松描寫死后的種種景象時(shí)，他對(duì)存在意義的追問，也就有了內(nèi)心的答案?！耙肜斫馑ㄖ阜粗S），人們必須保持超然而冷靜的態(tài)度；要想覺察它，人們必須為出了偏差的人物或理想感到痛苦。笑聲發(fā)了出來，但又凝固在唇吻上。”?這句話高度概括了《野草》反諷藝術(shù)的特色。也就是說，通過反諷的內(nèi)化，魯迅實(shí)際上已完成了對(duì)荒誕實(shí)質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與把握。

三

那么，當(dāng)荒誕實(shí)質(zhì)得到辨明，問題就衍化為：到底要不要反抗荒誕？反抗荒誕的方式又是什么？對(duì)這一系列問題的回答，深刻影響了《野草》的旨?xì)w。

在加繆看來，人必須反抗荒誕，但這種反抗絕不是消除或克服荒誕：“反抗誕生于無理性的場景與不公正的難以理解的生活狀況。但它盲目的沖動(dòng)要求在混亂中建立秩序，在一切消逝的事物的核心有統(tǒng)一性?！?

超越向純粹，或退縮回欲望，它們都不是加繆所認(rèn)為的反抗方式。反抗是既絕望而又必須采取的行動(dòng)，是順應(yīng)、調(diào)節(jié)與平衡人與世界之間微妙的關(guān)系。這種關(guān)系是將人與荒誕置于永恒共存且互為表里的結(jié)構(gòu)中，從而構(gòu)成一種富有張力的生命樣態(tài)。這樣，我們就又回到了最初的定義：“生活，就是使荒誕存活?！?/p>

同樣，在《野草》中，魯迅一方面完成了對(duì)荒誕的發(fā)現(xiàn)，另一方面沒有竭力消除或克服這種荒誕，而是深入揭示了人與荒誕的共存性與同構(gòu)性，在“不破”中尋求“立”的方式，《復(fù)仇》就是一個(gè)典例。

《復(fù)仇》的主場景，是路人們圍觀一場即將發(fā)生的殺戮——人們賞鑒著這場似乎一觸即發(fā)的殊死對(duì)決，盼望著一場酣暢淋漓的廝殺。

然而，立于廣漠曠野上的兩人如同雕塑般一動(dòng)不動(dòng)：一切就要發(fā)生，一切都不會(huì)發(fā)生；于是，兩人就這樣永久保持著靜止與對(duì)峙。在這無端由、無行動(dòng)、無終止的對(duì)峙之中，一股濃郁的荒誕感撲面而來?；恼Q成為整個(gè)情景的統(tǒng)治性氛圍，提供人物賴以生存的空氣。這樣的場景，本身就是一種荒誕藝術(shù)。

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒著路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

“無血的大戮”，正是人與荒誕永久性共存的隱喻。在人與荒誕的對(duì)峙中，任何一方都不具備壓倒性力量：人無時(shí)無刻不沉浸在荒誕的氛圍里，人“終結(jié)”這種荒誕的時(shí)刻，就是結(jié)束生命的時(shí)刻；而荒誕推理：“承認(rèn)生命是唯一必不可少的財(cái)富，因?yàn)樗试S這種對(duì)立，而沒有它，荒誕的賭博就沒有了支柱?！?于是，荒誕非但并不導(dǎo)向虛無主義，而且摒棄虛無主義的極端，即死亡。正如加繆指出：“荒誕本質(zhì)上是一種分離，不屬于相比因素的任何一方，而產(chǎn)生于相比因素的對(duì)峙。”?

那么，反觀《復(fù)仇》，在其荒誕的表象之下，所表現(xiàn)的實(shí)質(zhì)上是反抗荒誕的強(qiáng)烈意識(shí)。這種反抗絕不是你死我活式的拼殺，而恰恰是“也不擁抱，也不殺戮”，在永恒的對(duì)峙與僵持中，將人與荒誕還原回互為表里、互相依存的哲學(xué)構(gòu)造之中。

可以說，《復(fù)仇》是魯迅最接近荒誕反抗論思想本質(zhì)的文學(xué)探索，也是其存在哲學(xué)的一次空前醒發(fā)。從這一意義上說，《復(fù)仇》是《野草》存在哲學(xué)層面上的重大發(fā)現(xiàn)與轉(zhuǎn)折。

最后，讓我們回到魯迅寫于1927 年的《題辭》。魯迅寫作《題辭》時(shí)，距離《野草》主體完成已一年有余。這時(shí)，魯迅對(duì)存在的追問與思考已暫告段落。他的內(nèi)心不再深陷于焦灼、苦悶與悵惘，而是呈現(xiàn)出一派空闊澄明之境?！爱?dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”

魯迅試圖再次復(fù)歸《野草》的寫作心境，但顯然，他已抽身于那段“很長的夢”，而獲得了一種近于“空”的心靈境界。語言是存在的一種證明，存在則是語言所能企及的最渺遠(yuǎn)的邊際?！皠?chuàng)作追隨漠然和發(fā)現(xiàn)，標(biāo)明荒誕激情的沖擊點(diǎn)和推理的停止處?！?

表達(dá)停止的地方，就是思想真正開端的地方。過往所有的極痛苦與大歡喜，都匯成了語言地表以下暗自洶涌的巨流，沖刷著心靈的亙古礁石。此時(shí)的魯迅，已經(jīng)在反抗中走出了荒誕的墟域，對(duì)存在有了更加堅(jiān)定不移的立場?！@是幸存者的記錄，也是反抗者的宣言！那么，究竟是“沉默”還是“開口”，這已并不重要，因?yàn)椤斑^去的生命已經(jīng)死亡”，“我”正是在這驚險(xiǎn)而又漫長的瀕死體驗(yàn)中把握了人與世界的內(nèi)在系聯(lián)，從而重新確定了自己的存在。

所以，《野草》是魯迅對(duì)舊我的送殮，是反抗荒誕的壯舉。它鐫刻著魯迅對(duì)存在之問、人生之問、生命之問所給出的終極答案。

加繆援引西西弗神話以寓其對(duì)荒誕的理解：“西西弗眼睜睜望著石頭在瞬間滾落山下的世界，又得把它重新推上山巔。于是他再次走向平原?！?然而，加繆卻認(rèn)為，西西弗離開山巔、走向平原的時(shí)刻，才是他覺悟的時(shí)刻：再次站到巖石前的西西弗，是悲劇而幸運(yùn)的反抗者，他擁有了“沉默的喜悅”——“他覺得這個(gè)從此沒有主子的世界既非不毛之地，亦非微不足道。那巖石的每個(gè)細(xì)粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的?！?

當(dāng)魯迅完成《題辭》時(shí)，他正是懷著這樣一份紛紜復(fù)雜的心緒駐足于山巔，對(duì)來路之迂回陡峻投以深遠(yuǎn)的凝視。《野草》對(duì)存在的追問，不是以迸裂的激情、徹底的決心、堅(jiān)定的信念奔赴山巔的過程；恰恰相反，它是魯迅歷經(jīng)沉思與發(fā)現(xiàn)，由山巔再次走向平原的過程。

對(duì)于人生無可逃遁的困境與劫數(shù)，魯迅以其對(duì)于荒誕的洞察與反抗而成為掌控自身命運(yùn)的主人，并最終選擇了“義無反顧地生活”。

前路并非再無波折，生命仍將延續(xù)，屬于他的巨石依然在遠(yuǎn)處等待著他——于是，魯迅懷著坦然與欣然，帶著大笑與歡唱，走向平原。

① 孫玉石：《談?wù)勽斞浮匆安荨档纳軐W(xué)》，載《語文建設(shè)》2009年第1期，第56頁。

②③⑨???????? 〔法〕阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2010年版，第50頁，第4頁，第6頁，第20—21頁，第51頁，第12—13頁，第16頁，第29頁，第93頁，第118頁，第121頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，以下只注頁碼）

④ 本文所引《野草》原文，均出自《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤ 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，載《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第253頁。

⑥ 魯迅：《雜感》，載《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第51頁。

⑦ 魯迅：《兩地書》，載《魯迅全集》（第十一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁。

⑧ 汪衛(wèi)東：《探尋“詩心”——〈野草〉整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第13頁。

⑩ 李鈞：《存在主義文論》，山東教育出版社2000 年版，第5 頁。

? 〔德〕馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店2006年版，第15頁。

? 王乾坤：《盛滿黑暗的光明（上）——讀〈野草〉》，載《魯迅研究月刊》1998年第9期，第30—31頁。

? 〔丹〕克爾凱郭爾：《恐懼與顫栗》，劉繼譯，貴州人民出版社1994年版，第11頁。

? 孫玉石：《魯迅〈野草〉的象征藝術(shù)》，《語文建設(shè)》2009年第2期，第54頁。

? 李玉明：《“人之子”的絕叫——〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第28頁。

??? 〔法〕阿爾貝·加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海譯文出版社2010年版，第8頁，第11頁，第6頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，以下只注頁碼）

? 〔丹〕克爾凱郭爾：《論反諷概念》，楊晨溪譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第2頁。

? A.R.湯普森：《不動(dòng)聲色的嘲諷——戲劇中的反諷研究》，轉(zhuǎn)引自D.C.米克：《論反諷》，第48頁。