⊙張有根[蘇州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校,江蘇 蘇州 215000]
從20世紀(jì)初開(kāi)始,在新文化運(yùn)動(dòng)背景下,中國(guó)第一次真正地開(kāi)始擁抱世界,西方文化思潮席卷而至,隨之而來(lái)的是大量外國(guó)文學(xué)名著和文學(xué)理論著作被譯介到中國(guó),來(lái)自西方的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義文學(xué)思潮鋪天蓋地,影響了以魯迅為代表的一大批中國(guó)作家的創(chuàng)作,西方先鋒派思潮也對(duì)20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)文壇產(chǎn)生了巨大的沖擊,產(chǎn)生了很多令人震撼甚至驚世駭俗的作品。這種外來(lái)文化的快速傳播以及中國(guó)作家對(duì)新思潮所作的回應(yīng),直接將中國(guó)文學(xué)帶入了世界文學(xué)的語(yǔ)境中?,F(xiàn)代性是中國(guó)文學(xué)融入世界文學(xué)的最初出???,從此中國(guó)文學(xué)開(kāi)始從幾千年內(nèi)生式自我循環(huán)的狀態(tài)脫穎而出,一路浩蕩奔騰,開(kāi)始融入世界文學(xué)的汪洋大海,這是中國(guó)文學(xué)對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn),也是中國(guó)文學(xué)的自我成長(zhǎng)和超越。
魯迅的《鑄劍》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的復(fù)仇精神、原俠精神和人民反抗黑暗的斗爭(zhēng)精神。借由國(guó)民性批判,確立了“人”的解放的現(xiàn)代意識(shí);小說(shuō)以荒誕包孕現(xiàn)實(shí)批判,對(duì)“復(fù)仇”進(jìn)行了全新的現(xiàn)代性解讀,體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代性追求。《鑄劍》的主題意蘊(yùn)是繁復(fù)而多重的,帶有多重節(jié)奏。魯迅并不止于“復(fù)仇”,“三頭相搏”把小說(shuō)情節(jié)推至頂點(diǎn),這個(gè)場(chǎng)面無(wú)疑是荒誕而令人震撼的,大多數(shù)作家往往到此就戛然而止,而魯迅的深刻就在于通過(guò)精心安排“復(fù)仇之后”情節(jié)的新的曲折發(fā)展——“辨頭”的鬧劇、“三頭并葬”的滑稽戲和“大出喪”時(shí)全民“瞻仰”的“狂歡節(jié)”,把小說(shuō)又推向了一個(gè)新的高潮。這個(gè)魯迅式的結(jié)尾,充滿了意味深長(zhǎng)的調(diào)侃與諷刺意味,既是對(duì)強(qiáng)權(quán)者的進(jìn)一步的嘲諷和鞭撻,同時(shí)也包蘊(yùn)著對(duì)黑色人乃至作者自身的反諷和自嘲。魯迅給我們揭示了一個(gè)殘酷而令人啼笑皆非的現(xiàn)實(shí):一場(chǎng)充滿正義的復(fù)仇壯舉業(yè)已結(jié)束,荒淫虛偽的專(zhuān)制暴君盡管暴斃,但“華老栓”們依然對(duì)著暴君的尸體跪拜不已;更有“義民”“忠憤而悲傷,擔(dān)心晏之敖者、眉間尺這兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一起享受祭禮。在此,魯迅謳歌了復(fù)仇,又對(duì)復(fù)仇提出了自己的質(zhì)疑。此為魯迅的清醒,也是他的深刻。在《鑄劍》中,悲壯與嘲諷、崇高與荒謬這兩種基調(diào)相互糾纏而激蕩,互為對(duì)峙,彼此消解,集中表現(xiàn)了魯迅深廣之憂憤和靈魂深處的糾纏、痛苦,體現(xiàn)了魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代性追求。
《鑄劍》此復(fù)仇故事,其本事源于《搜神記》《列異傳》等古籍記載的“三王?!惫适隆3踝岃T劍名師干將與莫邪鑄劍,劍成之日就是干將被殺之時(shí)。十六年后,干將之子眉間尺長(zhǎng)大成人,決意復(fù)仇。
小說(shuō)這樣寫(xiě)道:“眉間尺伏在掘開(kāi)的洞穴旁邊,伸手下去,謹(jǐn)慎小心地撮開(kāi)爛樹(shù),待到指尖一冷,有如觸著冰雪的時(shí)候,那純青透明的劍也出現(xiàn)了。他看清了劍靶,捏著,提了出來(lái)。窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝,唯有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中,看去好像一無(wú)所有。眉間尺凝神細(xì)視,這才仿佛看見(jiàn)長(zhǎng)五尺余,卻并不見(jiàn)得怎樣鋒利,劍口反而有些渾圓,正如一片韭葉?!?/p>
眉間尺就這樣開(kāi)始承擔(dān)起家族的重任——復(fù)仇。在首次刺王失敗被通緝的情況下,俠士黑色人晏之敖者適時(shí)出現(xiàn)向其獻(xiàn)計(jì)。黑色人帶眉間尺的頭顱去見(jiàn)楚王,乘機(jī)削下了楚王的頭顱,眉間尺和楚王兩頭互相撕咬,難舍難分。晏之敖者繼而拔劍自刎,一時(shí)間三頭大戰(zhàn),最后在鼎中煮成了白骨,難分彼此。作者承續(xù)了“三王?!边@一原始故事所承載著十分濃重的復(fù)仇精神,并一再渲染了眉間尺的性格成長(zhǎng):為彰顯眉間尺為父復(fù)仇的義勇和正氣,作者著力呈現(xiàn)了眉間尺性格成長(zhǎng)的兩次轉(zhuǎn)變:小說(shuō)開(kāi)始于眉間尺的“與老鼠的戲斗”的優(yōu)柔寡斷、怯懦脆弱,當(dāng)他聽(tīng)到“母親的埋怨”和“父親被殺”事實(shí)后,他“毛骨悚然”,全身燒著猛火”、“毛發(fā)閃火星,拳捏得格格響”。這是他性格的第一次重大轉(zhuǎn)變。繼而寫(xiě)眉間尺殺王行為的莽撞、與干癟臉糾纏的手足無(wú)措,表現(xiàn)了他的涉世不深、經(jīng)驗(yàn)不足、能力有限。當(dāng)黑色人出現(xiàn),他正確地接受了黑色人的幫助,毅然交出了自己的頭和劍。這是他性格的第二次轉(zhuǎn)變,在此過(guò)程中他日趨成熟。但是魯迅并沒(méi)有止步于簡(jiǎn)單復(fù)仇,而是展開(kāi)想象的翅膀,站在現(xiàn)代性高處,把“三王?!钡膫髡f(shuō)擴(kuò)展成了一篇驚心動(dòng)魄的現(xiàn)代小說(shuō),賦予其現(xiàn)代審美意識(shí)和現(xiàn)代性品格,表現(xiàn)出現(xiàn)代小說(shuō)的多重意蘊(yùn)。
從寫(xiě)作背景角度言,《鑄劍》表達(dá)了魯迅強(qiáng)烈的“復(fù)仇”精神。從黑衣人的行為表現(xiàn)角度言,《鑄劍》作為一篇武俠小說(shuō),體現(xiàn)出一種原俠精神。黑色人的出現(xiàn)是小說(shuō)情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為“原俠”,黑色人對(duì)眉間尺的幫助是不帶任何功利目的的,并且拒絕一切贊美與感激。魯迅曾說(shuō):“中國(guó)人總喜歡一個(gè)名,只要有新鮮的名目,便取來(lái)玩一通,不久連這名目也糟蹋了,便放開(kāi),另外又取一個(gè)。真如黑色的染缸一樣,放下去,沒(méi)有不烏黑的。譬如教授、學(xué)者、名人、作家這些稱(chēng)呼,當(dāng)初何嘗不冠冕,現(xiàn)在卻聽(tīng)去好像諷刺了,一切無(wú)不如此?!薄惰T劍》是神話或傳說(shuō),表現(xiàn)了人民群眾反抗專(zhuān)制暴君的斗爭(zhēng)精神。對(duì)于宴之敖者而言,他的一舉一動(dòng)都帶有對(duì)于世俗意義的個(gè)人生死乃至肉體的擯棄與冷酷的決絕。無(wú)疑,魯迅在他身上傾注了他的人格理想與對(duì)“理想的人性”的呼喚——復(fù)仇乃目的本身,黑色人就是那把青色的復(fù)仇之劍鑄就的“精魂”。正是在宴之敖者的身上,魯迅暗置了自己的復(fù)仇精神。作為越人后裔,魯迅骨子里激蕩著越王勾踐的精神血脈。魯迅“一個(gè)都不寬恕”,乃根源于他對(duì)黑暗和命運(yùn)的根深蒂固的絕望和對(duì)絕望的絕地反抗。在此,黑色人就是魯迅。
魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代性品格,一以貫之的是他深刻幽邃的批判理性精神及其藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。魯迅在對(duì)我們民族悠遠(yuǎn)歷史的深刻觀照及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理性而敏銳審視中,揭示并解析了中國(guó)傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期積淀所造成的扭曲的民族心理結(jié)構(gòu),企圖以思想革命為契機(jī),沖破封建“鐵屋子”,重構(gòu)民族性格。魯迅第一次在日本留學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了看客的存在,《藤野先生》中所記載的槍斃國(guó)人的影片,可謂魯迅思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那些面對(duì)同胞被殺“酒醉似的喝彩”,徹底改變了魯迅的認(rèn)知,使他第一次看到了亟待改變的是國(guó)民的靈魂?!端帯吠瑯用枥L了一幫看客圍觀革命者夏瑜被殺害的場(chǎng)面。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“秋天的后半夜”,但是觀者甚眾,“簇成一個(gè)半圓”,欣賞著他人的痛苦,時(shí)不時(shí)還叫上一聲好?!翱纯蛡儭豹q如一面鏡子,使魯迅從根本上看清了中國(guó)人的病源。正是魯迅深刻的洞察,看客形象在其諸多小說(shuō)中愈為經(jīng)典和鮮明。《鑄劍》中干癟臉的少年和周?chē)目纯?、閑人皆是百無(wú)聊賴(lài)之人,此無(wú)聊之舉正應(yīng)了眾多國(guó)人的表現(xiàn),活畫(huà)出許多國(guó)人的嘴臉:無(wú)謂地“窩里斗”,那些無(wú)聊的看客、閑人,完全失去了自己的判斷力,而醉心于欣賞別人的尷尬與難處,在別人的尷尬中消解自我內(nèi)心的空虛,排遣自己的無(wú)聊。此處情節(jié)可以看出眉間尺涉世不深、機(jī)智不足,以此隱喻了眉間尺獨(dú)自復(fù)仇的艱難,也凸顯了一種冷酷的現(xiàn)實(shí)——眉間尺是孤獨(dú)的,一種不被人理解的孤獨(dú)。
七天之后是落葬的日期,合城很熱鬧。城里的人民,遠(yuǎn)處的人民,都奔來(lái)瞻仰國(guó)王的“大出喪”。天一亮,道上已經(jīng)擠滿了男男女女;中間還夾著許多祭桌。待到上午,清道的騎士才緩轡而來(lái)。又過(guò)了不少工夫,才看見(jiàn)儀仗,什么旌旗、木棍、戈戟、弓弩、黃鉞之類(lèi);此后是四輛鼓吹車(chē)。再后面是黃蓋隨著路的不平而起伏著,并且漸漸近了,于是現(xiàn)出靈車(chē),上載金棺,棺里面藏著三個(gè)頭和一個(gè)身體。
百姓都跪下去,祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個(gè)義民很忠憤,咽著淚,怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮,然而也無(wú)法可施。
《鑄劍》的第四部分是狂歡式的大出喪,其荒謬與嘲諷的意味與前文的悲壯、崇高形成強(qiáng)烈反差。這是魯迅曾在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)?!盎脽羝敝幸?jiàn)到過(guò)的一張張熟悉的面孔,是他深深?lèi)?ài)著而又憎惡的“路人”。他們與為“復(fù)仇”而獻(xiàn)身的眉間尺和宴之敖者自然形成了強(qiáng)烈反差與鮮明對(duì)比。魯迅借此來(lái)表現(xiàn)自己作品中多次出現(xiàn)的一個(gè)主題,那就是“國(guó)民性”改造的問(wèn)題,在此,我們又一次看到了改造國(guó)民性的必要與艱巨。
《鑄劍》塑造了楚王的貪婪殘忍、喜怒無(wú)常、狡猾而老謀深算以及眾看客的麻木奴性形象,在此楚王和眾看客都分別變成了一個(gè)符號(hào)——惡勢(shì)力和閑人的代表,讓小說(shuō)具有更普遍的意義。魯迅站在時(shí)代的制高點(diǎn),融合歷史和現(xiàn)實(shí),反省歷史,審視現(xiàn)實(shí),挖掘我們民族的絕望與希望、苦難與新生,借由深入的社會(huì)、思想革命改造中國(guó),擺脫貧弱和愚昧,并且通過(guò)吸取西方先進(jìn)思想和文化,以改造國(guó)民性,實(shí)現(xiàn)“人”的解放。魯迅就這樣借由對(duì)民族的深?lèi)?ài)和時(shí)代的敏銳,達(dá)成了其小說(shuō)的現(xiàn)代性品格。
在西方現(xiàn)代派文學(xué)那里,荒誕性在作品中往往具體化為生命的虛無(wú)、和諧關(guān)系的淪喪、異化等主題,從而使荒誕派文學(xué)中的審美意象具有了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的審美特質(zhì)。魯迅在《鑄劍》中,對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)進(jìn)行了大膽的具有先鋒性的探索。綺麗的想象、荒誕的情節(jié),賦予這篇神話傳奇以后現(xiàn)代表現(xiàn)主義冷峻奇?zhèn)ザ煮@世駭俗的浪漫主義風(fēng)格?!盎恼Q”與“莊嚴(yán)”兩種不同的色彩與語(yǔ)調(diào)或顯或隱,互相補(bǔ)充、彼此滲透而消解。隨著小說(shuō)情節(jié)的推演,復(fù)仇者、被復(fù)仇者乃至復(fù)仇結(jié)果都發(fā)生了異乎尋常的顛覆性變化。表面來(lái)看,《鑄劍》講述的是一個(gè)尋常的子為父復(fù)仇的故事,作者用劍與火淬煉出英雄主義的崇高而堅(jiān)硬的人格力量,但在深層次,人生悖論的荒誕與滑稽卻又撲面而來(lái)。
當(dāng)夜便開(kāi)了一個(gè)王公大臣會(huì)議,想決定哪一個(gè)是王的頭,但結(jié)果還同白天一樣。并且連須發(fā)也發(fā)生了問(wèn)題。白的自然是王的,然而因?yàn)榛ò?,所以黑的也很難處置。討論了小半夜,只將幾根紅色的胡子選出;接著因?yàn)榈诰艂€(gè)王妃抗議,說(shuō)她確曾看見(jiàn)王有幾根通黃的胡子,現(xiàn)在怎么能知道絕沒(méi)有一根紅的呢。于是也只好重行歸并,作為疑案了。
到后半夜,還是毫無(wú)結(jié)果。大家卻居然一面打呵欠,一面繼續(xù)討論,直到第二次雞鳴,這才決定了一個(gè)最慎重妥善的辦法是:只能將三個(gè)頭骨都和王的身體放在金棺里落葬。
《鑄劍》的前半部是一個(gè)悲壯而驚心動(dòng)魄的復(fù)仇故事,而小說(shuō)的尾聲于復(fù)仇完成“以后”,出現(xiàn)了傾城而出“萬(wàn)民觀瞻”的“狂歡節(jié)”盛景:眉間尺、宴之敖者與王的頭骨混于一處,難以分辨,同被展覽,復(fù)仇的神圣和崇高也被消解為無(wú),愚昧的閑人和看客,才是唯一的永遠(yuǎn)的“勝利者”。在此魯迅以懷疑的姿態(tài),將在看客面前復(fù)仇的無(wú)意義和無(wú)效揭示給人們看。正是這個(gè)無(wú)意義,才是《鑄劍》不同于傳統(tǒng)“俠”之意旨的深刻和尖銳之所在。在此,魯迅進(jìn)行了一場(chǎng)深遠(yuǎn)的歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話,從而賦予復(fù)仇以重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值和當(dāng)代價(jià)值。
現(xiàn)代性屬于哲學(xué)范疇,現(xiàn)代性與傳統(tǒng)相對(duì)立或者說(shuō)是互相割裂,傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀與社會(huì)風(fēng)俗在現(xiàn)代性的思潮之下得以解構(gòu)與重構(gòu)。自由是現(xiàn)代性的核心,科學(xué)與理性是其表征?,F(xiàn)代性推進(jìn)了民族國(guó)家的歷史實(shí)踐,并且形成了民族國(guó)家的政治觀念與法的觀念,建立了高效率的社會(huì)組織機(jī)制,創(chuàng)建了一整套以自由、民主、平等、政治為核心的價(jià)值理念。魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人與現(xiàn)代性的旗手,《狂人日記》的發(fā)表,拉開(kāi)了現(xiàn)代小說(shuō)不斷推陳出新的序幕,從《孔乙己》《藥》到《風(fēng)波》《阿Q正傳》的連續(xù)發(fā)表,奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上至尊的崇高地位,成為新文化運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。到1925年發(fā)表《離婚》止,魯迅7年間共創(chuàng)作了25篇小說(shuō),后結(jié)集為《吶喊》(1923)和《彷徨》(1926),這些作品幾乎每篇都是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)形式的新創(chuàng)造,并成為中國(guó)現(xiàn)代各體小說(shuō)發(fā)展的重要源頭.魯迅小說(shuō)之所以既是現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)端,又是現(xiàn)代小說(shuō)的成熟的標(biāo)志,其價(jià)值不僅止于文學(xué),更是文化各方位的,它以其現(xiàn)代性體現(xiàn)了“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)和思想革命的時(shí)代要求,同時(shí)還在于它將西方小說(shuō)的手法技巧與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的藝術(shù)精神完美地結(jié)合在一起,在題材、構(gòu)思、心理描寫(xiě)以及小說(shuō)的體式和語(yǔ)言等方面都對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行了革命性的突破,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型,對(duì)后來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,更為重要的是自此中國(guó)文學(xué)開(kāi)始從幾千年傳統(tǒng)文學(xué)裂變而出,這是中國(guó)文學(xué)的鳳凰涅槃。