當(dāng)下性和歷史感的博弈：“批評家詩歌”的命名、研究與意義
——以趙目珍《探索未知的詩學(xué)：當(dāng)代批評家詩人和他們的詩》為例

⊙周雄［三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002］

放眼當(dāng)下詩壇，除了傳統(tǒng)意義上的專業(yè)詩人，學(xué)者型詩人的身影似乎越來越抓人眼球。特別是21 世紀(jì)以來，批評家（學(xué)人）寫詩、出版和獲獎(jiǎng)愈發(fā)變得在情理之中，甚至是意料之內(nèi)。拋開其詩歌自身的意義和價(jià)值，這個(gè)現(xiàn)象本身就頗具研究的現(xiàn)實(shí)性和必要性。當(dāng)然，“批評家詩歌”并非當(dāng)下的專利，我們不能忽視其在詩歌的演變與發(fā)展史中的“斷裂”和“承續(xù)”。在當(dāng)下性與歷史感的博弈和對抗中，對“批評家詩歌”的命名與研究，我們歸根結(jié)底還是要回到詩歌本身的魅力和價(jià)值上來。

一、“批評家詩歌”的語境辨析

趙目珍在著作《探索未知的詩學(xué)：當(dāng)代批評家詩人和他們的詩》中列舉了一大批值得關(guān)注與研究的詩歌評論家和他們的詩。他認(rèn)為：“他們的詩歌與批評互為表里、相互映襯，造就了一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。從某種意義上看，‘批評家詩歌’應(yīng)該成為一個(gè)特定的研究對象，成為一個(gè)專門的研究術(shù)語?！雹龠@是其對“批評家詩歌”命名和研究的鼓與呼。誠然，批評家進(jìn)行詩歌創(chuàng)作已經(jīng)成為一個(gè)非常值得關(guān)注的現(xiàn)象。21世紀(jì)以來，批評家（學(xué)人）寫詩、出版和獲獎(jiǎng)似乎變得愈發(fā)司空見慣，甚至是理所當(dāng)然。從這個(gè)角度來看，對于“批評家詩歌”的命名與研究也就有了當(dāng)下語境的現(xiàn)實(shí)意義，但我們不能因此而忽視“批評家詩歌”在文學(xué)史意義上的傳承和接續(xù)。

“批評家詩歌”，顧名思義可理解為批評家所寫的詩歌，即具有學(xué)術(shù)眼光與理論素養(yǎng)的人所寫的詩歌，這似乎與“學(xué)人之詩”有著一脈相承的血緣聯(lián)系。據(jù)劉士林考證，“學(xué)人之詩”的概念能夠追溯到晚清時(shí)期。在對近代詩學(xué)的分析和評論中，同光體詩人陳衍第一次明確提出這個(gè)概念，他評價(jià)錢基博的創(chuàng)作“勤勤勉勉”“不愧學(xué)人之詩”②。這頗具現(xiàn)代意味的命名，與現(xiàn)代社會的分工日益細(xì)密，知識、學(xué)科的分類漸趨明晰不無關(guān)系。因而，與之對應(yīng)的“詩人之詩”會很容易被聯(lián)想和指認(rèn)。但是，二者也并非純粹的二元對立的關(guān)系，反而呈現(xiàn)出一種身份的模糊和齟齬。詩人劍男認(rèn)為，20 世紀(jì)初期到30 年代，中國新詩從誕生到基本成型的過程是由學(xué)者參與建構(gòu)的。③從1917 年胡適的新詩在《新青年》雜志上發(fā)表伊始，到1918 年周作人被譽(yù)為“新詩中第一首杰作”的《小河》問世，再到1920 年《嘗試集》的結(jié)集成冊，以及1921 年郭沫若《女神》的發(fā)表，我們可以視之為現(xiàn)代學(xué)人對新詩文體構(gòu)建的起點(diǎn)探索。包括后來“新月派”的聞一多、戴望舒、徐志摩等人，一直到20 世紀(jì)30年代的何其芳等人，也參與到了新詩的創(chuàng)作實(shí)踐與理論建構(gòu)之中。我們不難發(fā)現(xiàn)，這批兼具學(xué)者及詩人身份的寫作者們所創(chuàng)作的詩歌在一定程度上探索出了新詩發(fā)展的方向和路徑，也取得了不俗的反響與成績。那么，僅從字面意思來規(guī)定、命名和理解“批評家詩歌”就未免顯得有些簡單和武斷。因而，對于“批評家詩歌”的命名和研究也就不能僅從當(dāng)下的熱點(diǎn)現(xiàn)象著手去進(jìn)行簡單的概念演繹和理論堆砌，在史料的爬梳整理與“打撈”中，有著豐富的內(nèi)涵和值得挖掘的意義。

“以我為主，為我所用”這種思維和路數(shù)被我們所熟知，似乎對于“批評家詩歌”的命名、研究與意義我們能根據(jù)自己所需來演繹出五花八門的闡釋，梳理出一條清晰的“正史”。但是，“批評家詩歌”為何？我們的目的到底是要為這些批評家詩人們唱贊歌，還是閱讀、搜尋和發(fā)現(xiàn)其詩歌本身的魅力和價(jià)值？似乎很好回答，但深入追問又會發(fā)現(xiàn)步步艱難，時(shí)時(shí)有陷阱，處處是漏洞?？此浦蒙碛谖膶W(xué)現(xiàn)場，擁有較大話語權(quán)的評論家們，在面對自己或同為批評家的詩歌作品時(shí)，也有淪為“沉默的大多數(shù)”的風(fēng)險(xiǎn)。

二、身份的焦慮與回到詩歌本身

放眼當(dāng)今詩壇，批評家（學(xué)人）作詩已經(jīng)達(dá)到了較為普遍的程度。除了趙目珍在書中特別推介的這些批評家詩人：耿占春、華清（張清華）、霍俊明、西渡、敬文東、臧棣、胡亮、燎原、沈奇、孫文波、王東東、茱萸、李壯、劉波、汪劍釗、魏天無、吳投文、周瓚、羅振亞、世賓、楊碧薇、楊慶祥、張德明、趙思運(yùn)，這個(gè)名單遠(yuǎn)不足以將當(dāng)今活躍的批評家詩人一網(wǎng)打盡，還能持續(xù)增列。那么，這樣的分類組合僅是為了表述的方便，還是某種學(xué)術(shù)山頭的構(gòu)建？既當(dāng)裁判員，又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，批評家寫出的詩到底有多少是值得審視和推敲的？

艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里寫道：“誠實(shí)的批評和敏感的鑒賞，并不注意詩人，而注意詩。如果我們留意到報(bào)紙批評家的亂叫和一般人應(yīng)聲而起的人云亦云，我們會聽到很多詩人的名字；如果我們并不想得到藍(lán)皮書的知識而想欣賞詩，卻不容易找到一首詩。”④這段于1919 年寫就的話，放在當(dāng)下的語境中依然有效。探討“批評家詩歌”時(shí)，不論是批評還是鑒賞，我們都應(yīng)該回歸到詩的原點(diǎn)。拋開批評家這個(gè)修飾詞，我們談?wù)摰膽?yīng)該是詩歌而不是身份。因?yàn)槁殑?wù)不代表學(xué)問，身份無法代替詩歌本身的魅力和價(jià)值。

趙目珍在《華清：“指示著冥冥之中那唯一的出口”》一文中這樣評價(jià)華清的詩：“深入閱讀華清（張清華）詩歌的人，很容易就能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)。那就是，作為國內(nèi)屈指可數(shù)的批評家，他的詩歌成就被其批評成就給遮蔽了?！雹菰谝欢ǔ潭壬?，詩歌創(chuàng)作和詩歌批評是相互啟發(fā)、相得益彰的。在面對批評家詩人的詩歌時(shí)，我們不能單憑批評家身份就盛贊其詩歌，同樣，也不能因此而遮蔽其詩歌佳作被創(chuàng)造的可能性。羅振亞先生認(rèn)為：“一個(gè)詩歌研究者不一定非得是詩人，但最好有過寫詩的經(jīng)歷，有沒有這種經(jīng)歷大不一樣，你寫過，哪怕寫得不好，但總還是比沒寫過的人更能夠熟悉詩歌的肌理、修辭、想象方式，走進(jìn)研究對象的本質(zhì)深處。”⑥這是對詩歌研究者或者詩歌批評家寫詩合法性、合理性與必要性的肯定和支持。

對于詩歌批評家而言，詩歌創(chuàng)作是其開展本職工作——詩歌研究與評論的有益準(zhǔn)備：只有體味了創(chuàng)作的甘苦、悲喜和頓悟，才可能有感同身受的“以心換心”，從而在進(jìn)行文學(xué)批評時(shí)最大限度降低居高臨下的俯視與傲慢，盡量保持一種平視的理性和客觀。因而，兼具詩人與評論家雙重身份的趙目珍對“批評家詩歌”的審視，在某種程度上可能會較之純粹的詩評家更具精準(zhǔn)性與信任感。他的批評文字，盡管只是基于某個(gè)側(cè)面對“批評家詩歌”做一種印象式的掃描，但這也并不妨礙我們窺見神性、古典與真情交織的詩歌內(nèi)面：不論是“重回漢語獨(dú)特氣質(zhì)的寫作”，還是“主客契合的情思哲學(xué)”，都是一種“建造內(nèi)心之神的工作”——“探索未知的詩學(xué)”。

詩歌創(chuàng)作與批評其實(shí)是個(gè)對立統(tǒng)一的矛盾體。我們在承認(rèn)二者互有裨益的同時(shí)，也不能忽視它們的矛盾對立。研究和創(chuàng)作是兩種不一樣的思維路徑和話語方式，張德明認(rèn)為批評家較之專業(yè)詩人而言，進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的難度要大得多，主要原因有二：一是批評家由于職業(yè)性工作之故，用于創(chuàng)作的時(shí)間、精力有限，降低了生成靈感、打磨詩藝的可能性；二是研究思維和創(chuàng)作思維是迥然不同的兩種思維模式，可能相互干擾，互為阻力。⑦但也正是因?yàn)檫@種難度，我們才更應(yīng)該關(guān)注“批評家詩歌”的前世今生與創(chuàng)作始末，該點(diǎn)贊的時(shí)候絕不含糊，要批評之際也絕不止步。同樣，我們也不能忽視這樣一個(gè)問題：在文學(xué)話語和研究話語的博弈與對抗之中，是不是意味著“批評家詩歌”無法實(shí)現(xiàn)多樣性與豐富性的可能？

在對時(shí)間與生命存在的想象中，霍俊明邁出了探索的步伐：“松針是另一種時(shí)間//不到片刻，它們已落滿頭頂?！保ā端舍樖橇硪环N時(shí)間》）“中國文學(xué)數(shù)千年來以流水寄寓生命飄忽的創(chuàng)造早已讓人陷入審美疲勞，詩人在詩中神奇的一喻無疑為我們打破了這種僵局。亦且，流水之喻直接導(dǎo)向悲涼之感，而松針的意象之美卻似乎有‘治愈’這種病態(tài)的功效?！雹噙@種從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向自然與神性的過渡和探索，僅靠研究的思維是不夠的，還需要敏銳的感知、獨(dú)特的想象以及對語言精準(zhǔn)掌握和“重塑”的詩歌“手藝”。

兼具詩人與評論家身份的寫作者，似乎有著走向?qū)υ姼柽M(jìn)行居高臨下的凝視的危險(xiǎn)，但在周瓚身上，呈現(xiàn)出的卻是一種虔誠和敬畏?！皶苌?，打印出的未刊稿/蒙上灰霾又被擦凈，忍耐著等待/文檔里半成品詩作/不時(shí)吵吵著，遞來詞語的眼神?！保ā哆z珠，或蹤跡》）是什么促使著她與詞語進(jìn)行著交流和互動(dòng)？也許，正是身份的雙重和文學(xué)思維與研究思維的博弈，讓她在矛盾與困惑中向著多樣和豐富的詩歌境界艱難探索。

中國新詩自“第三代”以來，反抒情的傾向隨處可見，抒情作為寫作的方式落后了嗎？劉波堅(jiān)定地認(rèn)為：“熱鬧的自媒體傳播之下，不變的是詩歌創(chuàng)作和閱讀‘有感而發(fā)’的抒情本質(zhì)。”⑨作為體現(xiàn)中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的優(yōu)秀個(gè)體，楊慶祥即便身處“黑暗之心”，也要表明“親愛的，我選擇哭泣和愛你”（《我選擇哭泣和愛你》），這種將“情”視為安身立命之本的態(tài)度與堅(jiān)守，在當(dāng)今紛繁復(fù)雜的詩歌生態(tài)之下實(shí)屬不易。

這樣回到詩歌本身的個(gè)案鋪排不勝枚舉，難免掛一漏萬。因而，對“批評家詩歌”的關(guān)注與研究，需要我們投放自覺和耐心。

三、擺脫“遮蔽”，避免“重寫”

筆者在上文以張清華為例，提及過批評家的詩人角色容易因其學(xué)術(shù)研究上的名聲而被遮蔽的現(xiàn)象，這是一種外在的忽視與誤解。其實(shí)，對于“批評家詩歌”的遮蔽不僅來自外界，還有可能會出自創(chuàng)作者個(gè)人。

在與張后的一次訪談中，敬文東對自己的詩人身份有這樣的聲明：“我一直知趣地把重心放在讀書和所謂的學(xué)術(shù)研究上面，詩歌寫作被降低到業(yè)余愛好的地位上……我從來就不是詩人，至少我自己從來沒有把自己當(dāng)作詩人?！彼€進(jìn)一步解釋了原因：“詩人在我心目中有著極為崇高的位置，我不能濫竽充數(shù)去玷污這個(gè)名號，也不愿意詩人這個(gè)名號因?yàn)槲业拿罢J(rèn)而蒙羞?！雹膺@段自我“遮蔽”的發(fā)言，有一定自謙的成分。但更多的，我想還是他對于詩歌的虔誠、敬畏與熱愛，以及他對自身詩歌創(chuàng)作的嚴(yán)格要求。當(dāng)然，這也僅是我們一廂情愿的推測，但不論真相如何，至少有一點(diǎn)可以確認(rèn)：“內(nèi)”與“外”的合謀致使“批評家詩歌”難有安身之力、立命之地。

看到學(xué)生唐詩人不僅讀經(jīng)典作品，也看到很多似乎意義不大的文字，甚至還會出于各種原因讀后沒話找話，趕出一些急就章來，謝有順非但沒有去呵斥和制止，反而進(jìn)行了這樣的鼓勵(lì)：“他缺的恰恰是冒失、膽量、活潑、憤怒、不周全、不懼失敗、敢立于潮頭、敢獨(dú)立發(fā)聲。中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場就是一個(gè)很好的實(shí)驗(yàn)地，進(jìn)去闖一闖，尖叫幾聲，那點(diǎn)激情和沖動(dòng)，不過早被撲滅，讓它釋放出來，這未必是壞事。”?“批評家詩歌”想要擺脫被遮蔽的命運(yùn)和現(xiàn)狀，讓挑剔而敏銳的研究者們產(chǎn)生研究的興趣與認(rèn)同其價(jià)值的共識，又何嘗不需要這種敢于闖蕩的魄力和勇于試錯(cuò)的胸襟？近年來，我們發(fā)現(xiàn)香港電影在中國大陸的經(jīng)典性與追捧度似乎不像20 世紀(jì)八九十年代那般輝煌。是香港電影人江郎才盡了嗎？顯然不是。造成這種現(xiàn)象的原因極為復(fù)雜，但有一點(diǎn)比較直觀：可能還是較之從前現(xiàn)在推出的作品少了。盡管當(dāng)年泥沙俱下，但還是能留下不少佳作。導(dǎo)演王晶就是一個(gè)突出例證：既能“爛片”等身，也可佳作頻出。因而，批評家們在面臨學(xué)者和詩人二者的身份焦慮時(shí)，需要學(xué)習(xí)那個(gè)時(shí)候的香港電影人——要敢于亮身份、擺作品，是騾子是馬拉出來遛遛。出道即巔峰的魯迅式天才固然極少，那也不妨做個(gè)賈島那樣執(zhí)著于“推敲”的苦吟詩人。一個(gè)人對詩歌的熱愛和敬畏，不應(yīng)該只是表現(xiàn)為將其“私有化”，僅視之為在工作之余帶來精神上的快慰和心靈之自由的一種工具與業(yè)余愛好，還應(yīng)該賦予自己的詩歌更多公共性意識與道義承擔(dān)，讓其參與到詩歌構(gòu)建與詩學(xué)探索之中。

法國結(jié)構(gòu)主義大師羅蘭·巴特于1968 年發(fā)表了《作者的死亡》的演講，向世人宣告“作者已死”的著名論斷。我們終將老去，詩歌永遠(yuǎn)年輕。在詩歌的創(chuàng)作和研究上，更新與迭代難以避免，也應(yīng)理解和順應(yīng)這種潮流與趨勢?！耙淮擞幸淮酥膶W(xué)”（王國維語），“批評家詩歌”能否成為我們這個(gè)時(shí)代有代表性的文學(xué)之一，僅靠外界評論和定義是不夠的，還取決于創(chuàng)作者能否投注堅(jiān)持不懈的耐心和努力。打鐵還需自身硬，讓作品實(shí)現(xiàn)當(dāng)下的風(fēng)靡與流行只是拿到進(jìn)入文學(xué)史的門票的必要條件之一，歸根結(jié)底還是得拿作品本身的魅力和價(jià)值說話。在混亂、駁雜和繁復(fù)的當(dāng)下詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場，曇花一現(xiàn)不要緊，那也是在對未知的詩學(xué)探索中邁出的有意義的一步。大浪淘沙之后，總會有在砂礫中找到金子的可能。

“重寫文學(xué)史”是20 世紀(jì)80 年代最為重要的文化思潮之一，90 年代以來“再解讀”的文學(xué)研究方法也被“發(fā)現(xiàn)”并逐漸普遍采用。對于“批評家詩歌”的命名與研究，與其等到將來去“重寫”和“再解讀”，我們不如把握現(xiàn)在，給予其充分的關(guān)注與足夠的研究。希望今后“打撈”這段歷史時(shí)，不僅有研究者們已有的成果，還能看到創(chuàng)作者們主動(dòng)的呈現(xiàn)，我們因此可以擁有一個(gè)更為全面、客觀的良性互動(dòng)，具備發(fā)掘“批評家詩歌”更多豐富內(nèi)面的可能。

① 趙目珍：《“建造內(nèi)心之神的工作”——關(guān)于新世紀(jì)以來批評家詩歌創(chuàng)作的考察》，《當(dāng)代作家評論》2021 年第2 期。

② 劉士林：《20 世紀(jì)中國學(xué)人之詩研究》，安徽教育出版社2005 年版，第15 頁。

③ 謝克強(qiáng)、趙小琪、李遇春、車延高、江少川、劉保昌、涂險(xiǎn)峰、張三夕、李俊國、趙國泰、張巖泉、張執(zhí)浩、汪余禮、馮楚、劉玉杰、邵思巧：《當(dāng)代“學(xué)人之詩”學(xué)術(shù)研討會會議紀(jì)要》，《世界文學(xué)評論（高教版）》2013 年第3 期。

④ 〔英〕托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社2012 年版，第6 頁。

⑤ 趙目珍：《探索未知的詩學(xué)：當(dāng)代批評家詩人和他們的詩》，長江文藝出版社2021 年版，第12 頁。

⑥ 羅振亞、劉波：《關(guān)于新詩創(chuàng)作與批評的對話》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009 年第6 期。

⑦ 張德明：《詩與詩學(xué)的張力——新世紀(jì)“學(xué)人詩歌”現(xiàn)象觀察》，《南方文壇》2020 年第1 期。

⑧ 趙目珍：《探索未知的詩學(xué)：當(dāng)代批評家詩人和他們的詩》，長江文藝出版社2021 年版，第23 頁。

⑨ 劉波：《“有感而發(fā)”的抒情本質(zhì)不變》，《人民日報(bào)》2014 年11 月25 日，第23 版。

⑩ 張后、敬文東：《豐益橋的夏天——張后訪談敬文東》，《山花》2010 年第14 期。

? 謝有順：《若有所悟：談唐詩人》，《南方文壇》2021 年第3 期。