探索一種文明的詩(shī)學(xué)
——趙目珍詩(shī)歌論

⊙唐詩(shī)人 謝喬羽［暨南大學(xué)，廣州 510632］

一

翻開(kāi)趙目珍2014 年出版的第一本詩(shī)集《外物》，讀到他第一首詩(shī)叫《祖國(guó)》，開(kāi)篇第一節(jié)這樣寫：

面對(duì)大好河山，隱喻的人終于像失去了什么。

如風(fēng)，吹落了禁果。

他的內(nèi)心，一片虛脫。①

一個(gè)“80 后”詩(shī)人，以“祖國(guó)”這樣的主題和“大好河山”這樣的內(nèi)容作為人生第一部詩(shī)集的開(kāi)頭，這是令我驚訝的。我很好奇詩(shī)人當(dāng)初編選這部詩(shī)集時(shí)是怎么想的。

熟悉文學(xué)史的讀者都清楚，直接書寫祖國(guó)、一上來(lái)就表現(xiàn)大好河山的詩(shī)歌在新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)學(xué)史上并不討好，這類宏大的主題往往會(huì)讓人聯(lián)系起改革開(kāi)放前、上半段當(dāng)代文學(xué)史的詩(shī)歌創(chuàng)作，起碼也是朦朧詩(shī)階段的詩(shī)歌主題吧！

古老的主題，宏大的情感，對(duì)于一個(gè)“80 后”青年詩(shī)人而言，這意味著什么？我?guī)е@樣的疑惑，通讀了趙目珍已出版的四本詩(shī)集：《外物》（2014）、《無(wú)限頌》（2018）、《假寐者》（2018）、《觀察星空的人》（2020）。讀完下來(lái)，我不能說(shuō)都理解了，甚至是大部分詩(shī)歌都沒(méi)辦法迅速把握。但有一個(gè)印象非常重要，那就是趙目珍的詩(shī)歌創(chuàng)作始終有一種宏大性。這種宏大性或表現(xiàn)在詩(shī)歌的主題、思想層面，或表現(xiàn)為詩(shī)歌的意象和題材內(nèi)容維度。即便是那些很個(gè)人化、很日常化的詩(shī)作，都有它們宏大的一面。

就詩(shī)歌創(chuàng)作追求宏大性而言，這似乎是每個(gè)相對(duì)優(yōu)秀的詩(shī)人詩(shī)作都需要具備的特征。畢竟，好的詩(shī)歌總是要去探究一些永恒性的和普遍性的問(wèn)題。只是，很多詩(shī)歌所刻意要表現(xiàn)的永恒性和普遍性往往也是哲學(xué)概念、理論話語(yǔ)意義上的永恒和普遍，陷入一種深?yuàn)W的詞語(yǔ)游戲或空洞的話語(yǔ)表演狀態(tài)，不能很好地融合一些與我們的生命直接相關(guān)的、很現(xiàn)實(shí)很具體的宏大問(wèn)題。

但趙目珍的詩(shī)歌不同，其詩(shī)作的宏大性不能簡(jiǎn)單地歸入一些哲學(xué)概念意義上的本質(zhì)或本體性話語(yǔ)。趙目珍詩(shī)歌的宏大性，需要跟一些很現(xiàn)實(shí)、很具體的日常問(wèn)題融合起來(lái)思考。像謝有順當(dāng)年的點(diǎn)評(píng)所說(shuō)：“趙目珍的詩(shī)歌寫作，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注歷史與小人物。他的生命體驗(yàn)，是對(duì)一種生存狀況和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有意義的燭照、深思與反省。他的筆調(diào)，沉著有力，或凝重?cái)⑹觯蚶潇o抒情，常常融詩(shī)美與哲思于一體，既展現(xiàn)出對(duì)詩(shī)歌本體意義的追尋，也充分展現(xiàn)出他的語(yǔ)言才華和個(gè)體想象力?！雹?/p>

現(xiàn)實(shí)、歷史、小人物、生命體驗(yàn)、生存狀態(tài)、哲思、本體意義、個(gè)體想象力……這當(dāng)中的一些概念是有內(nèi)在的語(yǔ)義沖突的，但在趙目珍的詩(shī)歌里得到了融合和落實(shí)?，F(xiàn)實(shí)、歷史、哲思、本體意義，這些可以視作宏大性的一面，而小人物、生命體驗(yàn)、生存狀態(tài)、個(gè)體想象力，這些詞語(yǔ)通常指向的是個(gè)體、日常和普通人的生活。個(gè)體如何通往宏大？日常事務(wù)如何鏈接普遍的現(xiàn)實(shí)？普通人的生活如何對(duì)接上宏大的歷史？這些都是筆者閱讀趙目珍詩(shī)歌時(shí)一直在思考的問(wèn)題。

回到趙目珍的《祖國(guó)》，這首詩(shī)歌確實(shí)是寫祖國(guó)的大好河山，但它的宏大性一點(diǎn)都不空泛。相反，趙目珍的《祖國(guó)》其實(shí)是一首非常個(gè)人化的關(guān)于祖國(guó)大好河山的文明省思。

仔細(xì)讀完這首詩(shī)歌，我們并不會(huì)覺(jué)得這首叫“祖國(guó)”的詩(shī)作與一個(gè)“80 后”詩(shī)人身份不合，而是可以理解一個(gè)青年詩(shī)人如何重新理解“祖國(guó)”，包括重新理解何謂真正的宏大性。面對(duì)祖國(guó)的大好河山，詩(shī)人不是用“啊”等一系列擬聲詞來(lái)抒發(fā)激動(dòng)，而是感慨“隱喻的人終于像失去了什么”?！半[喻的人”可指向詩(shī)人，也可指向每一個(gè)人，包括作為讀者的我們。我們失去了什么嗎？“如風(fēng)，吹落了禁果”，“禁果”是知善惡樹(shù)上的果子，亞當(dāng)夏娃吃完后開(kāi)啟了人類文明，當(dāng)然也開(kāi)始有了人類的罪惡。禁果被風(fēng)吹落，不是被人吃下去，我們沒(méi)能承接“禁果”的智慧，卻開(kāi)啟了罪惡?！八膬?nèi)心，一片虛脫”，我們面對(duì)祖國(guó)大好河山，卻匱乏智慧、無(wú)能把它守護(hù)好，只剩失落和沮喪的虛脫感。隨后，詩(shī)人用了更直接、更詳細(xì)的詩(shī)句來(lái)描述這種匱乏智慧的無(wú)能?！皝児派n茫。/于皇天后土之中，始祖的廟寢已然蟄伏。/雄偉的祖根，敗落，如草木。/洪荒在宇，萬(wàn)物如咒?！痹?shī)人把我們對(duì)祖國(guó)大好河山的認(rèn)知拉到始祖以來(lái)，呈現(xiàn)一種“亙古蒼?！钡臍v史感和浩瀚感。然而，始祖的廟寢已然蟄伏，作為文明古國(guó)，我們的文化傳統(tǒng)好像被休眠了。歷史留給我們的雄偉文明，已敗落得如蕭條的草木。萬(wàn)物像遭受了詛咒，世界似乎回到了史前的混沌時(shí)代。

再結(jié)合接下來(lái)的一首《有史以來(lái)》，“浩浩江水卷不走封建余年/幾個(gè)孤魂野鬼在野史里晃蕩/斑斑點(diǎn)點(diǎn)，將零星的真實(shí)點(diǎn)亮”。這些表達(dá)都有著激烈的批判現(xiàn)實(shí)的情緒，是在為悠久、雄偉的中華文明在現(xiàn)代以來(lái)沒(méi)能得到好的傳承而哀婉感嘆。可見(jiàn)，這些詩(shī)作的宏大性是詩(shī)人以個(gè)體的現(xiàn)實(shí)見(jiàn)聞來(lái)感慨偉大傳統(tǒng)的蟄伏與隱沒(méi)，是一種內(nèi)含著現(xiàn)實(shí)批判精神的文明悲歌。在《悲歌》里，詩(shī)人說(shuō)：“萬(wàn)物滑向古老的深淵/此刻，嚴(yán)重的時(shí)刻/無(wú)數(shù)詩(shī)人在悲愴中行走/那些黑暗的空間有些遼闊/他們窒息/以至于無(wú)法走出”；“詩(shī)人們的內(nèi)心啊，單純而又超越/但他們渺小而又長(zhǎng)久?！痹?shī)人以個(gè)體的身份，去批評(píng)宏大的現(xiàn)實(shí)，去感慨亙古以來(lái)雄偉的歷史，同時(shí)也是以渺小的身影，去直面萬(wàn)物的蕭條，去迎接遼闊的黑暗。如此，詩(shī)人的個(gè)體性與詩(shī)歌的宏大感，在一種單純的悲憤性情感抒寫中得到了落實(shí)，也得到了融合和超越。

二

對(duì)《祖國(guó)》的解讀，可以看到詩(shī)人趙目珍作為個(gè)人的現(xiàn)實(shí)情緒，以及化身為詩(shī)人時(shí)的那種對(duì)重大問(wèn)題的關(guān)切。顯然，趙目珍的詩(shī)歌創(chuàng)作，有一種超越個(gè)體感受的野心，他要走出多數(shù)“80 后”青年詩(shī)人所沉溺的個(gè)人世界。

在2018 年出版的散文詩(shī)集《無(wú)限頌》編者序里，靈焚等人就指出：“縱觀大多數(shù)作者的作品，寫風(fēng)景的作品偏多，吟詠風(fēng)花雪月的題材也不少見(jiàn)，稍有變化的就是寫一些個(gè)人的情感事件等?！睂?duì)于太局限于個(gè)人情趣的詩(shī)歌創(chuàng)作，趙目珍確實(shí)是比較排斥的，即便是寫景這一最普通最普遍的現(xiàn)象，他也帶有一種審視的意識(shí)。如靈焚所言：“必須放在自己所生存的時(shí)代進(jìn)行審視，這些景、物、情、境與自己作為一種生命存在之在場(chǎng)性之間應(yīng)該如何對(duì)應(yīng)，即當(dāng)下的生存境遇與靈魂戰(zhàn)栗究竟怎樣等問(wèn)題，寫作者對(duì)這些都必須具有清醒的認(rèn)識(shí)?！雹垡磺卸家旁凇白约核娴臅r(shí)代進(jìn)行審視”，這種“時(shí)代性審視”賦予趙目珍的詩(shī)歌以清晰的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也因?yàn)椤皩徱暋钡男枰?，這種時(shí)代性背后必然帶有宏大特征的歷史性。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感的突出，趙目珍詩(shī)歌的宏大性也就有了最好的落腳點(diǎn)，使得他對(duì)國(guó)家、歷史、文明等宏大主題的思考具備了當(dāng)代人的具身性和問(wèn)題感。同時(shí)，又因?yàn)橛泻甏蟮臍v史哲學(xué)作為知識(shí)基礎(chǔ)，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)感受、對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的詩(shī)學(xué)審視必然是宏闊的、無(wú)限的。

散文詩(shī)集《無(wú)限頌》里的《無(wú)限頌》，可以作為《祖國(guó)》詩(shī)歌主題的繼續(xù)?！稛o(wú)限頌》直接分析作為概念的“無(wú)限”，這很容易陷入一種純粹的話語(yǔ)演繹式書寫，但趙目珍也賦予其現(xiàn)實(shí)感?！案嗯c終結(jié)，——無(wú)他。它們只可以用來(lái)想象。/像落日余暉，在群山之下可以化身飛鳥(niǎo)；白云千載悠悠，始終對(duì)青山一片赤誠(chéng)。//我們追逐好山好水，就如同追逐自己的人生哲學(xué)。/不論天地廣大，還是烏托邦弱小。輕言‘消失’，似乎都是一種不小的罪過(guò)?！边@里對(duì)“好山好水”的呈現(xiàn)，與《祖國(guó)》里的“大好河山”相對(duì)應(yīng)，“輕言‘消失’”似乎也是重新思考《祖國(guó)》一詩(shī)對(duì)歷史、文明的哀婉式判斷。文明不是那么容易腐朽和終結(jié)的，說(shuō)它腐朽或終結(jié)，不過(guò)是當(dāng)代人的一種想象。我們古老的文明，看似僅剩余暉，但它同樣可化作飛鳥(niǎo)?！鞍自魄лd悠悠”，這不是“空悠悠”，不是“一去不復(fù)返”。文明是無(wú)限的，青山在，文明在。天地廣闊，文明無(wú)限，輕言消失是一種罪過(guò)。

“豈能視白骨浸入自然為一種殘忍的結(jié)局？/上有烏鳶，下有螻蟻。最終都逃不過(guò)一場(chǎng)空蒙的美麗。這是‘有限’最致命的隱喻?！卑坠墙胱匀?，一種暫時(shí)的消亡融入一種有無(wú)限生命力的自然，這怎么能視作殘忍呢？這分明是自然的力量，是無(wú)限的潛能。烏鳶、螻蟻，這些美麗的生命，終究是空蒙、是有限。“莊生云：‘通天下一氣耳?！?為此，不妨剔除有限時(shí)空內(nèi)的虛名，讓一切都無(wú)關(guān)指涉，讓‘無(wú)限’呈荼蘼之勢(shì)?！比f(wàn)物歸一，所有有限時(shí)空內(nèi)的虛名都阻擋不了“無(wú)限”的荼蘼之勢(shì)，像涂鴉的文字“注定要死在文字之下”，像空白必將接替結(jié)構(gòu)之內(nèi)的死亡，更無(wú)所謂《祖國(guó)》里的“萬(wàn)物如咒”了。我們?cè)倏丛?shī)的最后兩小節(jié)：

任誰(shuí)都無(wú)法支配。

一個(gè)身份不清、來(lái)歷不明者高懸利刃，隨時(shí)都有可能將預(yù)制的圭臬擊碎。

頂峰總是消除眺望。然而，俯瞰亦讓人眩暈。

我行走于莽荒之中，失去了照臨的鏡像。只見(jiàn)千萬(wàn)卷貝葉經(jīng)化作金黃，隕落出滿世界的偈語(yǔ)。

前面四小節(jié)都在“頌無(wú)限”，“頌”的角度來(lái)自超越了時(shí)空的自然、天地、萬(wàn)物，以及作為文明傳統(tǒng)的知識(shí)與理念，到最后部分時(shí)終于還是落到了現(xiàn)實(shí)，回到了詩(shī)人個(gè)體的“我”?，F(xiàn)實(shí)世界經(jīng)常出現(xiàn)高懸利刃的身份不清、來(lái)歷不明者，他們把所有預(yù)制好的圭臬打破。圭臬是暫時(shí)的，未知的力量才是無(wú)限的。站在頂峰，張目就是無(wú)限的風(fēng)光，再無(wú)需刻意眺望，然而這時(shí)候的“無(wú)限”，還會(huì)想起俯瞰的眩暈嗎？詩(shī)人開(kāi)始了自己作為有限之人的疑問(wèn)：抵于無(wú)限真的就好嗎？“我”行走在無(wú)限的莽荒世界，找不到臨照的鏡像，只見(jiàn)一切都入了佛境，滿世界只剩下充滿無(wú)限意味的偈語(yǔ)。詩(shī)人詠?lái)灐盁o(wú)限”，但并沒(méi)有被“無(wú)限”話語(yǔ)所侵吞，他要以現(xiàn)實(shí)這把有血肉的利刃來(lái)闡明作為無(wú)限的歷史，以人的有限性感受去充實(shí)作為理念的文明。就像在《萬(wàn)物生》里表達(dá)的：“萬(wàn)物中的任何一個(gè)，都不能被替代，更不能被褻玩。/它們真實(shí)，向著虛無(wú)的天空禮敬。/它們自在，滿帶著明亮，馳向時(shí)間的深海。/它們有秘密的愛(ài)?！比绱苏鎸?shí)的萬(wàn)物，它們的生命豈能被“無(wú)限”和“普遍”遮蔽？它們中的每一個(gè)，都有自己的自在、明亮與愛(ài)，這不是那些具有普泛性特征的“無(wú)限”話語(yǔ)可以替代的。

三

或許，我們可以把趙目珍的這種融合個(gè)體與宏大、打通有限與無(wú)限的詩(shī)歌創(chuàng)作追求喚作文明的詩(shī)學(xué)。在《祖國(guó)》和《無(wú)根頌》詩(shī)作里，祖國(guó)、大好河山、祖根、禁果、廟寢、上下五千年、縱橫九萬(wàn)里、莊生、文字、貝葉經(jīng)、偈語(yǔ)，等等，這些概念都指向我們偉大的文明。

正如其詩(shī)集《外物》里第一輯叫“大音?！保ê芏嘣?shī)作的名字如“擊壤歌”“萬(wàn)物生”“將進(jìn)酒”“云中書”“如夢(mèng)令”“逍遙游”“坐井”“刻舟”“憂天”等，甚至專寫當(dāng)下城市生活的小輯“談?wù)撘蛔浅亍保灿玫搅酥T多古典元素。

巨量的詩(shī)作都在以不同的方式向古典文學(xué)致敬，這必定是趙目珍的有意選擇，他要突出我們的古典文化，要將我們雄偉悠久的文明融入當(dāng)代人的生活，以一種有肉身感覺(jué)、有精神省思的生命經(jīng)驗(yàn)激活和延續(xù)古典時(shí)代的文明光輝。

文明的詩(shī)學(xué)，并不等于詩(shī)人的創(chuàng)作就直接去書寫我們的文明歷史。我們對(duì)于文明的發(fā)展，應(yīng)該有一種當(dāng)代意識(shí)和反思精神。

斯塔羅賓斯基曾指出：“文明一詞誕生的那歷史一刻，標(biāo)志著自我反思這種意識(shí)的出現(xiàn)，這種意識(shí)認(rèn)為它可以理解自身活動(dòng)的實(shí)質(zhì)，知道集體實(shí)相如何發(fā)展及其應(yīng)有的規(guī)范?！?/p>

文明概念從誕生開(kāi)始，就一直處于一種變革的社會(huì)意識(shí)中，它是“在人類渴望覺(jué)醒、渴望完全理解自身的情懷中誕生”的④。趙目珍的詩(shī)歌正是在這個(gè)意義上可以被視作一種文明的詩(shī)學(xué)，或者說(shuō)他在這個(gè)層面不斷地探索著一種文明的詩(shī)學(xué)。

《祖國(guó)》里面的批判意識(shí)，其“哭廟般的喟嘆”⑤，要抒發(fā)的正是詩(shī)人對(duì)中華文明當(dāng)代處境的憂思與展望?！稛o(wú)限頌》是以個(gè)體的、“我”的有限性感受去填充文明史上的無(wú)限性話語(yǔ)，讓宏大的文明變得切身可感。再看《擊壤歌》，這個(gè)“擊壤”接通的是一種古老的游戲。王充《論衡·藝增篇》：“傳曰：有年五十擊壤于路者，觀者曰：‘大哉，堯德乎！’擊壤者曰：‘吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，堯何等力！’”這是在討論堯帝的功德與百姓安寧悠閑生活之間的關(guān)系。

趙目珍的《擊壤歌》一上來(lái)也是感慨生活的安寧問(wèn)題：

生來(lái)彷徨。某日，我們將停止這種感受。

想到安生，渴盼性命無(wú)憂。

我們都不過(guò)是被造物主流放到大自然的種子。

飄忽，行走；勞作不息。

……

擊壤，擊壤。我多么渴望掘出一井枯泉。

讓那無(wú)邊的泉水，蔓延到萬(wàn)水千山。

那萬(wàn)水千山的每一處都充滿了靈性的氣象。

從每一片靈性的氣象中，我們都照見(jiàn)完整的自己。⑥

無(wú)須更多解讀，趙目珍在這里很直觀地表達(dá)著對(duì)安寧生活的渴盼，不過(guò)他化身為詩(shī)人時(shí)憂思的是“我們”，是“萬(wàn)水千山”?！拔覀儭憋h忽、行走與勞作不息的生活，這是造物主的才華，它帶來(lái)驚艷，也引人擔(dān)憂?！拔覀儭比绻塬@得萬(wàn)水千山的靈性，照見(jiàn)自己的全部，生活或許就不再彷徨。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有這么理想，《擊壤歌》后面的詩(shī)句揭示著更廣泛的當(dāng)代困境：“我們只汲汲于追求那些滿足于感官的事物”“空洞已久負(fù)盛名”“曇花占據(jù)勝場(chǎng)”“向前的甬道只有一條”“齊魯故地好似荒廢了孔孟遺風(fēng)”……一首《擊壤歌》，連通著最古老的游戲與最當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。古老的游戲是文明之巔，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)破碎不堪，我們又如何接通著遠(yuǎn)古的文明？何以擺脫憂思抵達(dá)擊壤式生活的安寧？詩(shī)人說(shuō)：“擊壤，擊壤。不必太憂心大地的破碎支離。”“我們有數(shù)不盡的好禮”，這“好禮”就是我們浩瀚的文明吧。詩(shī)人還說(shuō)：“我們都在史冊(cè)中找尋著屬于自己的詞根。/寄望與恰到好處的魂靈相遇，成就自我不朽的作品?！庇形迩晡拿魇穬?cè)，我們不必憂心于找尋不到屬于自己的詞根。找到詞根，接通我們的文明，就是與恰到好處的魂靈相遇，這時(shí)每個(gè)自我都將不朽。

四

在最新的詩(shī)集《觀察星空的人》里，趙目珍還通過(guò)更直接的當(dāng)代景觀書寫來(lái)完善、拓展其對(duì)文明詩(shī)學(xué)的探索。像寫城市生活的《城市日常的六種風(fēng)格》，寫“黃昏”時(shí)一上來(lái)就是：“暮色中同樣沾染著古意/高塔像沉默秋風(fēng)中的共同體/前景看似渺茫/實(shí)則以減法營(yíng)造著樸實(shí)新意。”⑦城市暮色的古意，高塔與共同體，前景與樸實(shí)新意，這里面的古今對(duì)接和共同體想象，也是為當(dāng)代城市生活尋找文明的光暈?！熬鹱∧切⒊蔀橛洃浀目赡苄?扶搖者將恢復(fù)它的黃金時(shí)代/在混沌中/我們?cè)敢猥I(xiàn)身最原始的河流/看起來(lái)像褪了色的世界/但絕非空洞無(wú)物?！标P(guān)于文明的記憶就是我們關(guān)于當(dāng)代生活可能性的理解，攫住文明，我們將回到黃金時(shí)代。城市的黃昏一片混沌，褪色得像是空洞無(wú)物，但暮色的古意召喚著我們古老的文明記憶。站在穹頂，以一種亙古文明的視域去看城市風(fēng)景，才會(huì)洞悉“暮色中的古意，并不是微不足道的”。城市，在詩(shī)人心里也攜帶了古色，文明在這里并沒(méi)有蟄伏。城市有高塔、有穹頂，也將有歷史，有黃金時(shí)代。

為當(dāng)代城市注入古典文明的詩(shī)作還很多，在《地下鐵》里，詩(shī)人感受著地下鐵的風(fēng)，想到的是《莊子》里的“運(yùn)斤如風(fēng)”：“《莊子》里面說(shuō)，天下本一氣/氣散則死，氣聚則生/于是我開(kāi)始打量地鐵里這些上上下下的人?！保ā队^察星空的人》）。城市地鐵里的人，氣質(zhì)不一，各具形容，他們的“氣”是如何聚散又如何關(guān)聯(lián)著生死？“它們各自帶著自己的洞府去異界/它們都有自己的運(yùn)行方式在天地間懸空/它們就像流星一樣來(lái)來(lái)去去。”城市里的人各有各的運(yùn)行方式，這些異樣生活氣息在地下鐵里的聚合或消散，讓古典時(shí)代莊子之氣得到了新的闡釋。流動(dòng)的地下鐵，如果缺乏靈動(dòng)之氣，那將是窒息的。詩(shī)集《假寐者》中的《鵬程三路》，詩(shī)人記錄了下午三點(diǎn)多鐘鵬程三路上的遭遇，他看到“兀立一旁的‘天籟之音’”，看到“紅綠燈止住了無(wú)數(shù)過(guò)往的行人和車輛/卻止不住目迷五色的人”，看著那矗立在道路中央、城市中心的“高人”，詩(shī)人想起莊子的“混沌”：“由它的首腦，我想起了莊子中的混沌/它哪像世人一樣七竅聰明/但它懂得割舍——獨(dú)留下一張口/冒著被遺忘的危險(xiǎn)，來(lái)找尋有限的知音?！保ā都倜抡摺罚┲醒胫刍煦绮恍枰_(kāi)通七竅，道路上的“高人”也無(wú)需“口”以外的官能，以一口來(lái)點(diǎn)撥鵬程三路上的人。城市隨處可見(jiàn)的景觀，在詩(shī)人這里也能接通古典時(shí)代的文明面目?，F(xiàn)代城市在趙目珍的詩(shī)學(xué)世界，不再是割裂了傳統(tǒng)、棄絕了文明的場(chǎng)地?？仗撌菬o(wú)關(guān)緊要的，當(dāng)那些“斑駁陸離的思考橫陳在馬路上”時(shí)，“暖意清晰可辨”（《談?wù)撘蛔浅亍罚?/p>

最后，我們還可留意詩(shī)人寫下的一系列“文明敘事”之作，如《德哈爾古堡敘事》《風(fēng)車村敘事》《阿姆斯特丹敘事》《代爾夫特?cái)⑹隆贰栋屠钄⑹隆贰侗葌悢⑹隆贰逗Ｑ罃⑹隆返?，這些寫世界著名城市、景致的詩(shī)作，詩(shī)人也像是為了汲取它們身上的文明傳統(tǒng)，以滋養(yǎng)我們自身的文明觀。像《代爾夫特?cái)⑹隆愤@首詩(shī)，詩(shī)人走進(jìn)這座歷史悠久的古城，搜尋著它潛藏的東西方歷史遺痕，同時(shí)不斷地讓真實(shí)與想象碰撞，并以一種文明省思的姿勢(shì)講述著自己的疑惑：

……

那些沉睡的王室幽靈，或老或少，或男或女

在各自的洞穴里被安放完好，然后命名

而這一切都是永恒的嗎？

宗教的力量，或者神的力量，來(lái)自哪里？

不過(guò)是權(quán)杖和十字的象征聯(lián)姻

不過(guò)是在正義之外重建一種晦暗不明的秩序

沒(méi)有人會(huì)慶幸得到了思想的慰安

從地窟出來(lái)，大家仍要站到衰敗面前

連綿的鐘聲和江山，都是一種美麗的錯(cuò)覺(jué)

不斷地重復(fù)或者延伸，并非歷史的意義

我們只能朝著塵世的方向走——

安放完好的王室幽靈，這能視作永恒嗎？宗教、神的力量不過(guò)是在正義之外重建了一種晦暗不明的秩序，詩(shī)人這里針對(duì)“王室幽靈”和宗教神學(xué)的反思，似乎很不尊重一個(gè)西方城市的文明傳統(tǒng)。但這種“不尊重”顯然是詩(shī)人的刻意而為，就像詩(shī)人在《無(wú)限頌》序言里強(qiáng)調(diào)的，要將一切“放在自己所生存的時(shí)代進(jìn)行審視”。一種現(xiàn)實(shí)的、來(lái)自當(dāng)下感受的審視式思維，支配了詩(shī)人關(guān)于這座古老城市的文明認(rèn)知。詩(shī)人從地窟出來(lái)，面對(duì)著眼前的衰敗，他又如何能賦予這連綿的鐘聲和江山美麗之詞？一切都是錯(cuò)覺(jué)，文明的發(fā)展并非不斷地重復(fù)歷史，也非單純地延伸某種皇室傳統(tǒng)，而是要“朝著塵世的方向走”。朝著塵世走，也就是朝著更多真實(shí)的人、真實(shí)的個(gè)體走，擺脫那些幽靈性質(zhì)的永恒信仰，遠(yuǎn)離那些晦暗不明的秩序，才有文明的新生。

趙目珍如此執(zhí)著于文明，他給我們帶來(lái)的詩(shī)歌不僅是亙古以來(lái)的歷史知識(shí)，更是一種當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)意義上的文明省思。而且這種省思是在努力探索古典文明在新的歷史環(huán)境下的新生可能。⑧評(píng)論家劉波說(shuō)，趙目珍的詩(shī)歌“沒(méi)有像一些年輕詩(shī)人那樣去反叛什么，去顛覆什么”，而是在“入心地寫作，這種入心讓他在字詞間凸顯出了自己的情懷”，“更多時(shí)候，他不是在破壞和消解，而是在建構(gòu)一種人生的信仰”⑨。我愿意將這里的“人生的信仰”置換為“文明的信仰”。趙目珍為當(dāng)下的日常生活添進(jìn)古典時(shí)代的文明要素，這些文化要素讓他的詩(shī)歌富有古典氣質(zhì)，也讓詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)獲得了文明的光輝。

① 趙目珍：《外物》，中國(guó)文聯(lián)出版社2014年版，第3頁(yè)。（本節(jié)所引趙目珍詩(shī)歌均出自該詩(shī)集，不再一一注引）

② 參見(jiàn)趙目珍《外物》附錄“著名評(píng)論家、詩(shī)人評(píng)語(yǔ)”部分內(nèi)容，第204頁(yè)。

③ 靈焚、周慶榮：《擺脫“是什么”魔咒，探索“寫什么，怎么寫”——與散文詩(shī)相關(guān)的三個(gè)問(wèn)題以及我們的態(tài)度》，見(jiàn)趙目珍：《無(wú)限頌》·編者序，北京燕山出版社2018年版，第4-5頁(yè)。（本節(jié)所引趙目珍散文詩(shī)均出自該散文詩(shī)集，不再一一注引）

④ 參考布魯斯·馬茲利什《文明及其內(nèi)涵》的引用和闡釋?！裁馈巢剪斔埂ゑR茲利什：《文明及其內(nèi)涵》，商務(wù)印書館2017年版，第22頁(yè)。

⑤ 趙思運(yùn)：《在回眸與逃離中確認(rèn)自我——讀趙目珍詩(shī)集〈外物〉（代序）》，見(jiàn)趙目珍著《外物》，中國(guó)文聯(lián)出版社2014年版，序言第7頁(yè)。

⑥ 趙目珍：《假寐者》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第7頁(yè)。（文凡出自本詩(shī)集的詩(shī)歌，隨文注明，不再一一注引）

⑦ 趙目珍：《觀察星空的人》，陽(yáng)光出版社2020 年版，第3 頁(yè)。

⑧ 本段內(nèi)容有參考趙目珍《探索未知的詩(shī)學(xué)》一文的表述，見(jiàn)趙目珍著：《探索未知的詩(shī)學(xué)》，長(zhǎng)江文藝出版社2021年版，第50頁(yè)。

⑨ 劉波：《黑暗如何承載生命的亮色——論趙目珍近年的詩(shī)歌寫作》，《星星·詩(shī)歌理論》2016年第9期。