金庸小說(shuō),有兩句綱領(lǐng)性的、靈魂的話。第一句叫做:“為國(guó)為民,俠之大者?!?/p>
這話很好懂,是郭靖口里說(shuō)出來(lái)的,講的是家國(guó)。武穆書(shū)中教誨,襄陽(yáng)城頭烽煙,蝴蝶谷中烈火,屠龍刀里遺篇,這都是家國(guó)。中國(guó)人多半有點(diǎn)家國(guó)情懷,販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿者都有。
但是只有這兩個(gè)字,還不是最一流的文學(xué)。
金庸小說(shuō)的第二句話,叫做:“憐我世人,憂患實(shí)多?!边@是《倚天屠龍記》里明教的歌。這一句話,講的是悲憫。
有悲憫的,才是真正第一流的文學(xué)。
可以說(shuō),“家國(guó)”奠定了金庸小說(shuō)的底色,“悲憫”決定了金庸小說(shuō)的高度。
金庸的書(shū),常常憐世人。而且越到后期越是這樣,無(wú)人不冤,有情皆孽,人人可憫,筆下的一切人物、一切個(gè)體,都是憐的對(duì)象。
他憐那些底層弱者,亂世中命賤如草,承平時(shí)亦被踐踏。像遇上了金兵被害的葉三姐,襄陽(yáng)城郊被李莫愁殺死的農(nóng)婦,長(zhǎng)臺(tái)關(guān)被阿紫割舌的店小二,被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。
他憐的世人包括各個(gè)民族,漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門(mén)關(guān)下被交替“打草谷”的漢人和契丹人,他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭,仰天悲嘯。
因?yàn)椤皯z我世人”,所以金庸小說(shuō)骨子里厭惡征服,反感侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他借丘處機(jī)的詩(shī)說(shuō):“天蒼蒼兮臨下土,胡為不救萬(wàn)靈苦!”他還借郭靖之口對(duì)鐵木真說(shuō):“殺的人多未必是英雄。”甚至他還一廂情愿地讓鐵木真糾結(jié)至死,去世前還喃喃自語(yǔ):“英雄,英雄……”
他還借段譽(yù)的口,吟誦李白反戰(zhàn)的詩(shī):“烽火然不息,征戰(zhàn)無(wú)已時(shí)。野戰(zhàn)格斗死,敗馬號(hào)鳴向天悲。烏鳶啄人腸,銜飛上掛枯樹(shù)枝。士卒涂草莽,將軍空爾為。乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之?!?/p>
他還特意把最光輝的臺(tái)詞,留給了大俠士喬峰:“你可曾見(jiàn)過(guò)邊關(guān)之上、宋遼相互仇殺的慘狀?可曾見(jiàn)過(guò)宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景?宋遼之間好容易罷兵數(shù)十年,倘若刀兵再起,你可知將有多少宋人慘遭橫死?多少遼人死于非命?”
那么多人愛(ài)講天道、王道、霸道,金庸一個(gè)寫(xiě)武俠的反而好講人道。他內(nèi)里相信所謂“絕對(duì)正確的人道主義”,他是大仲馬的軀殼,雨果的靈魂。
他憐世人,還包括那些企圖逃遁的中間派,如劉正風(fēng)、曲洋、梅莊四友……
這些人對(duì)現(xiàn)實(shí)心灰意懶,看不到出路,想選擇逃避,希冀能夠金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們,他對(duì)他們懷抱著好感和同情,為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷,作為夢(mèng)想中的樂(lè)土。他還想象了《碧霄吟》這樣的曲子,形容他們“洋洋然頗有青天一碧、萬(wàn)里無(wú)云的氣象”。
事實(shí)上,諳熟世事如金庸,當(dāng)然會(huì)知道武俠江湖里實(shí)無(wú)樂(lè)土,歸隱不是出路,田園詩(shī)終將毀滅。所以像蝴蝶谷、梅莊、瑯?gòu)钟穸?,就都?xì)缁蚧氖徚恕?/p>
可是他又心存不忍,又要寫(xiě)蝴蝶谷的新生,寫(xiě)梅莊也搬進(jìn)了新客人,就是新婚的令狐沖和任盈盈。那是他留給自己的一點(diǎn)童真和善意。
他憐的世人,還包括那些扭曲了的靈魂,就算再可痛可恨,也總是可憫可嘆。
有的是被復(fù)仇扭曲了的,比如林平之。有被愛(ài)情扭曲了的,比如游坦之、阿紫、何紅藥。有被權(quán)力扭曲了的,比如任我行、東方不敗、洪安通。金庸拒絕讓他們做天生妖魔,他筆下更多的是一個(gè)個(gè)有扭曲的原因、有反思的價(jià)值、有滑落的軌跡的個(gè)體。
他當(dāng)然也懲罰、也審判。但他的懲罰往往是帶著安魂曲的,他的審判往往是帶著慨嘆的。
他當(dāng)然也寫(xiě)過(guò)平面人物,也給人物打過(guò)簡(jiǎn)單的善惡二維標(biāo)簽,但他更樂(lè)意燭照人性,洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禪這種野心家最后的猙獰表演,也會(huì)有一絲“奈何做賊”的惋惜,有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。
而且,因?yàn)閼z世人,他不會(huì)污蔑和嘲弄愛(ài)情。
金庸寫(xiě)兩性關(guān)系,那么保守,往往只會(huì)“心中一蕩”,但他不嘲弄愛(ài)情。他嘲弄楊蓮?fù)?,嘲弄東方不敗,卻也不曾嘲弄他們的愛(ài)情。哪怕是歐陽(yáng)克、葉二娘,作惡多端,但金庸對(duì)他們愛(ài)情的部分也報(bào)以了溫厚。
現(xiàn)在我們寫(xiě)字的圈子,時(shí)興刁鉆和刻薄,我們已經(jīng)不熟悉因?yàn)閷捄穸鴤ゴ罅恕?/p>
現(xiàn)在他揮手走了,辭別了凡間的光明頂,去了天界的坐忘峰,收走了郭襄的眼淚,消散了華山的煙云。真的想問(wèn)問(wèn)他,綠竹巷和蝴蝶谷在哪里?獨(dú)孤九劍究竟怎么煉成?風(fēng)清揚(yáng)真能生存得下去?笑傲江湖的事,到底有沒(méi)有?
不再“心中一蕩”,誰(shuí)來(lái)憐我世人?
磊磊作為點(diǎn)評(píng)金庸作品的高手,得到這么多年輕人的喜歡,未來(lái)把金庸作品的解讀推到一個(gè)更高的層次要靠他了?!閭髻?/p>
六神磊磊是個(gè)有趣的人,他讀金庸,讀唐詩(shī),都別有天地,自成一家。——蒙曼 著名學(xué)者
在節(jié)目中他曾氣定神閑地對(duì)我說(shuō),一個(gè)寫(xiě)字的人,隨時(shí)要做好被忘記的準(zhǔn)備。我們都會(huì)被忘記,在那一天到來(lái)之前,還是要努力被記住。這也是文字的意義。——魯豫 著名主持人
說(shuō)唐詩(shī)是通向中國(guó)文化的一扇門(mén),直到遇到六神磊磊這個(gè)把門(mén)人。他逆轉(zhuǎn)了這扇門(mén)的方向。從此,唐詩(shī)不僅通向古遠(yuǎn),還通向當(dāng)下。在這本書(shū)里,你對(duì)詩(shī)人不會(huì)再仰望,而是相逢?!_振宇 《羅輯思維》主講人
他評(píng)金庸,我想的是他有多么666,多么神,現(xiàn)在看他筆涉唐詩(shī),則觸目皆趣,趣里是一花一世界,是譬如朝露去日苦多,是行到水窮處坐看云起時(shí)?!泛?著名編劇
“六神磊磊讀金庸”是一個(gè)影響力非常大的公號(hào),說(shuō)它是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代內(nèi)容原創(chuàng)一個(gè)很難超越的標(biāo)桿亦不為過(guò)。他對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞特別是唐詩(shī)爛熟在胸,既能以現(xiàn)代人的視野來(lái)讀唐詩(shī),又能以“了解之同情”的態(tài)度去體察古代詩(shī)人的情感與胸懷。
了解六神磊磊如何讀唐詩(shī),才能明白他解讀金庸武俠令眾人如醉如癡的功夫從何而來(lái)?!昕巢?作家
六神磊磊,本名王曉磊。知名媒體人,作家。曾任新華社重慶分社記者,長(zhǎng)期從事時(shí)政、政法報(bào)道。2013年開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“六神磊磊讀金庸”,文章廣受歡迎。在金庸小說(shuō)已然被眾多讀者反復(fù)解讀、詮釋的情況下,六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出,以其犀利、獨(dú)到的視角獨(dú)樹(shù)一幟。