關(guān)于黃燜雞的記憶

在中國北方城市，但凡有點(diǎn)煙火氣的地方，方圓一公里之內(nèi)必能看到黃燜雞米飯的招牌。鄰著街面的門店，小區(qū)樓下的攤點(diǎn)，城鄉(xiāng)接合部狹窄逼仄的“握手樓”之間，甚至一些小商場餐飲層的商鋪，都會飄出那種濃油赤醬、粗野霸道的香味，仿佛一夜之間，某種不必言明的約定私下達(dá)成，黃燜雞就在城市的夾縫中蠻橫瘋長起來。

粗瓷的砂鍋，掀開蓋子后熱氣撲鼻，青椒土豆和雞塊燉在一起，是黃土地的顏色。有時(shí)遇上一些店家還會放上香菇，切成半朵半朵的小塊。一鍋亂燉，湯濃肉爛，米飯?jiān)谝慌燥@得雪白晶瑩，澆一勺到碗里，吸飽湯汁的米飯激發(fā)出碳水固有的香味，顆粒間帶著谷物的韌性。黃燜雞往往價(jià)格低廉，葷素搭配，有湯有飯，二十塊錢差不多可以封頂，輕易就能安慰一個(gè)市井間疲憊的靈魂。

一種食物概念的建立與它給人留下的第一印象密切相關(guān)。同樣的食物，今昔概念上的不統(tǒng)一會造成現(xiàn)實(shí)與記憶的落差，落差中失卻的部分則會構(gòu)成一種誘惑：記憶的誘惑——于是人們總是執(zhí)迷于曾經(jīng)，執(zhí)迷于失落，執(zhí)迷于不可得。誘惑是生在記憶中的癌細(xì)胞，從暗處悄然滋生，爆發(fā)時(shí)將沉湎于記憶的人一把推醒。診斷結(jié)果通常是記憶在潰敗，知交在零落，通過回憶的化療，人們消瘦、蒼白、脫發(fā)，最終看清記憶的誘惑是一種不能治愈的絕癥。

如今市面上流行的黃燜雞與我自小概念中的黃燜雞千差萬別，我的味蕾對黃燜雞最初的記憶來自外公。小時(shí)候每逢過年，外公都會在年夜飯上端出一份黃燜雞。與一鍋燉的黃燜雞不同，外公做的黃燜雞只有雞肉，沒有配菜，肉眼可見的扎實(shí)，做好了盛在鑲藍(lán)邊的搪瓷盤子里，黃澄澄地端上來。雞肉被蒸得酥爛爽滑，入口即化，那種能在上顎盤旋幾日的香氣令桌上的七盆八盞瞬間失色——是的，我對黃燜雞的概念一直停留在這個(gè)層面，以為黃燜雞就是顏色黃黃的酥肉，直到后來離開家去外地上大學(xué)，時(shí)值黃燜雞米飯遍地開花地流行起來，才發(fā)現(xiàn)原來普遍意義上的黃燜雞是醬油燜出的雞塊。而也正是從那一年開始，外公不再做他的黃燜雞，至此黃燜雞的概念在我的記憶中被改寫，像是經(jīng)典小說的荒誕續(xù)篇。

外公在世的時(shí)候總系一條深藍(lán)色的粗布圍裙，站在狹窄的灶臺前面，手里的鍋鏟用隔熱膠布纏了幾圈。灶臺一側(cè)伸出細(xì)長的臺面，排隊(duì)一般堆滿了過年的各種吃食，風(fēng)干好的雞肉，炸得酥脆的蘿卜丸子，鹵好的牛肉和松花蛋拼成一盤，腐竹早早浸在水里泡發(fā)，褶皺一點(diǎn)點(diǎn)地舒展開來，松軟地布滿整個(gè)碗面。外公上身穿著靛藍(lán)色的罩衫，比圍裙的顏色要淺一些，領(lǐng)口露出棕色的毛衣領(lǐng)子，針腳細(xì)密，是最普通的平針。他被一圈食物圍在中央，飽滿樸實(shí)得像一個(gè)傳統(tǒng)的春節(jié)。年夜飯總是外公主廚，大人們忙進(jìn)忙出，我陪外婆坐在客廳看不斷重播的央視春晚，在不絕于耳的嘈雜聲中揀一塊炸好的麻花，滿心歡喜地等著開席。

黃燜雞是壓軸的一道菜，端上桌后會先扣在白瓷碗下面，直到所有人碰了杯才把碗掀開，冷掉的雞肉會有腥味，如此則可保留最多的熱氣。吃黃燜雞要用湯匙，筷子夾不起酥爛的雞肉，吃的時(shí)候從碗底連著湯舀一勺，雞肉浸出本味的汁水，黃亮黃亮的，空口吃也不會咸。外公有黑而濃的眉，其間間雜一兩根顯眼的白色，有時(shí)他濃黑的眉蹙起來，會有幾分兇，不過印象中，他似乎從未對我蹙過眉。后來外公生病，黑而濃的眉一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，最后淡到連白色也逐漸褪去，只?；沂莸膸赘l(fā)留守著眉的位置。外公生病后，年夜飯?jiān)僖矝]有了黃燜雞。

之后的年飯多是母親主廚，初二一早匆匆忙忙地趕到外公家，拎起鍋鏟匆匆忙忙炒幾個(gè)菜，西芹百合炒一盤，尖椒肥腸炒一盤，蓮藕擦擦地切成片，白灼之后澆上糖醋汁，又從外面買來熟牛肉和鹵好的雞鴨，很快拼出一桌的飯。外公在客廳坐著，電視里重播著各臺的春晚，彼時(shí)我剛剛上了大學(xué)，過年回到家里，他問我宿舍什么環(huán)境，食堂飯菜如何，我和他說生活條件都還算好，食堂里也有黃燜雞賣，只是跟家里做的不太一樣。他沒再說話，很緩慢地站起來，在屋里走上一會兒，又很緩慢地坐下，他剛搭好的支架不允許他有任何幅度稍大的動作。外面買回來的雞代替了黃燜雞的位置，剁成小塊盛在盤里，外公把雞腿夾給我，一口咬下去干干澀澀，只有雞皮還有些油水，我胡亂地嚼了兩口，吐出一個(gè)潦草的骨頭。他悶著頭，在一旁吃得很認(rèn)真。

北方的冬天總是干枯而蕭瑟，偶有一兩場雪點(diǎn)綴幾日，也迅速地?cái)榻诌吀癄€的泥。不知何時(shí)開始我對過年失去了興趣，慢慢習(xí)慣了把一年中的大部分時(shí)間交給另一個(gè)城市，過年回家時(shí)只是陪外公坐在客廳，沉默著把春晚看了一遍又一遍。家里早就不再炸麻花，遵照醫(yī)囑外公不能再吃任何油炸的食物。就在我在外讀書的七年間，他就如經(jīng)歷了一場頹敗的冬雪，大雪消退之后，各個(gè)部位逐漸暴露出猙獰的面目。心肝脾腎，五顏六色的藥把他完全噬空，冬天穿上厚厚的棉褲，大腿才勉強(qiáng)有我的手臂粗。那件靛藍(lán)色罩衫在他身上舊得發(fā)白，袖口磨出輕微的毛邊，棕色的毛線衣經(jīng)過這么多年和他的臉統(tǒng)一成一個(gè)顏色，還是最普通的平針。

他不能再揮動鍋鏟，很少走動，甚至到后來連站立和說話也變得困難，只是在我回家時(shí)用渾濁的眼睛看著我，在那邊咋樣？他拋出一個(gè)模糊的問題。挺好的，我模糊地回答。有時(shí)我也問他，在家身體怎么樣？其實(shí)我并不知為什么要問有著如此明顯答案的問題，但除了健康，似乎其他問題都是多余。他的目光轉(zhuǎn)移到桌上擺著的藥盒子上，比前陣子好點(diǎn)兒，他很簡短地回答。面前的每個(gè)盒子都開了封，挨個(gè)倒出來，足有一把，放進(jìn)面前一排配藥的小方格中，每個(gè)方格都被標(biāo)明了時(shí)間：起床后、中飯前、中飯后、睡覺前。他拿藥的手緩慢而顫抖，生著我從沒見過的老年斑，一種忽然降臨的恐懼讓我?guī)缀鯌?zhàn)栗，我胡亂拍了下他的背，那可要好好養(yǎng)著啊。

外公的藥盒邊擺著一個(gè)糖盒，總有幾塊糖在里面，藥實(shí)在太多太苦了，苦得受不了的時(shí)候，他就含一塊糖在嘴里。外公一生不煙不酒，但是好吃，這是母親給我說的。母親說她在外地上學(xué)的時(shí)候，外公去看她，常會在上火車前買一只燒雞，拿紙包好，一路就這么抱著，到了學(xué)校把紙拆開，買了熱餅，打了開水，兩個(gè)人就著冷下來的燒雞興高采烈地吃一天。在我有記憶的時(shí)候，他就帶著我吃各種路邊攤，我坐在那輛永久牌的自行車的后面，看他米黃色的夾克里鼓滿了風(fēng)，像一個(gè)明亮的氣球。他被風(fēng)充滿，龐大的氣體在他的背上流動，怎么抱也抱不住。他把我從幼兒園接出來，我們合吃一屜小籠包，或者買一根山楂糖葫蘆，也是各分一半，有時(shí)候把車停在某個(gè)小攤前，買一大碗和一小碗三鮮餛飩，吃完回家默契地不宣于口。印象最深的是他給我買那時(shí)候很流行的口紅糖，那是母親嚴(yán)令禁止的食品，綠色的塑料管，拙劣地做成口紅的形狀，扭一下，水紅色的糖就露出來，在家樓下的小賣部門口，我還沒有柜臺高?？诩t糖是典型的糖精味，現(xiàn)在想來自然遠(yuǎn)不如那些品牌糖果，但這根三無口紅糖帶給我的快樂遠(yuǎn)勝于我擁有第一支真正意義上的口紅，我快樂地把糖涂滿整個(gè)嘴唇，再把嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)舔干凈，他在一旁耐心等我把糖吃完，然后回家，讓風(fēng)再次鼓滿他的衣服，我們裝作無事發(fā)生。

外公生病之后，那輛車就被閑置在家里，后來考慮到安全問題，又把車賣掉了。他很少出門，只是偶爾在開了窗的屋子里坐一會兒，米黃色的夾克也不知丟在了何處。他變得越來越暗，和黃昏的顏色一起淡下去，在窗邊變成一個(gè)剪影，最后化作虛無，那個(gè)明亮的氣球我再也沒有抱住。

外公在他最后的日子里，能握住的越來越少，唯一的指望或許是在極其有限且不斷縮水的許可范圍內(nèi)吃些什么。我逐漸習(xí)慣了黃燜雞的缺席，那種油潤潤的味道再也沒出現(xiàn)過。外公坐在桌前等著吃飯，觥籌交錯(cuò)間不斷有人說出身體健康之類的祝福，他并不回應(yīng)，眼睛專心在盤子間掃來掃去，握住筷子的手有些發(fā)抖。勉強(qiáng)夾起一塊雞肉后胳膊收不回來，便伸長了脖子去夠，像一只老態(tài)龍鐘的鵝。他的袖口掃到盤里的湯汁，但他絲毫沒有察覺。母親趕緊將盤子推到他跟前，把雞肉撕去了皮放進(jìn)他的碗里，他吃了兩口隨即嗆出聲來，旁邊的人又去拍他的后背。我心里泛起一種難以描摹的辛酸與羞恥，勉強(qiáng)把雞肉咽了下去，再不忍心多看一眼。

畢業(yè)后我來到嶺南工作，夏季無比漫長，毛線衫壓在柜子的最底層，寒冷似乎永遠(yuǎn)不會光臨。外公在我拿到第一筆工資的時(shí)候離開了人世，那時(shí)北方已入深秋，他走的時(shí)候枯瘦得不堪一握。我走在嶺南的街頭，夏天還在頭頂茂盛地蔓延，一抬頭就能聞到糖膠樹濃醇的氣味，舉目望去，看不到一片落葉。

到了嶺南就很難見到黃燜雞米飯的招牌。外公去世后我起了念頭想要?jiǎng)邮秩プ?，翻查菜譜時(shí)才發(fā)現(xiàn)外公做的黃燜雞原來是一種蒸碗。雞肉要先腌好，用雞蛋、面粉掛漿均勻，低溫油炸鎖住汁水，炸好之后再放調(diào)味料，上鍋隔水去蒸。繁復(fù)的工序讓我望而卻步，想起多年之前外公在那一方小灶臺前，圍著那條粗布圍裙，幾分酸甜咸淡，幾分耐心從容。

從黃燜雞在年夜飯上消失開始，我們模模糊糊都知道會有這么一天。他在交付他的生命之前，先交付了他的圍裙和鍋鏟，面貌和尊嚴(yán)。人總在落差中失望，但我慶幸我還是記得他黑而濃的眉，明亮的夾克衫，飽滿的藍(lán)布罩衣。觥籌交錯(cuò)之間，“身體健康”還不是一句安慰他人或者自我安慰的虛言?！坝洃浀谋举|(zhì)是一種異己力量，它像一個(gè)殘酷的誘惑者，為你提供現(xiàn)實(shí)中某種企望不可實(shí)現(xiàn)的證明。”外公做的黃燜雞不可替代，亦不可復(fù)刻，我安靜地把菜譜合上，任它在記憶中失落。

作者簡介

程惠子，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才，曾用筆名惠子、花炎。1996年生于西安，北京大學(xué)中文系碩士研究生，北京大學(xué)五四文學(xué)社成員。學(xué)習(xí)與研究之余從事小說及詩歌創(chuàng)作，獲第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說獎(jiǎng)，作品散見于《上海文學(xué)》《青春》《中國校園文學(xué)》《兩岸詩》。

責(zé)任編輯 蘇牧