一個(gè)面包師的冬奧夢(mèng)

魏芙蓉

張嘉豪

面包師的雄心

面包師張嘉豪決定徹底摘掉白色高帽的那個(gè)冬天，他19歲，北京的雪還沒下，他心里好像已經(jīng)下雪了。在老張家，張爸幾乎做了半輩子糕點(diǎn)。張嘉豪高職畢業(yè)后就接受家人安排，進(jìn)入凱賓斯基的面包房，算得上是“子承父業(yè)”。

面包房的生活于張嘉豪而言毫無樂趣——打面、醒面、捏團(tuán)，他一天做上千個(gè)面包，第二天重復(fù)前一天的工作，如此往復(fù)。

好在可以滑雪。他在凱賓斯基揉了兩年面，一年的盼頭就是冬天，冬天的盼頭是白天——早上7點(diǎn)下了夜班，張嘉豪便抱著板子，跳上開往南山滑雪場(chǎng)的大巴。

一周7天，他有一半的白天都在雪場(chǎng)度過，大年初一也不閑著，但還是覺得時(shí)間不夠。后來，他索性辭職。

接下來的9年里，這個(gè)年輕人踩著單板，在另一片白色的世界闖入越來越多人的視線。

張嘉豪1.86米的個(gè)頭兒，一頂鴨舌帽總也蓋不住蓬起來的鬈發(fā)。他毫不避諱談自己的普通，父母是工薪階層，這輩子最大的運(yùn)氣不過是他爸趁望京房?jī)r(jià)每平方米5000元時(shí)買了一套房。

那是張嘉豪接觸單板滑雪的第一年，剛掌握空中翻轉(zhuǎn)一周的動(dòng)作，他說將來的目標(biāo)是“1080”——在空中翻轉(zhuǎn)3周。聽這話的朋友覺得他已經(jīng)開始胡說。

那時(shí)，他就將目標(biāo)鎖定“沸雪”——單板滑雪界的頂級(jí)賽事，每年一屆，在鳥巢舉行。朋友嘴上在鼓勵(lì)，心里想的卻是：“沒戲！”結(jié)果開賽前夕，張嘉豪的喜訊傳來：“明天去沸雪有戲了！”

提前一天看到跳臺(tái)，近24米的實(shí)際飛行距離，張嘉豪在現(xiàn)場(chǎng)愣了半個(gè)小時(shí)。早年遇到不敢跳的跳臺(tái)，他就在出發(fā)臺(tái)上狠扇自己的大嘴巴：“必須得上，咬著牙也得上！”第二天比賽他也咬著牙站上去了，止步預(yù)賽。

這種不計(jì)后果的狂熱，讓張嘉豪在滑雪不滿3年時(shí)，就已經(jīng)嶄露頭角。沒有滑雪教練，非科班出身，不少“滑友”將他視為單板滑雪界的一匹黑馬。事實(shí)的確如此，近年來，以坡面障礙技巧和大跳臺(tái)作為主項(xiàng)，他不斷現(xiàn)身國(guó)內(nèi)外多項(xiàng)單板滑雪賽事，并拿下2019年的全國(guó)單板滑雪坡面障礙技巧賽的冠軍。

張嘉豪不滿足于此，距離北京冬奧會(huì)還有100多天的時(shí)候，他又有了一個(gè)新的目標(biāo)：站在北京冬奧會(huì)的出發(fā)臺(tái)上。

很少有人會(huì)把這句話真正放在心上。此前，冬奧會(huì)這一項(xiàng)目從未有過中國(guó)選手參賽，張嘉豪非國(guó)家隊(duì)成員，僅是代表地方省隊(duì)比賽，一直堅(jiān)持自我訓(xùn)練。如果參加奧運(yùn)會(huì)，他一個(gè)人需要承擔(dān)的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的職能——做自己的教練、營(yíng)養(yǎng)師、體能師……

張嘉豪沒想那么多，“過去我不知道我將來具體想要什么，但是我知道我想完成這個(gè)動(dòng)作，眼前的這場(chǎng)比賽，我只想贏”。在冬奧會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，能站上出發(fā)臺(tái)，就是贏。

他的朋友朱楠，曾是高山滑雪國(guó)家級(jí)裁判員，將擔(dān)任2022年冬奧會(huì)單板滑雪平行大回轉(zhuǎn)的賽道長(zhǎng)，他始終愿意相信這種可能性。

朱楠還記得，6年前的南山公開賽，張嘉豪在決賽前一天找到他，“我打算做后空翻兩周”，這是一個(gè)他從來沒有嘗試過的動(dòng)作。朱楠沒有阻止他，“你沒有辦法攔住一個(gè)想贏的人”。當(dāng)然后來他以失敗收?qǐng)?，張嘉豪遭受了職業(yè)生涯最嚴(yán)重的傷勢(shì)——橈骨骨折，石膏從手臂一直打到指尖，生活一度難以自理。但半年后，他成功地在雪上做出后空翻兩周，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)在雪上完成這個(gè)動(dòng)作的人。

向冬奧會(huì)出發(fā)

國(guó)內(nèi)的單板滑雪坡面障礙技巧和大跳臺(tái)項(xiàng)目的發(fā)展，在2015年迎來一個(gè)重要時(shí)刻，北京申辦冬季奧運(yùn)會(huì)成功后，各地都開始組建該項(xiàng)目的專業(yè)隊(duì)。2016年，黑龍江省隊(duì)教練董明杰邀請(qǐng)張嘉豪加入黑龍江省隊(duì)，成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。一向“野慣了”的張嘉豪擔(dān)心受不了隊(duì)里條條框框的約束，怕給人惹麻煩，便跟省隊(duì)簽了“半合約”，即代表省隊(duì)參加比賽，但不隨隊(duì)訓(xùn)練。

2016年新西蘭滑雪世錦賽，張嘉豪第一次代表國(guó)家參賽，拿了第16名，中國(guó)選手里的最好成績(jī)。那年他21歲，學(xué)滑雪4年，仍處在飛速進(jìn)步的階段。打那時(shí)起，張嘉豪就對(duì)冬奧會(huì)動(dòng)了心思。

2021年3月，他把首站定在瑞典。作為2022年冬奧會(huì)東道主國(guó)的運(yùn)動(dòng)員，張嘉豪也必須通過比賽積攢到50分的國(guó)際雪聯(lián)積分和至少一次世界杯參賽經(jīng)歷（闖進(jìn)前30），達(dá)到參奧的最低資格，才有站上冬奧出發(fā)臺(tái)的可能。

沒有教練，沒有隊(duì)醫(yī)，更沒有翻譯，他身邊只有朋友劉思平。劉思平在瑞典定居6年，從事旅游相關(guān)工作，幾年前二人在國(guó)內(nèi)滑雪時(shí)相識(shí)。在瑞典碰頭后，知道張嘉豪在為參奧攢積分，他主動(dòng)扛起了后勤工作——開車、做飯、提供住所。

“平哥，走，去練練，讓他們看看我的水平?！蹦切┤兆?，每天叫醒劉思平的都是張嘉豪的聲音。受新冠肺炎疫情的影響，他們不敢去室內(nèi)健身房。瑞典零下5℃的天氣，張嘉豪套一件衛(wèi)衣就去公園吊單杠。

張嘉豪不止一次跟人強(qiáng)調(diào)：“國(guó)外的頂級(jí)滑手都是從小練起，我17歲才摸板子，差這么多，我只能更拼?！?h3>一個(gè)人的冬奧會(huì)

一個(gè)人的冬奧會(huì)，困難總是預(yù)想不到的——需要自己決策戰(zhàn)術(shù)、計(jì)劃行程飲食、安排訓(xùn)練，而且在疫情影響下，能按時(shí)抵達(dá)賽場(chǎng)就已經(jīng)是萬幸。

2021年瑞典的積分賽上，他是場(chǎng)內(nèi)唯一的中國(guó)選手，別說熟悉對(duì)手了，拿到參賽名單，名字都念不全，記住了也對(duì)不上號(hào)。

每天，張嘉豪通過視頻的形式和教練溝通。但這樣的幫助實(shí)際上是起不了多大作用。

張嘉豪在智利獲得了“一金一銀兩銅”

雪上項(xiàng)目一直是我國(guó)的弱項(xiàng)，而坡面障礙技巧和大跳臺(tái)項(xiàng)目十分注重高技巧，隊(duì)員的選拔大多是跨界跨項(xiàng)——從蹦床、體操、武術(shù)的項(xiàng)目中選拔而來。在朱楠看來，雖然張嘉豪通過多年自我訓(xùn)練已經(jīng)具備不錯(cuò)的身體素質(zhì)，但仍達(dá)不到頂尖運(yùn)動(dòng)員的選拔水平，而且跟隊(duì)里一群“00后”相比，1995年出生的張嘉豪，已經(jīng)顯得相對(duì)“大齡”了。

在瑞典，沒有團(tuán)隊(duì)做對(duì)手技術(shù)分析，張嘉豪就想了個(gè)辦法，給賽場(chǎng)選手重新命名——按照選手的雪服顏色命名，小紅、小黃、小白、小灰……想知道選手們的技術(shù)水平，就在社交網(wǎng)絡(luò)上搜索，找到他們過去的訓(xùn)練視頻。不管是練習(xí)還是正式比賽，劉思平都在出發(fā)臺(tái)上幫忙盯著，小黃、小灰使了什么招，他記下來再傳給張嘉豪。

瑞典的3場(chǎng)比賽結(jié)束，張嘉豪拿了第11名，第6名和第5名，積分只出現(xiàn)了微小的漲幅。

在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒有一位選手積分和排名滿足這個(gè)單項(xiàng)的最低參賽資格。雖然我國(guó)在這個(gè)單項(xiàng)擁有4個(gè)配額，但朱楠分析，很可能實(shí)際上場(chǎng)人數(shù)不超過兩個(gè)。在國(guó)內(nèi)，國(guó)家隊(duì)的蘇翊鳴和楊文龍，作為近年來出現(xiàn)的新星，被認(rèn)為是最有希望拿到入場(chǎng)券的人選。2020年全運(yùn)會(huì)資格賽上，張嘉豪和他們同場(chǎng)競(jìng)技，只拿了第4名。

局勢(shì)在2021年下半年出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)機(jī)。9月，在智利舉行的連續(xù)4場(chǎng)比賽中，張嘉豪獲得了“一金一銀兩銅”。他的積分躍至39.95分，距離準(zhǔn)入線越來越近。

在智利奪金后，他在社交媒體上迅速走紅。短短幾天內(nèi)，他的抖音賬號(hào)涌入2.5萬多條私信。在他發(fā)布的視頻下，北京冬奧會(huì)官方賬號(hào)留言說“北京見”，平昌冬奧會(huì)短道速滑冠軍武大靖也為他祝福：“加油，期待我們一起站在冬奧會(huì)賽場(chǎng)上?！?h3>一個(gè)揉面的能走多遠(yuǎn)

2021年11月初，網(wǎng)上關(guān)于張嘉豪的討論最熱烈的時(shí)候，他正在智利普孔的一家民宿里準(zhǔn)備新的比賽。

與此同時(shí)，另一個(gè)讓他倍感壓力的是，10月底，在瑞士和奧地利開展的單板滑雪大跳臺(tái)和坡面障礙技巧訓(xùn)練中，國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員楊文龍和蘇翊鳴，分別完成了“內(nèi)轉(zhuǎn)空翻1980度”和“內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)體1980度”的超高難度動(dòng)作，成為國(guó)際上首個(gè)完整完成這一動(dòng)作的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員。這樣的技術(shù)難度對(duì)張嘉豪來說，是很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都無法企及的。

張嘉豪不得不承認(rèn)，26歲已經(jīng)不在運(yùn)動(dòng)員的巔峰狀態(tài)了，“年輕的比我厲害，進(jìn)步也比我快，我練兩年的動(dòng)作，其他人幾個(gè)月就能成”。

對(duì)張嘉豪和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來說，接下來的重點(diǎn)都是2021年11月下旬在荷蘭舉辦的單板滑雪坡面障礙技巧國(guó)際雪聯(lián)積分賽和歐洲杯兩站賽事。那兩場(chǎng)賽事的成績(jī)不僅關(guān)乎積分，還決定著他們有沒有資格進(jìn)入世界杯，進(jìn)而參加奧運(yùn)會(huì)。

那場(chǎng)賽事來臨前，11月中旬，張嘉豪在瑞士的滑雪場(chǎng)遇見了楊文龍，那個(gè)比他小近10歲的男孩。17歲時(shí)，楊文龍和蘇翊鳴先后靠?jī)蓚€(gè)超高難度動(dòng)作創(chuàng)造國(guó)內(nèi)單板滑雪的最好成績(jī)，而張嘉豪在他們的年齡剛剛接觸滑雪。

滑雪9年，過去張嘉豪總愛掛在嘴邊的是，“大不了回凱賓（凱賓斯基）唄”，張嘉豪說，“其實(shí)我打心眼里還是覺得自己是個(gè)揉面的”，如果要說有什么特別之處，那么大概是一個(gè)愛贏的揉面的。后來跟冬奧會(huì)較上了勁兒，他好奇的還有另一種可能性：一個(gè)揉面的到底能在滑雪領(lǐng)域走多遠(yuǎn)？如今，這個(gè)答案越來越近了。

張嘉豪

一直滑下去

荷蘭林堡省的11月18日，對(duì)張嘉豪來說至關(guān)重要的這場(chǎng)比賽在小鎮(zhèn)蘭德赫拉夫的室內(nèi)滑雪館舉行。

按照計(jì)劃，張嘉豪需要在洲際杯拿到第6名才有進(jìn)入世界杯的機(jī)會(huì)。但兩天兩場(chǎng)比賽，因?yàn)槌霈F(xiàn)了幾乎相似的失誤，張嘉豪均止步預(yù)賽。他的冬奧會(huì)結(jié)束了。

過去9年算是有了一個(gè)了結(jié)。

他還記得決定辭職的那個(gè)冬天，滑雪被家人視作不務(wù)正業(yè)的時(shí)候，他在微信朋友圈里寫道：“24除以3等于8，一個(gè)8小時(shí)用來睡覺，一個(gè)8小時(shí)用來換取工作和生存，最后這個(gè)8小時(shí)決定了成長(zhǎng)和歸宿，當(dāng)對(duì)自己的無能感到憤怒時(shí)，就看看自己最后一個(gè)8干了什么吧！”

這些年，他近乎頑愚地專注于滑雪這一件事。生活里好像只剩下兩季：雪季和非雪季;一年也只有兩個(gè)階段：賽季階段和自由練習(xí)階段。從國(guó)外滑雪回來，朋友打招呼說好久不見，他開口就是“明天去‘奔流（滑雪館）嗎”。

他用了9年時(shí)間探測(cè)邊界，最終接受了自己的局限性，“這9年像夢(mèng)一樣，這一趟我來過了，現(xiàn)在夢(mèng)醒了?！?/p>

得知比賽失利那天，朱楠給張嘉豪提了一個(gè)新的建議——爭(zhēng)取冬奧會(huì)試滑的機(jī)會(huì)，幫助運(yùn)動(dòng)員測(cè)試賽道和路線。雖然試滑員不會(huì)出現(xiàn)在電視熒幕上，也沒有裁判打分，但自出場(chǎng)的那一刻，他就會(huì)吸引所有運(yùn)動(dòng)員的目光。

冬奧會(huì)臨近，這或許是張嘉豪唯一能站上出發(fā)臺(tái)的機(jī)會(huì)，他仍在考慮這個(gè)建議，同時(shí)也在嘗試以媒體特邀講解員的身份，離冬奧會(huì)更近一步。

他始終感謝滑雪這件事。小時(shí)候?qū)ψx書沒興趣，工作后對(duì)做面包沒興趣，“過去我一直不知道自己能干什么，試過這個(gè)試過那個(gè)，直到找到了滑雪”。他還記得第一次被朋友帶到滑雪場(chǎng)，摔了40個(gè)跟頭，但從跳臺(tái)上騰空而起后，那種自己能夠掌控飛起來之后在空中的狀態(tài)，自由又刺激，“太帥了”。

他還想一直滑下去，直到滑不動(dòng)的那一天。只不過，他想換一種心態(tài)了?！斑^去我一直是競(jìng)技的心態(tài)，以后我想回到玩的態(tài)度?！?/p>

（心 望摘自微信公眾號(hào)“極晝工作室”，本刊節(jié)選）