時(shí)間的故事

楊無(wú)銳

井上靖先生的《天平之甍》，講鑒真和尚東渡弘法的故事。

圣武天皇天平四年，正當(dāng)唐玄宗開(kāi)元二十年（公元732年），日本第九次遣唐使團(tuán)到達(dá)中國(guó)。使團(tuán)中有四名二十出頭的“留學(xué)僧”，他們肩負(fù)著一項(xiàng)特殊使命。當(dāng)是時(shí)也，扶桑佛法盛熾，卻又戒律廢弛。四名年輕人受命，欲從大唐尋覓具足三師七證的高僧，赴日整頓華林。

此事難如登天。高僧赴日，不僅要跨越浩淼滄波，還需與刁難他們的唐土官員周旋。揚(yáng)州大明寺鑒真，時(shí)年五十五歲，已是江淮第一高僧。日本使者請(qǐng)求鑒真差遣數(shù)名有道弟子共同歸日。鑒真詢問(wèn)眾弟子，有無(wú)自愿東渡者。眾人不答，如是者三。鑒真說(shuō)：“為了佛法，縱使海天遠(yuǎn)隔，滄海浩淼，也不應(yīng)戀惜身命，你們既然不去，我去吧?！?/p>

東渡之事，始于唐玄宗天寶二年（公元743年），前后六次，共十一年。其中一次，航船失事，漂流至海南。第五次失敗的時(shí)候，因鹽性海風(fēng)吹損，鑒真雙目失明。登岸扶桑，鑒真已六十六歲高齡。而此時(shí)的日本佛學(xué)界，綱紀(jì)已然得到整飭，早就沒(méi)有必待鑒真化解的燃眉之急了。

當(dāng)初的四名“留學(xué)僧”，僅一人隨鑒真歸國(guó)。另外三位，命運(yùn)各異：其一，娶唐女為妻，終老于揚(yáng)州市井;其二，放棄一切官方身份，浪跡天涯，走在乞丐、病人、煩惱人之中，從城鎮(zhèn)到村落，講道說(shuō)法;其三，幾次隨鑒真東渡失敗，病逝途中。小說(shuō)里還有一位名喚“業(yè)行”的日本僧人。四名“留學(xué)僧”到達(dá)唐土?xí)r，業(yè)行已在洛陽(yáng)的寺廟里抄了三十年經(jīng)卷。日本沒(méi)人記得他，大唐也沒(méi)人知道他。三十年來(lái)，他不知道日本發(fā)生了什么，也不知道大唐發(fā)生了什么，他唯一的心愿，是把手抄的經(jīng)書(shū)送回日本。為了經(jīng)卷，他隨時(shí)準(zhǔn)備舍棄身命。他堅(jiān)信：“我抄寫(xiě)的經(jīng)卷一踏上日本之地，會(huì)自己走起來(lái)，丟棄我走向各處?！焙髞?lái)，他和他的經(jīng)卷一同葬身于汪洋。

井上靖先生這部書(shū)，在講一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。竟然有一群人，冒冒失失地花掉一生，僅僅用來(lái)做成一件事，或者沒(méi)有做成一件事。他們并沒(méi)有考慮時(shí)機(jī)，更不在乎被時(shí)代拋棄。對(duì)這樣的人，我驚奇了很久。他們對(duì)時(shí)間的看法，一定和我們不一樣。

（層林染摘自天津人民出版社《其實(shí)不識(shí)字》一書(shū)，張伯陶?qǐng)D）