春聯(lián)里的生活變遷

艾科

在20世紀八九十年代，每逢農(nóng)歷新年到來，父親就會備好筆墨紙硯，連續(xù)多日為父老鄉(xiāng)親書寫春聯(lián)。身為那個年代為數(shù)不多的高中生，父親一直被村民視為滿腹經(jīng)綸的“秀才”，他不但兼具教師、獸醫(yī)和農(nóng)民三重身份，而且還寫得一手好字。父親寫的毛筆字全村幾乎無人能及，故而每當村里有喜事臨近，他都會被主家請去寫對聯(lián)。

熱情的母親會在農(nóng)歷新年前夕備好瓜子和茶水，招待帶著紅紙前來請父親書寫春聯(lián)的村民，即便彼此已經(jīng)非常熟悉，他們還是會一邊喝茶，一邊一絲不茍地告訴父親他們家中門、床、水井、板車、糧囤、豬圈、牛棚和雞籠鴨舍的情況。父親會將這些信息一一記在筆記本上，等鄉(xiāng)民丟下紅紙走后再按照記錄的要求書寫春聯(lián)。

在我的少年時代，鄉(xiāng)民對于春聯(lián)的重視程度是當今青年無法想象的，他們家中幾乎所有的物什上都會貼上春聯(lián)討喜。父親也會根據(jù)鄉(xiāng)民在村里的輩分、年齡、身份等，從那本泛黃的《春聯(lián)大全》里挑選適合的對聯(lián)書寫。除了參照《春聯(lián)大全》，父親還會別出心裁地自編或引用一些飽含祝福與時代氣息的對聯(lián)進行書寫。倘若對方是德高望重的耄耋老者，他會寫上“身體健康年年好，子孫滿堂歲歲安”;要是對方與父親同齡同輩，他會寫上“科學(xué)種田致富，勤勞孝親發(fā)家”;如果對方是剛剛分家單過的年輕夫妻，他會選擇諸如“優(yōu)育花紅結(jié)碩果，春風柳綠艷陽天”，抑或“少生優(yōu)育春風暖，致富發(fā)家火樣紅”的春聯(lián)進行書寫，在表達祝福的同時還不忘“警示教育”。

那時候，村民對于鄉(xiāng)間萬物都充滿了敬意。大年三十那天，那些伴隨他們繁衍生息的日常物件也要被貼上春聯(lián)增添喜氣——水井上會貼“清泉長流”，糧囤上會貼“五谷豐登”，豬圈與牛槽上會貼“六畜興旺”，床頭上會貼“身體健康”，車子上會貼“出入平安”，灶臺上會貼“五味烹調(diào)香千里，三鮮蒸炸樂萬家”……總之，過年辭舊迎新納福，南國北疆普天同慶，世間萬物全都“披紅掛彩”，男女老幼皆要如意祥和。

無春聯(lián)，不過年。在純樸寧謐的鄉(xiāng)村，貼春聯(lián)成為過年的“頭等大事”。除夕的清晨，各家的女人們早早地就用開水燙好了面糊糊，男人們先用清水洗掉門板上的舊春聯(lián)，然后再將面糊糊涂抹在門板之上，最后把新寫的春聯(lián)貼好，做好這些之后才開始真正的辭舊迎新。除夕清晨就把春聯(lián)貼好，既能體現(xiàn)勤勞持家，亦能規(guī)避債主上門，是一舉多得的美事，此說實非夸張。

兒時的故鄉(xiāng)，債主通常都會在過年的節(jié)點上討要錢款，我家也不例外。父親做獸醫(yī)時，給十里八村的禽畜治病大都采取記賬的方式方便村民年底結(jié)算，由于很多村民因為窮困或忙碌而無法及時還款，父親又因書寫春聯(lián)抽不開身，所以他就會讓我拿著賬本逐家討債。父親一再告誡我說，討債歸討債，如果人家的春聯(lián)已經(jīng)貼好，那就別去“叨擾”了，這是規(guī)矩。我不明所以地點點頭，并嚴格按照他的叮囑行事，結(jié)果我十之八九都吃了“閉門羹”，但更大程度上保證了欠債村民的體面。春聯(lián)除了能夠迎新納福趨利避害，其間還滲透著素樸澄澈的鄉(xiāng)情，這份鄉(xiāng)情融在村民們的血液里，世代流淌不息。

在過年前的幾天里，父親完全沉浸在書寫春聯(lián)的樂趣中，每天從早寫到晚，廢寢忘食是常有之事。當我們勸他不要這么賣力時，父親說，一年就為鄉(xiāng)親們“服務(wù)”一回，理當殫精竭慮。我和母親也因父親的善舉受到村民的尊敬，無論走到哪里，心底都洋溢著歡喜。

我成年以后，父親依然會在每年的農(nóng)歷新年前夕為父老鄉(xiāng)親書寫春聯(lián)。時代的車輪滾滾向前，春聯(lián)的內(nèi)容也與時俱進地發(fā)生著改變，由之前的“發(fā)家致富”“優(yōu)生優(yōu)育”變成了“改革潮涌千山綠，開放風催萬戶春”“改革結(jié)碩果果香四海，開放綻鮮花花滿九洲”，等等。春聯(lián)的內(nèi)容變了，父親傾注的感情非但絲毫未減，筆鋒也更加蒼勁有力。

幾十年彈指一揮間。時至今日，父親已經(jīng)年近七旬，身體雖然硬朗，但視力愈發(fā)不濟，他已經(jīng)很少再寫春聯(lián)了，但是鄉(xiāng)民們對于新年的期盼和祝福從未改變。新時代的鄉(xiāng)村青年對春聯(lián)秉持著包容創(chuàng)新的態(tài)度，他們從集市或網(wǎng)上購買的批量印刷的春聯(lián)，雖然內(nèi)容雷同，但也更顯富貴大氣。

我也提前買了兩副春聯(lián)，準備回老家過年時貼在新建的小洋樓的大門上。我打電話告訴父親我買的兩副春聯(lián)上下聯(lián)的內(nèi)容分別是“百世歲月當代好，千古江山今朝新”和“創(chuàng)大業(yè)千秋昌盛，展宏圖再鑄輝煌”，橫批都是“新時代好”時，父親在電話那端，開心地笑成了孩童。