再見，初戀情人

吳淡如

我們還是把“戀愛失敗”這個習(xí)慣用法改成“戀愛結(jié)束”吧！結(jié)束的戀情未必失敗，如果很多年后，你以美麗而優(yōu)雅的姿勢回眸一瞥，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒成功的也很美麗，對你的人生很有創(chuàng)造力。

如果有一天我們還能在街頭相遇，你將以什么方式招呼我，而我，該用怎樣的表情辨識你？在我心中，這一直是個既酸又甜蜜的問題。很多年過去了，我已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的天真任性，但是，總想用一點(diǎn)天真、一點(diǎn)任性來盤算這個假設(shè)性的驚奇。

我想我還是會有些慌張，因為措手不及地在你熟悉的眼睛中看見以往，然后想起當(dāng)初自己竟然也會有陰晴不定的少女脾性。曾經(jīng)因你一句無心批評而天地變色，為了想和你天長地久而處處挑剔。

想起我曾那么斤斤計較，你會不會一日比一日不愛我，擔(dān)心萬一你先死或我先死的問題。

想起我曾因你稱贊其他女子的美麗而充滿醋意，仿佛童話里那個每天對著魔鏡顧影自憐的巫女。

想起你我都曾再三翻索的那本詩集，想起初讀“寒冬過了就是春天，我用一生來等你的展顏”時莫名地悸動與狂喜，想起我如何將我倆的假想結(jié)局寫成第一篇愛情小說，想起……

我像個汲井的人，本想用記憶細(xì)細(xì)的絲繩打水，卻打起滔滔不絕的我和你。日子正當(dāng)少女時，多么先天下之憂而憂啊，十八歲便想盡我們八十歲的人生問題。

結(jié)果因為這種“生命中無法承受的重”而分手。分手的理由早已煙消云散，大概只是因為一些芝麻綠豆之中都孕育著巨大的火藥庫，因為我們把未來想得太多太多，并不明白愛是期待越多挫折就越大的事情。

你，長胖了沒有？結(jié)婚了沒有？頭發(fā)掉光了沒有？我的想象力有時有點(diǎn)惡毒，但一定比不上時光這個千變?nèi)f化的魔術(shù)師。

其實我覺得，人慢慢變老未必不是好事。我開始能夠體會年輕時所犯的錯誤，能夠心平氣和地凝視過往歲月，明白當(dāng)初啊當(dāng)初，你我的任性堅硬得像鋼錘，而我們倉皇匆促的海誓山盟只是水晶，嘩啦嘩啦，被你我合力敲碎。

現(xiàn)在懊惱有些遲。但如果能再遇見你，我愿意像個很久不見的老朋友一樣，和你談?wù)勥@些事，至少，清除一下一直隔在你我之間的迷霧。

如果有一天我們在街頭相遇，我想我愿意輕聲對你說出多年前一直不曾說出口的：對不起。尋找初戀情人——也尋找最原始的、還沒放進(jìn)愛情染缸前的自己，我相信，是世界上最美麗的事之一。

（秋水長天摘自《經(jīng)歷過，才懂得》，北京聯(lián)合出版公司，飄飄圖）