魏晞
玉蘭花的花期很短,只有一兩周的時(shí)間。春日時(shí)光總是稍縱即逝,尤其是今年。
3月13日早上,復(fù)旦大學(xué)通知,將在當(dāng)天晚上8點(diǎn)啟動(dòng)校園準(zhǔn)封閉管理,在校師生不許離校。
“兩周后,玉蘭花大多敗了。”有同學(xué)端起相機(jī),去校園各區(qū)拍下白色、粉紫色的玉蘭花。
人們想盡各種辦法留住春天。復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院一位女同學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)共享文檔,她在文檔里鼓勵(lì)同學(xué)們分享感覺(jué)快樂(lè)、舒適、寬慰、浪漫的溫柔時(shí)刻。
“這里是一個(gè)舒適區(qū),一個(gè)避難所,希望點(diǎn)進(jìn)來(lái)的同學(xué)能收獲片刻愉悅!”創(chuàng)建者在文檔里說(shuō)。
關(guān)于春天的一切很快涌進(jìn)文檔。這份創(chuàng)建于3月13日下午的文檔,很快就有了近3萬(wàn)字的留言。留言記錄著校園里許多容易被忽視的溫柔。比如,校外一家花店的老板娘決定只開(kāi)業(yè)到13日,當(dāng)天所有鮮花打折出售。有同學(xué)從她那里買(mǎi)了兩束花,“花店不開(kāi),花要繼續(xù)開(kāi)”。
還有一個(gè)同學(xué),得知準(zhǔn)封閉的通知后,馬上告訴心儀的對(duì)象,暗暗期許對(duì)方能提出見(jiàn)一面,但對(duì)方?jīng)]有任何表示。在文檔里,這位同學(xué)給這份感情畫(huà)上了句號(hào),“青春有限,不值得為此患得患失”。來(lái)自不同院系的學(xué)生,不約而同地決定,要抓住春天。例如,那些在校園里凹造型的女同學(xué),脫下羽絨服,換上碎花裙——趁著早春,趕緊把壓在箱底一個(gè)冬天的春裝翻出來(lái)。
在忙碌的校園里,光華樓前的草坪是最受歡迎的放空?qǐng)鏊?,能讓人的精神得到短暫的按摩,被同學(xué)昵稱(chēng)為“光草”。新聞學(xué)院大二學(xué)生李莉莉常常選擇穿越草坪去上課,她喜歡這片綠色。
李莉莉也在文檔里記下她的春日時(shí)光。她從講究題海戰(zhàn)術(shù)的縣城高中考到復(fù)旦大學(xué),講究務(wù)實(shí),日程表常常排得滿滿當(dāng)當(dāng)。13日那天,她計(jì)劃要學(xué)英語(yǔ)、寫(xiě)課程作業(yè)、準(zhǔn)備暑期實(shí)踐的選題和一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目。但得知校園準(zhǔn)備封閉的消息后,這個(gè)平日絕不“躺平”的女孩臨時(shí)起意,給自己放個(gè)假,去“光草”躺一個(gè)下午。
這一天,來(lái)“光草”上打發(fā)時(shí)光的同學(xué),比往常更多。有人帶著保溫杯,在草地上隨意鋪塊布,趴著看電腦;有人直接把衣服往臉上一蓋,躺平。草地上那些三三兩兩扎堆的,都是年輕的面孔。
李莉莉認(rèn)認(rèn)真真地在樹(shù)蔭下躺了兩小時(shí),一度有想睡著的感覺(jué)。她突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)天空那么高、那么廣闊,點(diǎn)綴著薄薄幾卷白云。她以往可不敢這么放肆,有時(shí)躺十幾分鐘,就要彈起身準(zhǔn)備學(xué)習(xí)。
在復(fù)旦,她見(jiàn)過(guò)許多浪漫的事。她所在的宿舍樓,有個(gè)給學(xué)生晾被子、背英語(yǔ)的小露臺(tái)。在之前學(xué)校因?yàn)橐咔閲?yán)格管理的時(shí)候,有兩位同學(xué)把小書(shū)桌搬到小露臺(tái),擺上兩個(gè)杯子和一堆零食,在地上鋪上瑜伽墊,相對(duì)而坐,像在喝下午茶。
李莉莉一度感覺(jué)不合群,“我不浪漫”。這一次,在準(zhǔn)封閉前,她特意去校外的花店,買(mǎi)了一束花擺上書(shū)桌,她在努力地學(xué)習(xí)浪漫。
大一學(xué)生胡凡那天也在“光草”上打發(fā)時(shí)間。她決定提前度過(guò)自己的18歲生日。她約了八九個(gè)女同學(xué),到草坪上吃晚餐。一切都是臨時(shí)的,沒(méi)找到打火機(jī),她們把蠟燭插到蛋糕上,假裝已經(jīng)點(diǎn)燃。準(zhǔn)備要唱生日歌了。有個(gè)同學(xué)提議:“我們要大聲唱,讓全‘光草都聽(tīng)得見(jiàn)?!?/p>
這些女同學(xué)把胡凡圍在中間,一邊拍手,一邊唱歌,越唱越響,吸引了周?chē)哪抗夂驼坡?。她們忽然感覺(jué)有點(diǎn)害羞,微微低著頭繼續(xù)唱。
胡凡就在落日和掌聲中度過(guò)了生日。在她印象中,那天的落日格外紅,坐在“光草”上,能看見(jiàn)“咸蛋黃”一樣的太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)掉進(jìn)樹(shù)叢深處。
某種程度上,這次準(zhǔn)封閉管理或多或少地推遲了學(xué)生原先的計(jì)劃。胡凡所在的年級(jí)本來(lái)計(jì)劃在3月去春游,如今只好延期。復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院大三學(xué)生于欣的春季實(shí)習(xí)也有了改變,只能從線下改為線上。
“每個(gè)同學(xué)都有許多苦水要倒,但總提這些,只會(huì)越倒越苦。這份文檔并不是讓所有人漫無(wú)目的地分享所有,而是有選擇性地分享好的一面?!庇谛涝诳吹焦蚕砦臋n時(shí),上傳了一張鮮花的圖片,還推薦了她最喜歡的電影《教父》。不久后,有同學(xué)給她留言,中午剛剛看過(guò)這部電影。
分享書(shū)籍、影視、游戲、音樂(lè)的沖動(dòng),讓進(jìn)入文檔的同學(xué)們有了新的連接。于欣的舍友愛(ài)好游戲,當(dāng)她看到文檔里其他人提名某款小眾游戲時(shí),大呼驚喜,有種找到同類(lèi)人的感覺(jué)。
如果仔細(xì)追溯,復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)們此前也曾自發(fā)創(chuàng)建過(guò)類(lèi)似的文檔。2021年11月,當(dāng)復(fù)旦大學(xué)江灣校區(qū)對(duì)人員和環(huán)境進(jìn)行篩查時(shí),當(dāng)時(shí)的共享文檔里填滿了學(xué)生的實(shí)際需求:日拋隱形眼鏡、洗面奶、剃須刀……
而這次,被同學(xué)稱(chēng)為“溫柔文檔”的鏈接傳播更廣。兩者的區(qū)別在于,后者更加關(guān)注精神和內(nèi)心。畢竟,同學(xué)們都知道,學(xué)校會(huì)保障學(xué)生的生活需求。
有人說(shuō),“溫柔文檔”像是全校同學(xué)朋友圈的集錦,它的價(jià)值在于被看見(jiàn)。一位即將畢業(yè)的大四學(xué)生轉(zhuǎn)發(fā)文檔,希望將來(lái)有機(jī)會(huì)能通過(guò)這個(gè)文檔,回憶母校。
這份文檔還記錄了許多人被惦記的故事。有個(gè)新聞學(xué)院的男同學(xué)正在旁聽(tīng)中文系王文暉老師的課程《古代漢語(yǔ)》,老師特意找到這個(gè)旁聽(tīng)生,給了他下周線上課程的網(wǎng)絡(luò)鏈接。
這名同學(xué)想把許多事記入文檔里。他常利用空閑時(shí)間,做家教兼職,帶小學(xué)生閱讀四大名著。這次準(zhǔn)封閉管理,反而讓他有了屬于自己的時(shí)間,生活節(jié)奏變慢,和室友在一起待更長(zhǎng)時(shí)間。他在宿舍里插花,發(fā)布了好幾條短視頻,在短視頻平臺(tái)成功收獲了80位粉絲,他說(shuō):“隔離結(jié)束后,其實(shí)也有很好的春天?!?/p>
有同學(xué)開(kāi)始計(jì)劃隔離結(jié)束后的日子,去崇明島露營(yíng)、看流星雨或許是其中的選項(xiàng)。還有同學(xué)提議,江灣校區(qū)有片比“光草”面積更大的草坪,被戲稱(chēng)為“江灣大草原”,等隔離結(jié)束后,一定要去那里再躺一會(huì)兒。
(文中李莉莉、胡凡、于欣為化名)(摘自2022年3月16日《中國(guó)青年報(bào)》,本刊有刪節(jié),河川圖)