“便利貼”作家

1968年，美國(guó)3M公司的研究員史賓斯·希爾佛在研究強(qiáng)力膠水的過(guò)程中，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一種“弱膠水”，它與其他東西的表面粘牢了，手一撕，膠粘的部分就會(huì)揭開(kāi)。

經(jīng)過(guò)不計(jì)其數(shù)的實(shí)驗(yàn)與改進(jìn)，便利貼在1980年正式上市。秘書(shū)們用它幫老板做時(shí)間規(guī)劃;主婦們把它貼在冰箱門(mén)上做食品保鮮期記錄;財(cái)務(wù)人員在電腦顯示器邊緣貼上它，提醒自己何時(shí)要去銀行接洽;詩(shī)人在咖啡機(jī)旁邊貼上一張，寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵詞，以免喝完咖啡靈感就不翼而飛;忙碌的父親在衣櫥上貼上一張，以免自己再次忘了兒女的生日。

2007年，英國(guó)作家威爾塞爾夫交代了他的寫(xiě)作秘訣：他是如何把皇皇巨著中錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，紛繁多樣的時(shí)間線索，以及嚴(yán)謹(jǐn)周密的情節(jié)都梳理得毫無(wú)破綻？他的秘訣是使用便利貼?；镜墓适驴蚣艹尚秃?，威爾塞爾夫把他構(gòu)思的關(guān)鍵線索都挪到便利貼上，他自家住宅的一面墻上，貼著從幾十張到數(shù)百?gòu)埍憷N。他把每一個(gè)時(shí)間與空間變化的節(jié)點(diǎn)，每一處主人公命運(yùn)的變化都標(biāo)注出來(lái)。他一連十幾天待在這面便利貼墻前，思索、嘆息、吹口哨、喝咖啡，揭掉一些便利貼，增加另一些，像作戰(zhàn)地圖前的指揮官一樣，把一些便利貼挪來(lái)挪去。

說(shuō)來(lái)也怪，女主角說(shuō)謊時(shí)的小動(dòng)作，男配角的風(fēng)衣是單排扣還是雙排扣，案件發(fā)生時(shí)電梯應(yīng)該停在幾樓？這些細(xì)枝末節(jié)的東西，威爾塞爾夫很難對(duì)著電腦屏幕想象出來(lái)，但對(duì)著便利貼墻卻能！這種通常是淡黃色的小紙片，既可以隨時(shí)揭掉拋棄，又像可以在墻壁上留足30年，它真的是無(wú)可替代的。

（摘自《今晚報(bào)》）