寫(xiě)給生命的情書(shū)

魯冬旭

《情書(shū)》是巖井俊二最成功的“純愛(ài)”作品之一，此番重映，宣傳語(yǔ)還是“純愛(ài)”“暗戀”“催淚”等詞。可重溫過(guò)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部影片所表達(dá)的不止愛(ài)情。

“純愛(ài)片”幾乎是最易流于膚淺、空洞的電影類(lèi)型，有的充滿甜膩的雞湯，有的則是無(wú)病呻吟。愛(ài)情這東西，若脫離了實(shí)實(shí)在在的生活，本來(lái)就非常單薄，也經(jīng)不起審視。當(dāng)我們被愛(ài)情打動(dòng)時(shí)，真正打動(dòng)我們的，其實(shí)是愛(ài)情以外的東西。

影片《情書(shū)》超出同類(lèi)型電影的地方，是它有光與暗的交織。甚至可以說(shuō)，影片的重點(diǎn)其實(shí)不是愛(ài)情，而是對(duì)那些注定逝去的東西的懷念和釋?xiě)眩核廊サ娜?，逝去的青春，還有雖然早已過(guò)去，卻無(wú)比珍貴的心意和瞬間。

其實(shí)說(shuō)到底，注定逝去的東西，只有生命本身。

影片花了頗多篇幅描述死亡和失去，難得的是它的基調(diào)卻那么明亮和溫暖。博子對(duì)雪山的呼喚雖然不能讓她完全釋?xiě)?，但她喊的依然是“你好嗎？我很好”。無(wú)論怎樣不舍，落腳點(diǎn)仍是繼續(xù)活下去、繼續(xù)往前走的決心。少女藤井樹(shù)在家里為父親守喪，但看到來(lái)送書(shū)的男孩笨拙的樣子，她還是站在樹(shù)旁抱著書(shū)笑了。后來(lái)我們知道，這是她最后一次見(jiàn)到那個(gè)男孩，她朦朧的初戀就這樣夭折了。這一刻本該充滿死亡和失去的陰影，可是我們看到的只有少女燦爛的微笑，還有她身邊象征生命的那棵樹(shù)。觀眾幾乎可以想象，這一刻的陽(yáng)光是怎樣在樹(shù)葉上鮮活地閃耀，這一幕充滿著生的力量，死亡在這種力量面前，仿佛根本不值一提。

影片最后一幕，女藤井樹(shù)收到遲到的情書(shū)，百感交集。這個(gè)結(jié)尾的落腳點(diǎn)也不是“愛(ài)情夭折的悲傷和遺憾”，而是“生命里曾經(jīng)有這些閃閃發(fā)光的東西，所以生命是多么美好和強(qiáng)大”。因這種美好和強(qiáng)大，死亡和失去永遠(yuǎn)只是生命邊緣的陰影，用來(lái)陪襯生的明亮。老房子雖然注定會(huì)倒塌，但只要住在這里，就可以見(jiàn)證庭院里的樹(shù)是怎樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的。生的力量是無(wú)法被輕易撼動(dòng)的。

很少有電影能把如此“雞湯”的情感表達(dá)得這么令人信服，所以《情書(shū)》在我心中的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)一般的“純愛(ài)片”。它最感人的地方，來(lái)自愛(ài)情以外的東西。或者說(shuō)，愛(ài)情只是生命力量的一種體現(xiàn)。

愛(ài)情最打動(dòng)人心的地方，總是來(lái)自它以外的東西：也許是我們對(duì)生命的熱愛(ài);也許是我們對(duì)自由的向往;也許是我們面對(duì)虛無(wú)，仍會(huì)努力地去抓緊注定會(huì)失去的東西的那份渴望;也許是我們想擺脫沉重的肉身，高高躍起，觸碰永恒的那種豪情。這些東西，是我們寫(xiě)給生命的情書(shū)。只是生命當(dāng)然不會(huì)回應(yīng)我們，我們的情書(shū)，無(wú)論如何美麗，也注定只是自言自語(yǔ)。

《情書(shū)》里的每一封情書(shū)、每一句情話，也幾乎都是自言自語(yǔ)。博子總是對(duì)著雪山呼喊，總在給已經(jīng)死去的人寫(xiě)信。女藤井樹(shù)總是孤身一人，窩在自己的房間里敲著打字機(jī)，在給素不相識(shí)的人的回信里，講述著自己的故事;男藤井樹(shù)的那封情書(shū)，直到他離開(kāi)這個(gè)世界也未被收信人讀到。爺爺多年來(lái)始終想找到一個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)當(dāng)年的錯(cuò)誤，因?yàn)橹挥羞@樣做，爺爺才能原諒自己。

難得的是，這種自言自語(yǔ)的孤獨(dú)，同樣被處理為生之邊緣的暗影。這陰影更能襯托出暖黃燈光的明亮與溫柔。在個(gè)人的自言自語(yǔ)中，留存下來(lái)的是女藤井樹(shù)和博子的友誼;是媽媽、爺爺和孫女的羈絆;是男藤井樹(shù)的那封情書(shū)—雖然到得太晚，但終于被拆閱，成為某人生命中永遠(yuǎn)珍視的回憶。

《情書(shū)》并沒(méi)有把調(diào)子拔高到“生戰(zhàn)勝了死”“人與人的聯(lián)結(jié)戰(zhàn)勝了孤獨(dú)和虛無(wú)”的程度。它正視死亡、失去、孤獨(dú)和人生無(wú)解的徒勞，死亡和失去作為生命的一部分永遠(yuǎn)存在。陰影凸顯了光的立體與美麗，甚至在與光的交織中產(chǎn)生了獨(dú)特的遺憾之美，這是《情書(shū)》高明的地方。

人類(lèi)寫(xiě)給生命的情書(shū)，注定不會(huì)收到回信，就如你對(duì)著雪山呼喊，雪山當(dāng)然不會(huì)回答?？墒嵌嗄暌院?，那個(gè)曾經(jīng)讓你心動(dòng)的少女，收到那封情書(shū)，露出哀傷又喜悅的表情。因?yàn)檫@個(gè)瞬間，因?yàn)檫@個(gè)少女的表情，我們可以相信，我們?cè)?jīng)寫(xiě)下的情書(shū)，并沒(méi)有白費(fèi)。