我與《紅豆》的故事

房偉

《紅豆》是一本著名的文學(xué)雜志，我很早就聽說過?！凹t豆生南國，春來發(fā)幾枝”，《紅豆》是一個多么富于詩意的名字！《紅豆》歷史悠久，名震文壇，五十年來，很多著名作家從這里走向了文壇。它“生長”于廣西南寧，既有蒼梧古國的神秘浪漫，又輻射全國，有著大氣而現(xiàn)代的氣質(zhì)。但可惜的是，很長一段時間，我一直未能在其發(fā)表文章。

我與《紅豆》結(jié)緣，要?dú)w結(jié)到作家張凱。山東師范大學(xué)文學(xué)院開辦首屆作家研究生班，張凱是首批學(xué)員，我當(dāng)時在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室工作，校方指派我去給他們上課。那時我已開始寫小說了，但還在嘗試階段。作家研究生班的學(xué)員，大多是有著豐富經(jīng)驗(yàn)的作家，有的已在文壇頗有名氣，想到這些，我不禁惴惴不安。我認(rèn)真準(zhǔn)備了幾節(jié)課，都是有關(guān)小說創(chuàng)作的。作為班長的張凱，熱情豪爽，才思敏捷，組織能力強(qiáng)，協(xié)調(diào)經(jīng)驗(yàn)豐富，且在小說創(chuàng)作領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富，成果豐厚。幸而得到他的認(rèn)可與支持，我的那幾節(jié)課還挺順利，也和學(xué)員們結(jié)下了深厚友誼。張凱既是作家，又是《紅豆》的特邀編輯，后來就約我為《紅豆》所發(fā)作品寫了評論稿子《甘南藏地的“匠心”——評王小忠的〈羊皮圍裙〉》。王小忠是甘南藏族青年作家，小說很有地域風(fēng)情，我讀后很喜歡，很快就寫完了評論，文章后來發(fā)表在了《紅豆》二〇一五年第七期。這是我第一次在《紅豆》上發(fā)表文章，很快就收到了樣刊。這又給了我很多驚喜?？锓饷鏄闼睾啙嵱盅胖聝?nèi)斂，刊物內(nèi)容豐富，文章質(zhì)量高，名家發(fā)稿的也很多，能在《紅豆》上發(fā)表文章，實(shí)在是非常幸運(yùn)而且開心的事。

二〇一六年，我從山東師范大學(xué)調(diào)入蘇州大學(xué)。也許是江南風(fēng)物刺激了我的創(chuàng)作欲望，也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)成為教授，科研壓力驟減，我的興趣慢慢轉(zhuǎn)移到了小說創(chuàng)作上。我連續(xù)創(chuàng)作了二十余篇抗戰(zhàn)歷史小說。雖然寫了不少，但文壇是否能認(rèn)可這些小說，我心里也沒有底。我雖然是大學(xué)教授，但學(xué)者寫小說歷來有爭議，傳統(tǒng)學(xué)者會認(rèn)為，我這是不務(wù)正業(yè)，而有的編輯和作家則認(rèn)為大學(xué)教授寫小說，多帶有“頭巾氣”，很難處理小說的感性色彩與理性思辨的關(guān)系。我心懷忐忑地將其中兩個短篇《指南》《起義》給了張凱。誰料，很快就得到《紅豆》主編丘曉蘭女士和張凱兄的熱情支持。最后，在《紅豆》頭條登載了這兩篇小說?！吨改稀愤€入選了人民文學(xué)出版社年度選本，并獲得了《紅豆》文學(xué)獎。這對我的鼓勵很大。《紅豆》心懷寬廣，海納百川，對我這樣年近中年開始寫作的作者，也給予肯定，更是激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。后來我又給了他們短篇小說《陽明山》。這篇小說與我的理論癖好有一定關(guān)系，是從符號學(xué)角度探索戰(zhàn)爭與歷史關(guān)系。這篇小說可以說比較小眾，它既與我對羅蘭·巴特的推崇有關(guān)系，也寄托著我的一些形而上思考，但是它的可讀性相對而言不是很強(qiáng)。但這篇小說得到丘主編的欣賞，在《主編薦讀》欄目大力推出這篇“怪異”的小說，丘主編還為它寫了熱情洋溢的點(diǎn)評。小說發(fā)表后，先后被《小說選刊》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《文學(xué)教育》等多家刊物轉(zhuǎn)載，引發(fā)了一定反響。這一組戰(zhàn)爭小說，后結(jié)集為《獵舌師》，在作家出版社出版，引起了文壇關(guān)注，有的篇目也被翻譯成日文發(fā)表，還在日本學(xué)術(shù)研究界引發(fā)了討論。這也奠定了我成為一個作家的信心。可以說，我的作家之路的成長，是和《紅豆》的扶持分不開的。作為一個作家，我創(chuàng)作的時間還不長，我的小說，離真正的精品力作還有相當(dāng)差距，但創(chuàng)作之路是孤獨(dú)的、寂寞的，《紅豆》的激勵，我將永記心間。

我與《紅豆》的情感越來越深。二〇二一年，我又在《紅豆》發(fā)表了反映知識分子內(nèi)卷題材的短篇小說《狩獵時間》，也被《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載并入選《2021中國短篇小說年選》。這篇小說寫了當(dāng)代高校知識分子近乎慘烈的內(nèi)卷生存的一面，其中“教授相互仇殺”的情節(jié)，曾被認(rèn)為是匪夷所思。但是很快上海復(fù)旦大學(xué)曝光出“海歸教師殺死學(xué)院同事”的案件，再次引爆了人們對于高校知識分子生存境遇的關(guān)注，也證明了我所言非虛。然而投稿之初，我也頗為躊躇，題材畢竟是比較尖銳的，然而《紅豆》再次展現(xiàn)了它的博大胸懷和文學(xué)大刊的氣度，勇于發(fā)表這樣直面現(xiàn)實(shí)人生的作品，讓我特別敬佩和感激?！都t豆》還于同期刊發(fā)了評論家宋嵩為《狩獵時間》寫的評論和我的創(chuàng)作談，以顯眼的位置推出了這一作品，充分彰顯了大刊的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

由此，我對《紅豆》的感情，從感激、欣賞，慢慢到充滿了敬意。在當(dāng)下這個浮躁功利的時代，做好一本真正的純文學(xué)雜志，何其難也！這既考驗(yàn)編輯們的眼光與視野，更檢驗(yàn)他們對文學(xué)的真誠和勇氣?！都t豆》以它獨(dú)有的魅力吸引了很多名家投稿，但也不吝提拔初出茅廬的青年作家。它不局限于某種特定趣味與風(fēng)格，也不會追新趕風(fēng)潮，在浮躁的社會風(fēng)氣之中，編輯們保持著定力，只以稿件質(zhì)量定發(fā)表，真心實(shí)意地培養(yǎng)文學(xué)新人，為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮貢獻(xiàn)著力量。這是非常難得的。我會繼續(xù)與《紅豆》合作，也期待著它能刊出更多的精品力作，使南國《紅豆》更相思。

責(zé)任編輯? ?梁樂欣