遠(yuǎn)去的面孔

鄧先仙

不知不覺(jué)，后知后覺(jué)，我已經(jīng)年過(guò)40了。有一日和友人小敘，說(shuō)起年齡來(lái)，我們倒并無(wú)緊張。然而，她說(shuō)，人到40，并沒(méi)有不惑。相反，對(duì)人和事的看法，反而不如以前確定，有更多的惑。我很同意她的說(shuō)法。也許，古人的壽歲較我們短暫，不惑才是優(yōu)解，又或許，現(xiàn)在的世相蕪雜變幻，容易動(dòng)搖初心。在繪畫(huà)上，也是如此。

工筆畫(huà)，人物畫(huà)，結(jié)合到一起，迷人又惱人。動(dòng)手畫(huà)工筆人物畫(huà)，并無(wú)太多的思索，是順理成章地開(kāi)始。人物肖像畫(huà)是我的起點(diǎn)。那時(shí)候，輕裝上陣，熟悉的人物，身邊的日常，就是我簡(jiǎn)單清晰的素材，以線和色描述自己的喜聞樂(lè)見(jiàn)，樂(lè)此不疲。過(guò)程中，勾線時(shí)柔韌筆尖的敏感彈性，敷色時(shí)揉擦紙面微絨的觸感，都讓我著迷。單純的心思，收獲到單純的果實(shí)?，F(xiàn)在，我依然喜歡看自己早幾年的畫(huà)，那些面孔，一望便知畫(huà)的是誰(shuí)，對(duì)形似的固執(zhí)，是人物畫(huà)家的信念，確鑿的，頑固的。自己曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)念：“畫(huà)人物，喜歡執(zhí)著于不為人顯見(jiàn)的微處：安靜的唇角，卷曲的發(fā)尾，精巧的鎖骨，細(xì)致的褶邊，都是我喜愛(ài)玩味的細(xì)節(jié)。這些在我看來(lái)，是屬于個(gè)人的神秘代碼，是這些無(wú)意的小零碎，流淌于我們的生活，帶來(lái)熟悉的氣息，這類氣息是個(gè)人的，也是時(shí)代的，脫離對(duì)它們的記敘，令我感到不安。它們是如此美，舍棄，令我不甘?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這是直覺(jué)的自述，自然地知道自己的擅長(zhǎng)，在于眼睛的敏感和精細(xì)，手感的靈巧，能看得準(zhǔn)，畫(huà)得深。

在我的一些肖像畫(huà)里，我以逼視的視角靠近他們，端詳，記敘，延展他們的特質(zhì)和細(xì)節(jié)，以人物畫(huà)家的自覺(jué)，不厭其煩地從面容中挖掘情緒和信息。在這些肖像畫(huà)里，我把臉孔的特點(diǎn)呈現(xiàn)，線條纖細(xì)清晰，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，他們的眼光和你對(duì)視，像是邀請(qǐng)你更深入地觀看。我描繪著不同的面容，倏忽間，瞥見(jiàn)鏡子里自己的臉孔，紅潮不知什么時(shí)候褪下了，臉頰變得白和扁平了一些，眉眼像給誰(shuí)用毛筆復(fù)勾了一遍，深了一成，五官清楚，定格般。我想起對(duì)自己年少時(shí)的描述：“飽滿的，通紅的，兩頰細(xì)密的毛細(xì)血管隨時(shí)賁張著，雜蕪而混沌的樣子。”香奈兒說(shuō)過(guò)，當(dāng)你的生命到達(dá)了某一時(shí)期，“你就有了與自己匹配的面容”，自己的容顏如是，我畫(huà)的臉孔亦如是。

僅僅這樣畫(huà)下去，也并不會(huì)厭倦。隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)單的確信，逐漸被思索和顧慮覆蓋，一去不回。我開(kāi)始收斂漫溢的細(xì)節(jié)，把視角逐漸從面容上移開(kāi)。這樣的轉(zhuǎn)變，一部分，來(lái)自于自覺(jué)，另一部分，很難不歸因于外部的影響。一度，“新水墨”“新工筆”的提法，反映出人們?cè)趥鹘y(tǒng)繪畫(huà)的基石上，建筑新的形式和意識(shí)的期望。我也在懵懂中，有幸參加過(guò)幾個(gè)以“新”帶頭的展覽，以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，客觀地說(shuō)，我并不是一個(gè)合格的成員。在這些聯(lián)展中，帶著幻想和隱喻底色的圖像環(huán)繞著觀眾，自然帶有思索的厚重，像設(shè)問(wèn)，也像謎題，答案不明。我畫(huà)的人物，清淺而簡(jiǎn)單，呈現(xiàn)出的就是我看到的，仿佛沒(méi)有經(jīng)過(guò)想法的過(guò)濾。這個(gè)時(shí)候，渴望突破的心思泛起，我擔(dān)心畫(huà)得不夠，不夠豐厚，不夠折磨。

平靜被打破了，繪畫(huà)的感覺(jué)不是那么順理成章。好在畫(huà)畫(huà)的幸運(yùn)，是在涂抹的過(guò)程中，不論結(jié)果如何，總會(huì)贏得新的體驗(yàn)。在這樣的體驗(yàn)中，也許是成長(zhǎng)，也許是領(lǐng)悟，也許是更多的迷茫。這種改變的動(dòng)力，除了虛榮，也迎合著內(nèi)在的需要，我需要觸碰自己的逆鱗。我依然畫(huà)人物，依然畫(huà)工筆，只是，我開(kāi)始置人物于空間中，她們的樣貌逐漸模糊，線條消解，淡去，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)身，掉頭，直到留下無(wú)聲的背影，融入空氣和光線，回避具體的臉相，把他們從我身側(cè)推遠(yuǎn)，也把細(xì)節(jié)推遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看看剩下的形色，是否依然有力量，依然打動(dòng)人。我覺(jué)得，節(jié)制的畫(huà)面有些落寞，但是，也符合我的心境，留有余地和空白，以想象來(lái)完成畫(huà)面。

這也是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程，遠(yuǎn)離描繪的對(duì)象，遠(yuǎn)離觀看模式，遠(yuǎn)離造型習(xí)慣。朋友評(píng)價(jià)這時(shí)的畫(huà)：“先仙在結(jié)構(gòu)畫(huà)幅的時(shí)候，十分注意留白的應(yīng)用，這其實(shí)不單是布局的取舍，也包含了畫(huà)意的營(yíng)造。像《望》這一幅，對(duì)于空間的特別設(shè)計(jì)，突出了主人公的孤清與期待，然而，‘更隔蓬山一萬(wàn)重’，她自己也并不相信可以望見(jiàn)所心念的，呈夾角狀的兩面墻壁，增加了壓迫感，也把寂寞的主題再次強(qiáng)化。先仙的畫(huà)中人，少有不寂寞的，即便是兩個(gè)人物同時(shí)出現(xiàn)，也看不到相互間直接的交流。有時(shí)候，她的人物甚至是不完整的，刻意地呈現(xiàn)細(xì)節(jié)的精彩，卻又透露了與現(xiàn)實(shí)世界不自覺(jué)隔離的心緒。”感謝他的解讀，這里面可以看出些努力的結(jié)果，幾乎是為我自圓其說(shuō)。我終是做出了一些自我成長(zhǎng)的努力，有所變化。我的內(nèi)心深處，依然親近以前的簡(jiǎn)單的人物畫(huà)，畫(huà)得很像，很細(xì)，不是很高明，但是很好看。還有，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候很喜悅，很平靜，不消耗。

我知道，前路并不是筆直前往，而是有無(wú)數(shù)的岔口，選擇的結(jié)果，也是難以預(yù)料的。逐漸的，走進(jìn)陌生風(fēng)景，熟悉的故園也慢慢遠(yuǎn)去。我也知道，如果回頭，其實(shí)更是一種勉強(qiáng)，彼時(shí)的心境，不可復(fù)原。最好的體面，就是帶著不計(jì)得失的困惑、懷疑和掙扎，繼續(xù)用畫(huà)筆感受和表現(xiàn)，不必為了迎合標(biāo)簽，擺出被動(dòng)的姿態(tài)，尷尬的表情。

回看上述種種，雖然語(yǔ)無(wú)倫次，倒不失為對(duì)自己當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的一種交代。從篤定到動(dòng)搖，堅(jiān)持和出走，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，無(wú)關(guān)好壞，就是成長(zhǎng)的故事。我只能慶幸我還在畫(huà)著，依然存疑，依然自喜，不追前因，也不問(wèn)后果。

鄧先仙

1980年出生于江蘇南京，生活于杭州。1995年考取中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中，1999年保送中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系本科人物專業(yè)，2003年繼續(xù)在本專業(yè)讀取碩士，2006年留校任教，并于2011年讀取本校博士。作品入選第十、十二屆全國(guó)美術(shù)作品展及省級(jí)美術(shù)作品展并多次獲獎(jiǎng)。2008年于北京798舉辦個(gè)展“戀素色”，2017年于臺(tái)北舉辦個(gè)展“昨日”，2020年于深圳關(guān)山月美術(shù)館舉辦個(gè)展“芳華”。作品被多家美術(shù)館及藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)與書(shū)法藝術(shù)學(xué)院教師、浙江省人物研究協(xié)會(huì)會(huì)員。