寫信

小河丁丁

太陽落下去了，滿天的晚霞絢麗多姿，仿佛在辦展覽。操場上，有三三兩兩散步的同學(xué)，有一邊跳繩一邊數(shù)數(shù)的同學(xué)，聲音像是彩色的。踢足球的，有的接應(yīng)，有的追趕，有的攔截……他們都有同伴，只有我一個人站在樹蔭里，低頭想著寫信的事。爸爸說過，“等安穩(wěn)下來了給家里寫封信”。開學(xué)已經(jīng)一個多星期了呀。

但有什么好寫的呢？我從來沒有一個人離家這么遠(yuǎn)，足足四十里。這么大一個校園，兩三千人，以前全不認(rèn)識。班主任那么嚴(yán)肅，六十歲的老頭兒，總愛瞪著眼睛……我簡直后悔死了當(dāng)初報考縣一中。如果在鎮(zhèn)中學(xué)讀書，離家才兩三里，不用住校，班上還會有好多熟悉的面孔，有的從穿開襠褲就一塊兒玩……啊，你真傻，哪個孩子不想上縣一中呢！多少人想考還考不上。收到錄取通知書那天，媽媽像小孩子一樣跑到街上叫喊，“我兒子考上縣一中啦……”

一個斜斜的人影向我挪過來。我抬頭一看，一個陌生男生站在兩米開外，身材細(xì)瘦，皮膚白白的，那雙眼睛又大又黑，有幾分女孩子氣。

“你二班的吧，我一班的，咱們打乒乓球吧?！彼α诵?，又趕緊用手遮住嘴，就更像女孩子了。

這時我才注意到，他手上拿著乒乓球和一副嶄新的帶套子的球拍，也才想起一班是有這么一個人。我沒有去過一班，但開學(xué)這幾天，我打掃教室外邊的清潔區(qū)時，老看見他一個人站在走廊上，對著墻壁打乒乓球。對著墻壁打，我能打一百多下呢！

我不由得笑了。聽到自己的笑聲，我暗暗對他產(chǎn)生了感激之情。真的，開學(xué)一個多星期了，這是我第一次笑。

我倆走到擺放乒乓球桌的區(qū)域，那幾張好球桌早就有人用上了，只剩一張很舊的球桌立在那里，上面油漆斑駁，連網(wǎng)子也不見了。

他看見靠圍墻立著一個拖把，就把拖把拿來橫在桌子中央，說：“比鄉(xiāng)下小學(xué)好多了。那里連球桌都沒有，下了課我們在講臺上打?！?/p>

我說：“你也是鄉(xiāng)下來的？”

他把手往北方一指，說：“離這里不遠(yuǎn)，不過的確是鄉(xiāng)下。你呢？”

我說：“遠(yuǎn)得很，山窩窩。我們要是想打乒乓球，就得把自家大門卸下來！”

他忍不住要笑，又用手遮了一下嘴，說：“我們也卸大門！用板凳架起來，擺幾個爛磚頭當(dāng)網(wǎng)子。拍子很爛了，膠皮都快掉了，還在用。我手里這一副是考上縣一中才買的，算是獎品?！?/p>

我也笑，說：“我們也很節(jié)省，乒乓球不小心踩癟了，舍不得扔掉，放在熱水里泡一泡就鼓起來了，可是要看著，泡久了就會變形?！?/p>

因為桌子不大像樣兒，不好過招兒，我倆就把球挑來挑去，正好聊天兒。

不知不覺中，路燈亮了，教室里的燈也亮了。暮色中，小小的白球飛來飛去，變得飄浮不定似的，不那么好接了?？墒俏疑岵坏秒x開，他也舍不得，兩個人都睜大眼，認(rèn)真接球。

晚自習(xí)鈴聲響了，打乒乓球的同學(xué)都離去了。再不進(jìn)教室，恐怕班主任就該沖我瞪眼了。我只好說：“上課去了，今天不過癮，明天早點(diǎn)兒來。”

他蹲下去系鞋帶，說：“你先走。”

我把拍子放在球桌上，小跑著進(jìn)入教室。當(dāng)我把本子打開寫作業(yè)，不再胡思亂想的時候，那些題目似乎也變得容易了。我寫了一會兒，抬頭活動脖子，發(fā)現(xiàn)班主任站在講臺上，沖我微微一笑。

一班和二班不僅教室挨著，男生寢室也是挨著的。下了晚自習(xí)，在寢室走廊上洗臉的時候，我希望跟他打個招呼。然而我磨磨蹭蹭好一會兒，也沒有看見他。他在上廁所嗎？也許早早上床睡下了吧？

有人咳嗽一聲，一聽就知道是班主任。我回過頭，發(fā)現(xiàn)班主任拿著哨子站在樓梯那兒，正瞪著我。我就趕緊把水倒掉，提著桶子走向?qū)嬍摇?/p>

“毛巾擰一下呀。”班主任說。

哦，毛巾還沒有擰，在滴滴答答地滴水呢。

我慌忙擰干毛巾，回寢室把毛巾晾在架子上，把桶子塞到床下，哨子就吹響了，燈熄了。

我摸黑上床躺下，回想起打乒乓球的情形，無聲地笑了。玩了那么久，都約好了明天見，還不知道對方姓甚名誰。嗯，明天我要寫封家信，告訴家里我認(rèn)識了一個新同學(xué)，有伴兒玩了。但不能說是隔壁班的，不然大人會多心，怎么不跟本班同學(xué)玩呢……

第二天一早，洗臉的時候我仍然沒有碰見他，做早操也沒有?？刹皇俏铱绰┝?，做早操的時候，一班二班隊列也是挨著的……啊，莫非他昨晚生病了？還躺在寢室里？他臉那么白，像是有病……下了操，我顧不得去食堂，跑到一班的男生寢室從窗戶外面往里瞅，每張床都空空蕩蕩的。

我心里一團(tuán)亂麻，又去一班教室找他。嘿，這小子在教室里，坐在靠窗那一排，是最后一桌。我好想跑進(jìn)去，用力在他肩膀上拍一下，說：“怎么不去做早操？”轉(zhuǎn)念又想，我們還沒有那么熟吧……先吃早飯要緊！

從食堂回來，我走到一班教室窗外就放慢了腳步，好看一看他。正巧他轉(zhuǎn)過頭，也看見我了，兩個人同時點(diǎn)一點(diǎn)頭。就那么一點(diǎn)頭，我好開心。

上午課間，我們在廁所里碰見一次，當(dāng)著別的同學(xué)，又在那樣的場合，也不好說什么話，仍然只是點(diǎn)一點(diǎn)頭。我好想像老朋友那樣對他說：“下午放了學(xué)，記得要過招兒！”但又想，現(xiàn)在就說是不是太早了？吃中飯碰見再說吧。然而中午在食堂里，我一直沒有看見他。這家伙，怎么神出鬼沒的？

好不容易熬到下午放學(xué)，我恐怕是全校第一個吃完晚飯的。我離開食堂的時候，不少人正往食堂走呢。我來到操場，所有的乒乓球桌任我挑。我守著一張新球桌等了好久，操場上熱鬧起來，除了那張爛球桌，別的球桌都有人了，再有人來打球我只能去守爛球桌了，他終于出現(xiàn)在操場入口。他走得很快，看見我就跑起來，到了球桌那頭兒，他把一個拍子扔給我，說：“等久了吧，路上單車爆胎了?！?/p>

“噢！”我一下子明白了，“你是走讀生！”

他眨一眨烏黑的大眼睛，說：“昨天告訴你了呀，我家住得近。我中飯、晚飯都回家吃，上了晚自習(xí)也回家，第二天吃了早飯再來。”

哎呀，我早該想到的。我就笑了，把拍子從套子里取出來，說：“快發(fā)球！”

我想看看他球技究竟如何，要是太菜了，打起來不過癮?？伤l(fā)球的時候，貓著腰，一手拿橫拍，一手把乒乓球托在掌心，那姿勢很像專業(yè)運(yùn)動員。我不禁又擔(dān)心他太厲害了，我根本不是他的對手。等到球發(fā)過來，我打回去，他再打過來，我就放心了。他的動作很好看，也很標(biāo)準(zhǔn)，可論實力嘛，我們相差也不多。

他的心情跟我也差不多吧，倆人越打越來勁，都拿出看家本領(lǐng)，各種旋轉(zhuǎn)球、吊球、邊球統(tǒng)統(tǒng)使出來，連話也顧不得說，推、擋、扣、殺，大汗淋漓。

不知不覺，天就黑了，別的同學(xué)都離去了，我倆也只好收兵。我把拍子裝進(jìn)套子，走到球桌那頭兒，伸手想勾著他的肩一塊兒去教室，我覺得那樣會很酷?？伤粡澭投汩_了，順勢蹲下去弄鞋帶，說：“你先走吧?！?/p>

我不禁好生失望。

他的鞋帶分明好好兒的，他是要避免跟我走太近。

我把拍子放在球桌上，一個人默默離去。他并不是特別喜歡我，只不過偶然玩一兩次……本來就不是一個班……他只拿我當(dāng)一個臨時的球伴，并沒有跟我成為好朋友的意思，彼此連姓名都不問……

回到教室，我打開課桌，看到信封、信紙，是開學(xué)那天爸爸送給我的，可是我一個字也不想寫了。

接下來三四天，我們沒有在一起玩。偶爾碰見了，并不像好朋友一樣走到跟前說話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)一點(diǎn)頭。這就叫點(diǎn)頭之交吧。

又到周末，這是新學(xué)期的第二個周末。我跟家里約好的，半個月回家一次。在家吃晚飯的時候，爸爸問：“怎么不寫信來？”媽媽也說：“一直等你的信呢，上了中學(xué)，應(yīng)該會寫家信了?！?/p>

我說：“本來想寫信的，遇到一個奇怪的同學(xué)……”

爸爸媽媽都望著我，媽媽湊得那么近，氣都呼到我臉上了。

我不能不說下去了，雖然覺得有些對不住他。我說：“一個男生，隔壁班的，臉白得像女孩子，說話也像女孩子，一笑就用手遮嘴巴。是他來找我打球的，奇怪呀，每次我走到他跟前，他就蹲下去假裝系鞋帶?！?/p>

媽媽問：“他跟別人也這樣嗎？”

爸爸端起酒杯又放下，垂目思忖。

“他在教室里坐最后一排，平時也很少見他跟別人走太近……”這么說著，我想起來了，“哦，那天我看見一個女生跟他對面說話，人家用手捂一下鼻子，他臉就紅了，后退兩步，用手遮住嘴巴，莫非是……”

“口臭！”爸爸搶著說。

“恐怕是這樣?！眿寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭，瞧著爸爸，“你怎么猜到的？”

爸爸說：“以前我上高小的時候，語文老師也有口臭。我原先不知道。那節(jié)課要寫作文，她經(jīng)過我身邊，見我一個字寫錯了，就彎下腰來，用手擋住嘴，輕聲告訴我。她的聲音真好聽呀，同學(xué)們都好喜歡她?？墒撬婚_口，我就聞到一股怪異的氣味……當(dāng)真不好聞……后來畢業(yè)了，我好懷念她，多好的老師啊。我給她寫過好幾封信，每次寫祝福語的時候，我都想寫‘祝您口臭消除’‘祝您口吐芬芳’，這是真心真意的話……可是怎么能這樣寫呢？最后總是此致敬禮就完事了。”

深夜，我在床上翻來覆去，怎么也睡不著。我起床開燈，拿出紙筆，在小木桌上沙沙沙寫起來。

爸爸推開睡房的門，打著哈欠說：“怎么半夜起來？寫什么？”

我說：“寫信?！?/p>

爸爸說：“你已經(jīng)到家了呀！”

我說：“寫給那個同學(xué)的?！?/p>

爸爸走進(jìn)來說：“那個口臭的同學(xué)？讓我看看？”

我趕緊趴下遮住信紙，說：“不許看！”

“好，不看就不看……”爸爸轉(zhuǎn)身往外走，“信怎么寫，其實不重要。關(guān)鍵是你要去親近人家，不嫌棄人家，口臭沒有什么大不了?！?/p>

我掩上房門，坐在燈下想了好久，把沒有寫完的信撕掉了。

星期天下午，我回到了學(xué)校。第二天該我打掃清潔區(qū)，我又看到他一個人對著走廊墻壁打乒乓球。

我走過去，說：“上次不分輸贏，要不要再較量較量？”

他很認(rèn)真地看著我，說：“我以為……你不敢跟我過招兒了呢?！?/p>

我就笑了。

他也笑了，習(xí)慣性地用手遮嘴。

我本來想說“其實你不用這樣”，話到嘴邊卻改口說：“拿把掃帚來，我們快點(diǎn)兒掃完好去打球?！?/p>

掃完了清潔區(qū)，我們拿上拍子和球，肩并肩朝運(yùn)動場走去。

我說：“敝人不斬?zé)o名之輩，交手兩三次了，來將通名？”

他說：“姓名并不重要，不過是一個代號?！?/p>

我說：“我們是好朋友，姓名、地址都要有的呀，不然將來怎么寫信？”