皇后

李靜睿

1

皇帝圈中我的相片是在二月十二，這日子我倒是早就知道，我和她等了又等，不過就是在等這一日。

一早起身，抬頭便見黃歷，那日勾陳值日，按理屬兇，卻偏宜訂婚訂盟。我望著窗外春雪不融，一時悲喜不定，只聽她道，“這就開始了，你莫要驚慌，往后的事情，你一一往下過就行?！?/p>

未進(jìn)午膳，內(nèi)務(wù)府已發(fā)來諭旨，上書：“候選道輕車都尉榮源之女郭佳氏著立為皇后，候選同知端恭之女額爾德特氏著封為淑妃?！蔽覀兡菚r尚在天津，住在倫敦路的小洋樓里，電報(bào)比諭旨先到，父親一見電文便動了氣，我以為他是因了淑妃，往后細(xì)看，才知電文竟寫錯姓氏。父親悻然道：“我郭布羅氏代有聞人，文事武功，俱稱于世，如今你貴為皇后，沒想?yún)s成了郭佳氏?！?/p>

我郭布羅氏本是達(dá)斡爾族人，為契丹大賀氏后裔，起先我們族人住在西遼河一線，后來遼國亡了，便遷去西勒精奇里江河谷和石勒喀河河?xùn)|沿岸，自那時起，族人已向努爾哈赤稱臣納貢。再往后羅剎人步步東逼，族人只得漸次南遷，越過黑龍江至嫩江一線，大清把我達(dá)斡爾人編為佐領(lǐng)，又設(shè)布特哈總管衙門，族人便一面屯墾戍邊，一面騎馬出征，戰(zhàn)功赫赫，到了雍正九年，郭布羅氏所隸的訥謨爾扎蘭劃歸正白旗，我就此成了旗人。

這些事情，我全無興致，父親卻反反復(fù)復(fù)講起，每每說到興起，便要在廳中作出拉弓之姿。嘉慶之后已無木蘭秋狝，父親便在北邊置了地方，每月總要奔波三四日，帶上我和潤良潤麒，過去騎馬狩獵。那地方雖有森天大樹，密密林地，但就我們這幾人，已獵不到什么大獸，野兔見了狗，連怕都不知怕，倒湊上來嗅狗爪，麋鹿頭上長出紛繁枝椏，在林中一閃而過。除我十歲那年，見過父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)向一只熊射過兩箭，那地方簡直和御花園與景山差不多，我們總拎一串串野兔和斑鳩，回帽兒胡同的家中。家中有個廚子是川人，變著法子做兔子，兔肉自身無甚味道，需不知多少調(diào)料來配，端上來一盆盆青紅辣子，大料花椒，異香撲鼻。父親是一口都不會吃這些玩意兒的，他總覺我們達(dá)斡爾人，只應(yīng)大鍋煮了牛羊，撕開腿子尚帶血絲，不過蘸點(diǎn)椒鹽。父親見我們兄妹幾人頗愛四川廚子做的兔子，也不喜粗糧雜面，每日只吃精白大米飯，只嘆道，康熙皇帝到了六十余歲，光是猛虎就獵過一百五十余頭，到了如今，聽說紫禁城里的那位小皇帝，因眼神不濟(jì)，連弓也沒拉開過幾回。小皇帝退位之后，父親有兩回喝多了，曾悄聲道，愛新覺羅氏是從北邊來的，怕是還要回北邊去。

我總覺父親對朝廷已談不上什么忠心，但他讀了朝廷的書，又當(dāng)了朝廷的官，光緒皇帝無端暴斃，他還替朝廷監(jiān)修皇陵。雖說革命之后，他已多年閑居，平日不過往返京津兩地營商，但這朝廷于他，仍是有亦無用，沒有卻也萬萬不行。

這便是慣性，她在鏡中對我這般說，父親終將毀于此，但父親是父親，你卻是你，我來了此處，便是要幫你，你掙脫了它，就能自由來去，你掙不脫，就是另一個父親。我聽不懂，她便在虛空中握了我的手，蘸了胭脂膏子，在鏡上寫下血紅血紅的inertia。我第二日去學(xué)校問英文老師伊莎貝爾，她是生在京城的美國人，中文說得極好，父親為公理會傳教士，十幾歲去美國讀了衛(wèi)斯理學(xué)院，又回到中國。伊莎貝爾喚我Elizabeth，三百年前的英國女王，她道，你們皇室女子，就該叫這種名字。伊莎貝爾還低聲道，Elizabeth終身不婚，是個virgin。我漲紅了臉，心下有些不悅，想，如此不吉，伊莎貝爾真是糊涂。但我終究沒改名，不管給誰寫信，我都是三百年前的英國女王Elizabeth。

伊莎貝爾見了我抄在手絹上的inertia，沉吟半響，找了一架景泰藍(lán)琺瑯馬車過來，那馬車不過半個手掌大小，四個黃銅輪子輕輕一撥，便滴溜溜懸空打轉(zhuǎn)。她將馬車放在八尺來長的黃花梨長桌的一頭，猛推一把，馬車借了力，一路猛沖，桌面剛上了木油，又亮又滑，剎那便到了底。我驚叫出聲，道，攔住呀，快攔住。但無人攔住，馬車沖出去老遠(yuǎn)才往下墜，碎了一地藍(lán)彩渣子，輪子骨碌四散，有一個滾到伊莎貝爾腳下，她撿起道，“Elizabeth，你看到?jīng)]有，這就是inertia?！蔽业溃昂煤玫囊粋€玩意兒，就這么沒了，停也停不下來。”伊莎貝爾點(diǎn)頭，“inertia，就是停不下來?！?/p>

那時我已什么都知道了。我知道紫禁城里那個戴眼鏡的小皇帝，過兩年將漫不經(jīng)心地在我的相片上畫個圈。我知道我將坐上金頂鳳輿，經(jīng)東華門入紫禁城，再由景運(yùn)門至乾清門，鳳輿將在乾清門前停留，我當(dāng)在此處下轎，而乾清門前不遠(yuǎn)，便是黃金御座。最終我會去向坤寧宮東暖閣，小皇帝將在那里等著我，我跨過火盆、馬鞍和蘋果，以乞往后日子平安紅火，但她來尋我的時候便說了，往后的日子，只有火與血，并無什么紅火平安。

我也不知她是何時來的。起先我只疑心自己的眼睛出了什么差錯，每日早晚對鏡梳妝，鏡中總有虛影在我的臉上浮動，像我松松戴了一張人皮面孔。那個女子和我極像，只是神色憔悴，面容慘白，我?guī)状蜗肽昧朔蹞渥油齼深a上補(bǔ)胭脂膏子，但撲來撲去不過撲在自己臉上，我臉愈紅，越襯得她一張臉青是青白是白。我自是又驚又嚇，不知應(yīng)向何人道，又不知是不是惹鬼上身。但人真是奇怪，萬事亦有inertia，日子一長我不僅不怕，反和她生出綿長情誼，早晚總要在鏡中見上一見，方能安心。她長得和我這般像，又言辭溫柔，我漸漸疑心，這是母親回來伴我。父親不大愿意外面知道，我母親生我不久便病逝，如今都以為是我母親的那位二格格，其實(shí)是我親生母親的姐姐。我問過她叫什么名字，她起先不答，后來才道，我可叫她郭慕鴻，我總覺這名字耳熟，也不知是不是母親的閨名，伊莎貝爾說，西洋人是可直呼父母姓名的，我便也不避諱，喚她慕鴻。

到我大婚那日，所有事情我已是了然于心，慕鴻一次次細(xì)細(xì)給我道過。她說，欽天監(jiān)把奉迎禮定在壬戌年十月十三日寅時，為不誤吉時，我的鳳輿將提前兩個時辰出發(fā)，那時正是深夜，月將滿未滿，如果我悄悄掀起一絲帷簾，便可見紫禁城上星光漫天，鳳輿進(jìn)出的東華門左右裝了水月電燈，又掛了兇神惡煞的門神，以防妖魔壞此美景良辰。她還說，原本皇帝應(yīng)在我頭頂上方連射三箭，但大婚之日，皇帝不能戴眼鏡，怕誤傷于我，這三箭便免了。慕鴻冷笑一聲，道，若是那日死了，倒也是個痛快死法。至于洞房那夜，慕鴻卻并無多話，只淡淡道，到了那日你便知道了，天冷，半夜你讓人進(jìn)來給你生個手爐，莫要不好意思，莫怕宮女太監(jiān)笑話，他們能有什么不知道。

如今便是那日了，天當(dāng)亮未亮之時，果然寒意浸心，我在龍鳳喜床上坐了許久，又抬頭看了半晌那上書“日升月恒”的匾額?；实墼缇统鋈チ?，后來才聽說，他和太監(jiān)們玩了一夜，因養(yǎng)心殿中新近來了一套德國水晶家具。我很快便會知道，皇帝把這些玩意兒看得比人重，水晶家具，玳瑁眼鏡，網(wǎng)球場，留聲機(jī)，自行車?；实垡矝]錯，玩意兒比我和淑妃好玩，我們不是玩意兒。

未到卯時，我打算脫了禮服睡上一覺，手腳早凍僵了，起先跨過的火盆也不怎么旺。我想到慕鴻所說，高聲叫人，進(jìn)來四個宮女，一團(tuán)稚氣，也看不清模樣，起先我也有點(diǎn)羞赧，怕她們笑話我獨(dú)守空房，但她們哪里敢笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)著抖跪下了：“皇后?！?/p>

我渾身一震，這兩年慕鴻反反復(fù)復(fù)對我說的便是這個了，她說：“他們會叫你皇后，人人都會叫你皇后，但你不要去做這皇后，你要時時記得，你是由西遼河而來的達(dá)斡爾人，你是郭布羅·婉容?！?/p>

2

淑妃容顏丑陋，性子乖戾，宮女太監(jiān)們私下里都這么說，有時會故意說得大聲，讓我聽見。起先我也不喜他們這樣議論淑妃，但日子久了，我又覺他們說得沒錯，淑妃的鼻孔確也太大了些，嘴亦外凸，一張臉笑不像笑，哭不似哭，倒是有兩分像狗。我并不喜歡狗，幼時父親攜了獒帶我去北邊林子打獵，那藏地來的褐色大狗快和我一般高，有一回因沒追上一頭受傷的幼豹，它嗷嗷發(fā)怒，無端端撲向照看我的一個隨從，那是個叫作蘇赫巴魯?shù)拿晒湃?，長得樹一般高，卻兩口就被獒咬住了喉嚨。眾人都拉開了獵槍，它靈活地避開槍子兒，毫發(fā)無傷，消失在密林中。父親道，也好，本就不是該被人家養(yǎng)的東西，再這么養(yǎng)著倒像褻瀆。蘇赫巴魯竟也沒死，養(yǎng)了許久，再不能開口，喉嚨上多了拳頭大小的一個疤，他也的不遮不擋，傷口長出余肉，像大樹上的一個暗紅木瘤。我父親進(jìn)出都帶著他，又給他贖了身，送去房契和妾室，父親道，這是在獒的嘴下?lián)屃艘粭l命的人，誰也不能怠慢，往后就是他的義弟。父親用不著他的時候，蘇赫巴魯便教我騎馬射箭，他說不了話，一著急喉嚨就呼嚕呼嚕，倒有幾分像當(dāng)年咬他的那只獒。從蘇赫巴魯那兒我才知道，有些人長著長著面容是會變的，時日一長，有些人就會越來越像狗。

自那之后，我便不大敢靠近狗，但一進(jìn)宮就知道皇帝喜歡，呼啦啦養(yǎng)了一大群，太監(jiān)宮女們?nèi)缃穸嫉∮谑帐?，紫禁城里一股尿味兒，走在路上也得分外小心?；实垧B(yǎng)的狗大倒是大，卻一看就是家里的玩意兒，低頭順耳，有一只極大的德國犬，竟總跪下來舔我手心，又巴巴蹭皇帝褲腳。我是見過獒的人，心下不屑，卻不知怎么，也跟著他養(yǎng)起這些狗來，每日傍晚牽了狗，從儲秀宮往東去御花園，狗在園中拉完屎尿，我再往乾清宮折一大圈，最后總得到長春宮門口。淑妃不怎么出長春宮，但那個時辰，她總也在宮門外遛狗。

淑妃的狗都小而滑稽，常見的有兩只，一只黑花臉小白狗，一只純黑小黑狗。那只黑花臉比兔子大不了多少，卻總是嗷嗷叫，一臉狠相，有一日和我撞上了，我低了身子逗它，它竟上來就是一口。兩旁的宮女都驚呼出聲，連忙上前給我包扎，我冷笑兩聲，道：“原來真是狗似主人形，淑妃這宮里，連狗也不能惹?！?/p>

淑妃抱著那狗，給我行了個半禮，道：“皇后恕罪了……小白就這么個氣性兒，不過別人不撩它，它也不會還口?！闭f罷轉(zhuǎn)身進(jìn)了長春宮，不一會兒又有笛聲傳來。淑妃喜吹笛子，長春宮內(nèi)笛聲婉轉(zhuǎn)，有時夜半不停，那一曲我也知道，是梆子改的《黃鶯亮翅》。我站在宮前聽了一會兒，愈聽愈發(fā)有氣：什么東西，竟也想亮翅，竟自比黃鶯？往后但凡夜里淑妃吹笛，我便拿出長簫，《關(guān)山月》《秋江夜泊》《妝臺秋思》。我的蕭是吹得很好的，但連我自己也知道，和淑妃比，總少了一股清亮舒朗之氣。是蕭的錯，我只得這么想。夜真長啊，不管對我，還是對淑妃，不管是蕭，還是笛子。紫禁城是飛不出一只黃鶯的，紫禁城里只有妝臺秋思?；实?，皇帝在他的乾清宮里，整夜整夜玩著他的玩意兒。

慕鴻還是日日早晚都來，浮在我的臉上，凝神看我，她看著越來越弱，像影子漸漸散去，邊緣已含混不清，如今她比以往更像個鬼，我再不怕她，但也不怎么把她當(dāng)回事。有時候覺得她太絮煩，我會拿了眉筆猛戳玻璃，宮女們不知道這是何意，嚇得紛紛下跪，怕我又隨手掌摑她們，或是叫出去給太監(jiān)打板子。我確也總這么干，起先聽到哀嚎，也有幾分心驚，但往后很快也就慣了，我是皇后，皇后自當(dāng)如此。

這一日慕鴻又來了，她瘦到似一縷煙，眼中有沉沉哀意。她道，婉容，我也知道，我早前說的話，如今你是都忘了，但我仍要再說一遍，文繡不是你的敵人，這條船早就沉了，是你們不幸，船快要入水了卻被推上來，往后的日子，唯有文繡才能幫你，你若是有造化，就能和她一同跳上岸，你若是沒有造化，那……那你也就是我了。她說來動容，我卻聽著煩心，手里一個法國來的水晶香水瓶子，想也未想就向鏡子砸去，鏡子不過裂了一條長縫，香水瓶子卻砸得粉碎，我看見慕鴻的臉，在水霧中像水霧一樣逝去。

慕鴻從不叫她淑妃。入宮前慕鴻就說，有個叫作文繡的女子，和你一般年紀(jì)，懂英文，喜音律，別人會盼著你們?yōu)閿常銈兤灰獮閿?，你們要做朋友，做姐妹，你們要一同跳到岸上。往日我不識文繡，想著偌大一個紫禁城，多了個她，總能多個人下棋，但如今我坐在儲秀宮中，想到百米之遙就是她那張丑臉，便不由惡心：就這么個東西，也配和我坐在一條船上，也配伺候皇帝。

皇帝倒是用不著我們伺候，用不著淑妃，也用不著我，皇帝自有他的樂子，養(yǎng)狗，騎自行車，給胡適博士打電話，在這紫禁城中，皇帝心滿意足地做著他的亡國之君?；实鄞宜闶菢O好，伊莎貝爾如今每日下午入宮給我上課，每月從內(nèi)務(wù)府領(lǐng)四百大洋，聽說這錢夠買兩百袋洋面?；实勰菚r的英文老師已是莊士敦，伊莎貝爾和他也熟，二人時常帶洋人進(jìn)宮，起先內(nèi)務(wù)府的人和陳寶琛還在一旁陪從招待，后來我們總故意說英文，他們也就懶得在一旁敷衍應(yīng)酬。我漸漸發(fā)現(xiàn)，不管是我還是皇帝，和洋人在一起時我們倒是更為自在，洋人不會哭著跪著要皇帝“再圖大業(yè)”，也不會留意我整晚整晚未能侍寢。洋人覺得皇帝時髦而文明，而我是傾城傾國的東方佳人，莊士敦親口說過這詞，“皇后容顏絕世，傾國傾城”，他甚為得意，卻不知我心中一沉，傾國傾城的是褒姒和蘇妲己，可不就是該配亡國之君。

莊士敦也給皇帝起了個洋名，叫作亨利。伊莎貝爾又私下說，西洋倒是有好多皇帝叫過亨利，最有名那個是亨利八世，我便總纏著她問亨利八世，伊莎貝爾今日說一點(diǎn)，明日又說一點(diǎn)，我一點(diǎn)點(diǎn)湊攏起來，便知亨利八世為休妻另娶，還與教宗反目，熬到最后伊莎貝爾才說，亨利八世娶了六位妻子，砍了當(dāng)中兩個的頭。我便神神鬼鬼，疑心這個亨利也會休我，又疑心他會砍我的腦袋，其實(shí)慕鴻都告訴過我了，往后這二十年，我從始至終都是皇后，淑妃卻不會一直是淑妃。慕鴻說這話時，分明有沉痛之意，但我想起這話，卻只感安心。

最后一次見到慕鴻的臉，是我們被趕出紫禁城那日?；噬险谖业膬π銓m里，天涼，屋里起著火盆，莊士敦前一日從外頭帶了半筐蘋果，宮里頭自然不會少了這些果子，但皇上和我總覺得外頭的果子更脆更甜，“這果子好，趕明兒咱們也出去買。”皇上說，他愛說這些話，我也愛聽，咱們，趕明兒，出去。沒等到趕明兒，不過那日下午，皇上在文件上簽了字，鹿鐘麟的士兵這就把我們押送出宮，一共五輛車，鹿鐘麟坐頭輛，皇上坐第二輛，我和淑妃坐了第三輛。車剛出紫禁城，我不由拿出法蘭西人送的粉盒，想補(bǔ)一補(bǔ)妝容，一翻開就見到慕鴻，還是那張臉，臉白到近乎于青。她難得笑起來，道，往后你就不是紫禁城里的皇后了，你這就算出來了，你可得好生小心，既是出來了，就別再回去。我心里煩得慌，拿撲子猛戳她的眼，道，誰要你管。淑妃坐在一旁，我們本是一句話也沒有的，此時她也不禁好奇，忍不住問，你這是在跟誰說話？我聽了這話，怒氣上涌，又拿粉撲子往淑妃臉上戳，誰跟你你你你的，我是愛新覺羅家的皇后，你算個什么玩意兒？

淑妃想也未想，伸手就揪我耳上的一對玉墜子，我們打了一路，待車行到醇親王府，二人都?xì)獾貌坏昧耍欠酆凶硬恢粼谀睦?。從那日起，我便再未見過慕鴻。我少有想到她，倒是惦記我們落在儲秀宮的半筐蘋果，怕火盆烤著蔫了，我早早讓宮女把竹筐放在我的床下。果子爛起來是很快的，兵荒馬亂的，有誰會在乎半筐爛蘋果呢。我總想著，往后若是再有個皇后，再住進(jìn)儲秀宮，那她就得睡在我的爛蘋果上頭，蘋果哪怕爛成水也還在那里，天長地久地在那里。

但往后再沒有皇后了，我是最后一個，天長地久到我這里就算到了盡頭。若是這么想起來，倒是令人自得，我雖出了紫禁城，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是紫禁城的皇后。

3

我們在天津先住張園，后來又搬去一里多外的靜園。張園就那么十七八畝地，三層洋房，樓上睡覺，樓下就得用餐，皇帝和我住二樓，淑妃住樓下會客廳南邊的一間小屋。這房子小到簡直像個笑話，靜園更小，但既是出了紫禁城，哪里就都這么大點(diǎn)兒地方，我也是那時才想明白，以往總想讓皇帝帶我出宮玩兒，但這茫茫天下，并沒有大過一座宮殿。皇帝倒是很快想通了，痛痛快快做著他的亡國之君，英格蘭訂了家具，意大利買來鋼琴，地上鋪滿一張又一張法國地毯。如今沒有出宮這一說了，皇帝帶著我整日整日出去兜風(fēng)，外頭有多少好東西呀，冰淇淋，刨冰，奶油栗子粉，瓔瓔珞珞的水晶吊燈，拼成菱形的跳舞地板，玻璃花窗上畫了圣母瑪利亞，耶穌小小的，赤著身子，被抱在懷里，我在教會學(xué)校讀的書，自然知道，瑪利亞是個virgin。我們在舞廳里旋轉(zhuǎn)又旋轉(zhuǎn)，我長裙拖地，他楚楚衣冠，在明處，我們是璧人中的璧人，至于暗處，我們沒有暗處。圓舞曲停下來，我凝視花窗，耶穌的胖胖腳丫，讓人忍不住隔空想捏上一捏，上帝讓瑪利亞懷上了小孩，那我也快了吧，眼前的人不是天子嗎？上天的兒子，有什么區(qū)別？

我沒懷上孩子，自然是懷不上的?；实蹖ξ矣欣?，更變著法子折磨淑妃，他是此中高手，不打不罵，像一把刀，全刀都入了肉，刀柄在肉身里旋轉(zhuǎn)翻騰，外頭卻是一點(diǎn)也瞧不出端倪。我就這么眼睜睜看著淑妃內(nèi)里左一刀右一刀，她慢慢萎下去，起先像個影子，后來連影子也散了。我們隔三差五找利順德訂洋飯，面包夾火腿一大盤，面包夾腸子又一大盤，我只喝剛開瓶的香檳，因?yàn)槟菚r候才有上涌的氣泡，一瓶香檳，就喝那么一杯，剩下的便倒在院中的魚池里。錦鯉喝多了，先是在池中翻滾，然后便一池一池地死去，但這又算什么呢，死了一池，便再買一池?fù)Q上，不過都是些玩意兒。淑妃如今連玩意兒也算不上了，皇帝不玩兒她，她起先還像個影子，往后連影子也散了。我深夜里想到這個，會不由笑出來，笑聲在房內(nèi)飄來蕩去，竟似鬼音。在紫禁城里一切還沒那么明顯，如今房子小了，鬼便無處藏身，不過鬼也長了志氣，不愿藏了，慕鴻她人是不來了，但她的聲音仍時不時回來，也在房中飄來蕩去，倒像她活了過來，而我成了鬼。我笑完之后，慕鴻會嘆口氣，道：婉容，你的時間可是不多了。我動了氣，想撕她的嘴：皇后，叫我皇后！慕鴻又道：也不都怪你，淑妃運(yùn)氣好，皇帝不喜歡她，把她扔了。我冷笑起來：這叫運(yùn)氣好？慕鴻想也未想，道：這運(yùn)氣可是好極了，往后，往后你就知道了。

往后？往后淑妃由妹妹陪著，離了靜園，再往后她離了婚。這當(dāng)中有過千頭萬緒，她一開始也哭也鬧，還想要皇帝每個星期去陪她一回，她也知道，要說心，皇帝是沒有的了，我們爭來奪去，不過要個白日里的肉身。夜里，夜里我們都知道是怎么回事，訴狀里淑妃不也寫了，“九年以來，不與同居”。那些小報(bào)就更寫得赤裸明白，“事帝九年，未蒙一幸，孤衾獨(dú)抱，愁淚暗流”。當(dāng)中慕鴻又來過幾次，都在夜里，就是那些“孤衾獨(dú)抱，愁淚暗流”的時刻?；实廴缃窀舻媒?，就在隔壁，夜里能聽到他獨(dú)自一人，跟著西洋唱片在房中跳舞，他跳一整夜，我聽一整夜。慕鴻的聲音穿過華爾茲而來，華爾茲輕松、愉快，好像人生就是旋轉(zhuǎn)，一直旋轉(zhuǎn)，但慕鴻的聲音讓人停下來。她說，除了如此，你就沒想過，你還有別的事情可做，還有別的路可走？你就沒想過，文繡這是在幫你？但我那時候整夜整夜咬著牙，道：她走得干干凈凈，才是幫我;她若是死了，才是幫到底。華爾茲的聲音又變得明確，慕鴻卻恍惚搖曳，像在耳邊，又像走遠(yuǎn)了，她道，原來還是這樣，原來不會有什么不同。慕鴻啊，原來是你一廂情愿，再來一次，她仍是這樣選。

淑妃就這么回到了文繡，拿著皇帝給她的五萬五千銀元，她承諾終身不再嫁，“雙方互不損害名譽(yù)”。九月十三日，京津滬的大報(bào)小報(bào)上都登了 “上諭”：“淑妃擅離行轅，顯違祖制，撤去原封位號，廢為庶人，欽此?！蔽屹I了上百份報(bào)紙，反反復(fù)復(fù)看這二十幾個字，把“廢為庶人”四字一份一份用皇帝的朱筆圈起來。多少年了，我沒有這般暢快過，我甚至沒有想過，如今皇帝頒個“上諭”，是得花錢的，要提前“接洽業(yè)務(wù)”，登在廣告版上，我只覺得全天下都看到了這幾個字：廢為庶人，廢為庶人，廢為庶人。

全天下卻并沒有關(guān)心我的快樂，全天下關(guān)心的事情可多著呢。一月之前，日本人已經(jīng)炮轟北大營，由此占了沈陽，皇帝這幾年和日本人走得近，我素來不甚喜歡，但說到底，我喜歡什么，不喜歡什么，從來也沒有重要過，皇帝就是皇帝，永遠(yuǎn)做著皇帝的夢，真正的皇帝，可以不花錢頒發(fā)真正上諭的那種。而我，淑妃是我最后一個夢，從今往后，我的夢長在皇帝的夢里。

皇帝先去了東北，第二年一月，我們在旅順團(tuán)聚，三月終抵長春。他的夢越來越近了，日本人以槍抵頭，讓他把夢做下去。那些日子我時常想到父親說，愛新覺羅氏是從北邊來的，怕是還要回北邊去。日本人不再讓我出門，連侍女也都是日本女子，我日日夜夜困在愛新覺羅的夢里。我恍惚想起，有人跟我說過，我應(yīng)當(dāng)時時記得，我是由西遼河而來的達(dá)斡爾人，我是郭布羅·婉容。那人是誰呢？我燒了一個煙泡，又燒了一個煙泡，這些事情原本是下人做的，但如今四周白茫茫一片，像長春冬日的原野，怎么過也過不到盡頭，若是連煙泡都讓他們替我燒了，我還有何事可做呢？上好的生鴉片膏子，燒出金黃色煙泡，將破未破之時，用銀針挑起，抹在煙斗上，我吸一口，那人是誰呢？我再吸一口，慢慢往榻上軟了下去，我先是忘了答案，繼而忘了問題。

在紫禁城里我就吸過益壽膏，起先是治病，郭布羅家?guī)状加羞@病，總見著別人見不著的人，聽著別人聽不見的話，父親也吸這個，他們都說，吸一點(diǎn)當(dāng)藥，沒什么大事?；实垭m不高興，但既然是藥，也不過睜一只眼閉一只眼，后來他反倒日常勸我多來幾口，有時候高興起來，還會親手給我燒兩個煙泡?；实蹖ξ业故谴_也有情，他做不到的事情，他就冀望于益壽膏能做到，淑妃走了，這地方出不得第二個淑妃。

益壽膏里的日月是另一輪日月。到了長春，我連床也很少下去，分明是無窮無盡的時間，一燒起來竟也就快了。我不見人，卻整日整日做旗袍，那些料子美極了，青地織金花、綠法國柳條毛葛、青紗地紅花絲絨、白地印紅花玻璃紗、淺黃色喬其紗……衣服做好了，一次也沒有上過身，掛在衣柜里，在上一頓煙和下一頓煙之間，我有時候會讓人把柜子打開，再美的衣服也就這般荒廢了，今年做好，明年就過了時，后年就會有蟲子蛀了衣角裙裾。我看著它們，心里涌出一股痛快之意，撕條裙子有什么意思，要讓它美，越美越好，再讓它荒在那里，永生永世荒在那里，這才有意思呢。

皇帝又當(dāng)上皇帝那日，穿的是特意從北京取回的龍袍龍冠，我早早備下錦袍，又找出蒙塵鳳冠，上頭有十二支鳳凰，皇后本應(yīng)戴十三支，但我們幾經(jīng)遷居，有支鳳凰不知道去了哪里。日本人沒讓我參加大典，據(jù)說因我父親經(jīng)過商，“非出自高貴”，日本人這樣說，皇帝辯也未辯，就這樣聽了。禮樂齊鳴之時，我正穿著日本袍子，在床上吃煙，白霧纏繞而上，像一只鳳凰，但飛得越高，就越?jīng)]了形，我吃吃笑起來，讓人開了窗戶，那早辨不出模樣的鳳凰，便往外飛去。我后來找來工匠，湊了些上好東珠做了一支鳳凰，裝回鳳冠上，十三支鳳凰齊齊整整，那鳳冠我再也沒有戴過，但我一直是皇后，一直到死。

4

那是個女孩。沒人跟我說過，但我心里知道，那是個女孩。郭布羅家的女孩，生來便滿頭黑發(fā)，彎彎眉形，等過幾日，定能睜開一雙黑漆漆的杏核眼。我很多年后才意識到，她沒能睜開眼。生了五六個時辰也沒有生出來，接生嬤嬤在一旁急得不行，張腿，張腿，張腿啊皇后，我偏偏夾著腿，孩子的頭出來一半，也沒有哭聲，眼看就要死在我的兩腿之間。我不想她出來。小時候父親給我講漢人的故事，老子的母親懷胎九九八十一月，最終在一株李樹下生下他，于是指樹為姓。女孩在我肚子里那十個月，我是連房間也出不去了，一株柿子樹長到窗前，最后的日子里結(jié)出累累血紅的果實(shí)，柿子澀而極苦，我卻每日摘一個當(dāng)點(diǎn)心吃，我想，她若是也在我肚子里待九九八十一個月就好了，她在我肚子里一日，我就能護(hù)住她一日。

我不想她出來，但她偏偏想出來，我拼命夾住，她拼命掙脫，我終于松了勁兒，她就這樣墜了地，我聽人說，她活了半個多時辰?；实蹎栠^我，孩子姓什么？我吃著柿子，頭也不抬，說，石吧，就姓石好了。侍衛(wèi)中沒人姓石，倒有個姓施，皇帝便胡亂把那人拉去殺了頭，算是多少有個交待。

皇帝倒沒殺我，他說，我也知你心有悔意。我笑出聲來，后悔？皇帝，我可從來沒有后悔，我痛快極啦，你不懂的，你一輩子也不知道那種痛快?；实鄯餍涠?，他再沒有回來，他想休了我，但日本人不許，他就沒有法子，只能讓我留下來。他做他的囚徒，我做我的，我們誰都沒有痛痛快快活過啊，但我好歹在床上快活過。再沒什么人來我屋子，我吸足了煙，就一個人在床上翻滾，反反復(fù)復(fù)回憶那些男人，一個又一個。我倒是很少想到那個女孩，女孩能有什么可想的呢，她早早死了，說不準(zhǔn)也是一種福分，她若是長得美，從小就會被人夸贊“模樣這么美，長大了難不成要進(jìn)宮當(dāng)皇后”，那她不就成了我。

慕鴻回來了，如今我連鏡子也不照，她就在水杯里頭閃爍虛影，有時候一管煙抽到最后，霧氣會慢慢聚成她的臉，我就仰頭和她說話，一直說到她散去。她也快死了，慘白一張臉，我終能看清楚，她不是我的母親，她分明就是我。她曾經(jīng)有過冀望，冀望沿著來路提醒，我就能變成另一個我，但我沒有，她失望過，瘋癲過，掙扎過，和我一般快活過，她沒有怪我，這條路她都走過，她也沒有變成另一個我，這原來是這般難，我們都小看了它，小看了inertia。

皇帝不會再來了，他們偶爾給我送幾張報(bào)紙，我在報(bào)紙上看見皇帝的臉，他臉上分明浮動著另一個影子，也有人來找他了吧，他也聽見了那些催促。我讀到文繡的消息，她住小院里，就兩間小屋，穿一身藍(lán)布舊旗袍，她洗衣、做飯、買糧、買煤，還在路邊擺攤賣煙呢，我深深吸了一口煙，快活地吐出煙圈兒，原來這就是她要的日子了，我可不要，我緩緩躺了下去，我是這房里的皇后。

自問自答

怎么會想寫這個故事？

前年秋天，我陪父母去天津玩了兩天。天津沒什么可玩的，吃了煎餅，逛了海河，去了梁啟超的飲冰室，又去了溥儀和婉容的靜園。這些地方都不是第一次去，但大概因?yàn)榻K于寫完了我的長篇《慎余堂》，這些風(fēng)物總讓我自以為是，好像和自己有什么關(guān)聯(lián)。飲冰室的院子里結(jié)滿累累石榴，那個地方和梁啟超這個人一樣，給人光風(fēng)霽月之感，靜園就冷冷的，掛滿婉容的照片。我自然不是第一次看到這些照片，但在那個時刻，我突然被她那種絕望而無依無靠的美所震撼，尤其是在飲冰室里又看到林徽因，她的美是那么放松，在林徽因那里，美變得不怎么重要，而這卻是婉容的核心所在。兩個美人的命運(yùn)讓我著迷，我斷斷續(xù)續(xù)買了不少資料在家里，也沒想好怎么用，就時不時拿出來翻一翻，這篇《皇后》起筆之后幾次放棄，刪了又寫，寫了又刪，最終還是寫完了。

好像正好和這期主題“致那個的聲音”完全對上了……

寫完了之后才知道有這個主題。在最早的設(shè)想里，這是一個穿越小說，1945年的婉容穿越回1922年，附身于十六歲的自己身上，她完全明白后面二十年將發(fā)生什么，卻不知為何，仍如墜魔障，走了同一條路，來到同一個結(jié)局。后來我?guī)状涡抻啠妥兂涩F(xiàn)在這樣，只是一個聲音，她能聽見，但依然什么也沒有改變，這是她的選擇。

這種結(jié)局是因?yàn)槭裁?？是命運(yùn)，還是自我？

這也是我最感興趣的部分。大概十年前我寫過一個長篇《微小的命運(yùn)》，題記上有一句話“命運(yùn)屈從于外力，也屈從于內(nèi)心”，這本書明年就要再版，但這句話我依然沒有想明白。我只能說，人對命運(yùn)的下跪，有時候是來自命運(yùn)的強(qiáng)權(quán)，有時候是自我的虛弱，我對這種虛弱充滿同情，因?yàn)槲乙矒?dān)心自己，自由太重了，也許我是接不住的。