雙胞胎教教義

我可能會跟他說話，也可能不會。我想說的是：“你走了，就沒有人可以原諒我了。”但說出來的變成了：“你走了，就沒有人可以理解我了?！蔽铱隙〞O其緊張，五官像害怕掉下去一樣緊緊貼在臉上。

一個小型離別聚會，房間另一頭有人提議說一些話，有人說了感人的話，一陣掌聲，很多雙手紅了。你的一只手正忙著讓一塊蛋糕滑進(jìn)打包袋里，留給你不見蹤影的雙胞胎姐姐（而她可能早就吃了一塊蛋糕，把這塊預(yù)先浪費(fèi)掉了），另一只手把手機(jī)舉到了一個不合適的位置，再動一下蛋糕就會滑到地上。聚會的主角是你的同事，你確定他是你的靈魂伴侶，而他明天就要離開了，今天舉辦這個突然拉近關(guān)系的聚會就是為了明天像繃緊的彈弓一樣把他彈走，你害怕他今晚隨時會找你說點(diǎn)什么。電話里的媽媽在說她確診了中年的老年癡呆，而你覺得你才是得老年癡呆的那個，媽媽不停地說不用擔(dān)心，但你不掛電話是因為你動不了。

媽媽曾經(jīng)在江西的“名人大酒店”任職，從基層員工一步一步變成經(jīng)理，現(xiàn)在她得了老年癡呆，又要一步一步從成年人變回嬰兒的心智狀態(tài)。

她會親自管理每一處細(xì)節(jié)，包括拖酒店的地板。但她有一只眼睛是高度近視，兩眼有巨大視差，這種情況無法治療，也無法配合適的近視眼鏡，所以她人生中百分之八十的時間都在拖地板上不存在的污漬。我突然開始懷疑，二十多年來，是不是只要我們跟她的距離超出了社交距離，她就沒有辦法分清自己的親女兒。

很少有人會在中年時患老年癡呆，但她行事周全，腦子萎縮也是需要時間的，她的腦子提前為退化做好了準(zhǔn)備。反正她現(xiàn)在也沒辦法分清我們了，什么都沒有改變。

有一天你的腦袋里會冒出一句傻氣的問句，每個人的問句都不一樣，你在生命的最后會再次見到它。你希望它更有深度，一點(diǎn)點(diǎn)就好，但它經(jīng)常真的很傻，因為生活不是由深沉的拷問填滿的，而是由一連串分心的事物組成的。人們?yōu)楹蜗嘤觯瑸楹蜗鄲?？我們只是轉(zhuǎn)移了注意力，并沒有擺脫孤獨(dú)。我們自愿遭遇友誼、愛情、死亡，甚至婚姻，把它們當(dāng)作能讓我們暫時分心的玩具，好不去想到那個傻氣的問句，無一例外。

大家都在喝酒聊天，我想，真該散場了。

我是一個雙胞胎。我叫顏悅，我姐姐叫顏怡。雙胞胎并不特別，尤其是在江西，男雙胞胎的出生率有4%，跟第二大癌癥的發(fā)病率一樣。但我們是一對女雙胞胎，有這樣的身份，即使沒見過丟棄女嬰那類陰暗的角落，也總是會被人在心里被埋下不安的種子。好幾次碰到爺爺奶奶輩的路人，對旁邊的小男孩直夸“長得真帥啊”，對我們則微笑：“長到這么大不容易啊?！蔽覀儽豢涞靡活^霧水。

一對自重的女雙胞胎可以做到從出生到死都不分開。我跟我姐姐顏怡二十多年來一起上學(xué)，一起睡覺，一起洗澡，一起創(chuàng)作，一起騎著雙座自行車去講脫口秀，我們早就不是親人了，而是終生的獄友。我們最引以為傲的事情，就是我們時刻保持一致。

在江西南昌這座假裝自己是一個城市的城市里，人和建筑都是孤獨(dú)的。城里只有兩條像樣的街道，一條出城，一條回城，還是平行的，誰也不想挨著誰。

小孩都在認(rèn)真考試，大人都在認(rèn)真上班，像吹泡泡機(jī)一樣，制造一個一個付出沒有回報的故事。認(rèn)真生活的江西人從小都在那種衰落感和絕望感中生活，這輩子的目標(biāo)就是在無效的努力中學(xué)會體面地接受命運(yùn)必然的衰頹。

而我們倆的考試成績永遠(yuǎn)一致，但這就像所有神跡一樣，是出于人的精心安排：我跟姐姐說，我們考好了就有人考差，我們不是最后一名，就有人是，這個世界上的痛苦和快樂的總量并沒有變化，所以我們考得好并沒有意義。所以我們從來不在乎分?jǐn)?shù)高低，只會盡力保證我們倆每次考的分?jǐn)?shù)一模一樣。爸媽以為是雙胞胎心有靈犀，其實是我們對江西的默默完善。

如果你也能每天和另一個自己待在一起，用他人的眼光去看著自己，你就會再也不想進(jìn)步了。那種感覺是，你每天都可以努力成為一個更好的你，但那個更差的你也會活下來，還跟你擠一個房間。

所以我們最好保持一致。

但即使我們頑力抵抗，還是逃不掉被比較的命運(yùn)。所以我們都要走出去，不要光想著玩，要考好大學(xué)，如果是女孩子呢，不要光想著考好大學(xué)，要學(xué)會去愛男人，要用最大的無意義去碾壓所有弱小的無意義。

我們來了上海以后，就知道自己的故事不會是所有江西人那樣：爸爸最終把我們交到兩個不同的男人手上，終結(jié)我們之間的比較——我們都成了某人的妻子，我們的丈夫接過被比較的棒子：誰嫁得更好一點(diǎn)，誰的老公更事業(yè)有成，誰皮膚保養(yǎng)得好說明誰的老公更貼心。然后我們的丈夫也會逐漸找到恨我們的理由。

畢竟二十多年的同居生活讓我們倆變得比較像夫妻，我們出去跟男生談戀愛，感覺更像外遇。

我心神不定地抓住人就問有沒有看見顏怡，有四個人都說剛剛就在這，給了我錯誤的希望，然后才反應(yīng)過來他們看到的就是我。我轉(zhuǎn)到了房間中央，瞄到齊就在不遠(yuǎn)處，我看起來一定很慌，而他看起來只是脆弱。我知道我應(yīng)該多搞一些詳細(xì)的形容詞來形容他，但我只能說，他看起來是一副脆弱到經(jīng)不起形容的樣子。

他曾經(jīng)跟我說：你太年輕。我一開始覺得這話是挑逗，后來卻逐漸明白里面的刻薄。

他算是我的前男友，雖然我們沒有正經(jīng)在一起過，也沒有正經(jīng)分手過。

事情源于一次工作分歧。我無法說服姐姐我的稿子更好，于是我們想找一個高高在上的男性形象做出裁決——男性決絕的否定能給我們互相毀滅的爽感。結(jié)果我們跟他吃完飯只聊了十分鐘稿子，他就恰好突發(fā)胃穿孔，讓我們把他送去醫(yī)院，醫(yī)院恰好又在控制人流量，只能有一位親友進(jìn)去陪護(hù)，他沒有放我們回家，而是徑直走進(jìn)醫(yī)院留下我們自己決定誰得以進(jìn)去服侍他，展現(xiàn)女性的良善。結(jié)果兩小時后他的輕微胃脹氣診斷結(jié)果出來時，我們還在醫(yī)院門口傻站著，不清楚這場莫名而來的爭寵戲該如何收場。那天深夜，他開始單獨(dú)跟我聊天，表揚(yáng)我的稿子，感謝我的關(guān)照，稿子的事情被忘光了，我內(nèi)心稀里糊涂地升起了一股強(qiáng)烈的渴望，覺得贏得一個男性的肯定是比贏得一次爭論更值得參與的比賽。

雖然他只比我們大幾歲，可他總是有著超出他年齡的不滿，無法想象大家聚在一起不是為了聽聽他的觀點(diǎn);在別人稱贊什么東西的時候，他總是能敏銳地意識到它還能變得更好。

后來想想，我甚至都不喜歡他，覺得他品味庸俗，喜歡昂貴的鞋子，還患有三十歲男人都有的情緒管理腦區(qū)缺損。他這類人，活在別人對他的幻想里，被世界縱容，慢慢陷到別人說他配得上的東西里面去了。

但我轉(zhuǎn)而說服自己重視他，覺得他敏感脆弱又通人性，就像一個來月經(jīng)的男人。他的庸俗是一種透徹，他的沉默是一種重要的宣言——直到一年前，我們發(fā)現(xiàn)他同時在跟我和姐姐曖昧。

“你怎么能這樣？”

“我也是沒辦法。”

“什么叫沒辦法？”

“我以為你們同意的?！?/p>

“你也沒問過我們啊?！?/p>

“別這樣，你們是我最重要的人，你們是獨(dú)一無二的……”

“你為什么一直叫我叫你們？你是現(xiàn)在還不知道我是誰嗎？”

“主要是你們倆老轉(zhuǎn)呀，別轉(zhuǎn)了行不行，這不是為難我嗎？”

“那你說我是顏悅還是顏怡？”

“顏魚……別逼我了，我壓力很大的，我都開始抽煙了……”

“你抽煙也抽兩根煙？”

“既然都這樣了，我們仨可以一起玩呀……三個人能一起玩的項目還有很多……”

但我不想跟他切斷聯(lián)系，因為一想到跟他吵架，我腦海里就會出現(xiàn)他披著托加袍查牛津詞典的樣子：你怎么能說我們的關(guān)系虛與委蛇呢？我都不知道有這個詞。我以為我們的關(guān)系叫互相拯救。

幾次勸告無果后，顏怡終于背著我跑到齊面前，希望用文明體面的方式說服他跟我斷掉。結(jié)果齊卻苦苦哀求她不要離開，然后顏怡才反應(yīng)過來，齊以為唯唯諾諾的她是我。于是顏怡就直接代替我跟他分了手。

而我也懶得去改變這個結(jié)果。

像我們這樣不獨(dú)一無二的人，從來沒想要抵抗不幸，只想要不幸恰如其分。

之后三人糾纏這種事情就開始接連發(fā)生了，保持一致是有代價的。但只要我們倆保持一致，對愛情就比另外那個人更具有最終解釋權(quán)。

齊向我招招手，他找我能有什么事？他的淡然，是因為地位更高，還是因為根本忘了這回事，還是他不想因為這種小事而費(fèi)力去當(dāng)壞人，所以就展現(xiàn)出了溫柔和同情？

我徑直朝他走過去，但在靠近的過程中，我看到他眼里的光迅速消失。

我立即反應(yīng)過來：“你他媽的是不是又認(rèn)錯人了？你又把我認(rèn)成她了？”

“不是，我沒覺得你是顏……我是把你認(rèn)成我另外一個朋友了?！?/p>

“另一個朋友？等一下，我來幫你找找你想象出來的朋友，哦，等一下，她自殺了，因為她受不了住在你的腦子里，那里又小，又潮濕?！?/p>

“顏，你不要這樣。跟你分手，間接分手以后，我也很受傷，我都為了你去了心靈療愈營，還好碰到偵偵，陪我做心理治療……”

他口中的偵偵靠過來了，皮膚慘白，梳著精心編好的都市臟辮，穿著亮晶晶的紫色滿鉆深V小吊帶，連著一條黑色瑜伽褲，像一塊被鑿開了以后露出了點(diǎn)紫水晶的賭石。

我臉頰冰冷：“你看見顏怡了嗎……”

“還陪我練正念練習(xí)，流瑜伽，她真的改變了我?！?/p>

偵偵：“你們又聊起來了？齊，我們還沒見Garry總呢?！?/p>

齊對她說：“不，這是顏……這是另一個。”

我：“你跟顏怡聊過？”

齊：“這個要胖一點(diǎn)，你仔細(xì)看?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，齊突然做出痛苦的表情。

偵偵：“你怎么了，頭疼？你還好嗎？”

我說頭被瑜伽磚磕了吧。

齊：“不要再傷害我了，顏……我已經(jīng)變了，我現(xiàn)在不是以前那個我了?！?/p>

我趕緊抓住機(jī)會：“你不是以前那個你了？你是說你跟以前那個你長得一模一樣，但是你們是兩個人？那你覺得你的腦子能分清這兩個你嗎？還是說你同時在騙兩個自己？”

齊：“偵偵，我突然有點(diǎn)呼吸不過來了。”

偵偵：“看著我，齊，看著我，你不是頭暈，你是又忽視了你內(nèi)心的那個小齊的感受。你有關(guān)注到他嗎？”

齊：“我沒有，對不起?！?/p>

偵偵：“你應(yīng)該給小齊道歉?！?/p>

齊：“對不起，小齊?！?/p>

這兩個人的腦子被精油腐蝕了嗎？我說：“有人關(guān)注到我姐姐嗎？”

偵偵摟住他：“閉上眼，想象你在草地上。好點(diǎn)了嗎？然后想象Garry總站在草地中央……”

“你看到我姐姐了嗎！”

齊突然站直了，神色嚴(yán)厲，像一種警告：“去院子里找找吧。偵偵，謝謝你，我好多了，我們?nèi)フ褿arry總?！?/p>

他們轉(zhuǎn)身離開，就像一對心靈平靜的禿鷲。齊飛走時留下一句輕飄飄的耳語：“對不起，我一直更可能選擇你，只是你再輕三四斤就完美了?！?/p>

這句話是他第一次說，但我從別人嘴里聽過好幾次了，第一次是亞當(dāng)噴射出來的。

我不得不坦誠，我在跟齊“交往”的后期，也開始跟亞當(dāng)緊密接觸了。跟一個自己并不喜歡的人交往久了，內(nèi)心就會有一塊理解的真空需要被填補(bǔ)。亞當(dāng)這個男生，頭發(fā)凌亂穿著干凈，第一眼看上去算不上好看，但你這樣想就掉進(jìn)了他的陷阱，因為他比不好看的人要好看，然后你會立即為自己的偏見羞愧，覺得他魅力出眾。

所以當(dāng)說過我還算入眼的他噴出“你離完美只差三四斤”這句話的時候，我沒有意識到，一個人認(rèn)為你離完美只差三四斤體重，可能是你在他眼中最接近完美的時刻。萬一你減掉了三四斤體重，他就會開始發(fā)現(xiàn)你離完美真正的距離了?？赡苁侨氖矬w重，可能是他根本就討厭你，希望你活活餓死或者至少得個卵巢囊腫。

但當(dāng)時這句話對我的殺傷力非常大，因為我正好比姐姐重四斤，而且自以為沒有人看得出來。所以當(dāng)時的我把這話理解成生動的愛，因為這說明他能看出我跟姐姐的區(qū)別。有什么能比把你和另一個人區(qū)別開更能證明愛呢？

于是我開始減重，期待自己變一個樣子。畢竟要男人想象出一個又不瘦削又有魅力的女人，簡直要請來好萊塢頂級特效團(tuán)隊讓·莫比斯和H.R.吉格協(xié)助。

我先是把一般會平均分的飯偷偷分給姐姐60%，還和她一起去跑步;然后我開始自己點(diǎn)沙拉，自己去跑步;然后我們的生活變得不再一模一樣了。我開始對姐姐說謊，告訴她我是去跑步，實際上是去偷偷給亞當(dāng)打電話了。我把自己餓得很虛弱，來月經(jīng)的時候更恨，因為虛弱到?jīng)]有辦法運(yùn)動，我許愿再也不要來月經(jīng)，第二個月，月經(jīng)果然不來了，醫(yī)生見怪不怪地甩給我兩盒圓圓的雌激素藥片，我開始日日期盼來月經(jīng)的虛弱。

亞當(dāng)用他的生活方式威脅我，開始來我們家給我做健康餐，在我傷心的時候他摟著我輕聲安慰。姐姐的嘴唇癟成楷體的“一”，比普通的不滿多了許多細(xì)節(jié)，表達(dá)出她不喜歡亞當(dāng)燒的水的味道，不喜歡看我減肥，不喜歡一天結(jié)束后餐具被挪動了位置，而另一個人是罪魁禍?zhǔn)?。我跟她較勁，說亞當(dāng)?shù)姆e極和熱情在她眼中變成了一種針對性的攻擊，是他用來裝作比她更好的部分。她當(dāng)然沒法喜歡他，因為他是我單獨(dú)的朋友。

我當(dāng)然注意到了也喜歡文字的亞當(dāng)從來沒有夸過我的文字，當(dāng)時的我剛剛進(jìn)入這個親密關(guān)系的風(fēng)洞，我感激他為我做的一切，并為獲準(zhǔn)進(jìn)入那個更完美的世界而興奮不已，我在沙發(fā)上給他發(fā)文章發(fā)到睡著（姐姐過來給我掖被子，我掙扎著以為她要悶死我）。姐姐終于把對他的討厭變成了不感興趣，然后有一天，亞當(dāng)跟我抱怨他怎么都減不掉最后十斤，而那個他很在意的男孩說他再減重十斤就完美了。我一開始為他感到憤怒，后來有一天我醒來，忽然覺得他的臉是有點(diǎn)圓圓的，我開始討厭我這唯一的單獨(dú)朋友，再也吞不下他做的健康餐。

我翻看相冊記錄，找到了喪失口腹之欲的正當(dāng)理由。他做的東西有：小番茄、鵪鶉蛋、鷹嘴豆、一盤撒尿牛丸之中坐著兩粒大肉獅子頭。

全是球，他喜歡做的全是球。

我向你保證，這不是一件小事。吃和愛是一體的，你連吞球形的食物一段時間，就會感覺是個吃豆人。而且他吃飯的時候從來不愿看我喜歡的電影，只看男足。我一邊看那些廢物男追他們的球，一邊追滾到地上的撒尿牛丸，我想象自己追殺這些男人，切成方形梯形長條形。

如果我當(dāng)時愿意看清真相，哪怕是結(jié)合表象猜測一下，就會看清楚正如顏怡說的那樣：“也許他只是喜歡拿著自己的球，看男人們互相玩他們的球?！爆F(xiàn)在回想起來，不管我是否能欣賞亞當(dāng)做的健康餐跟他的性取向之間象征性的聯(lián)系中的諷刺性，我都不愿在我人生穩(wěn)定性的圓形薄餅上撒上一點(diǎn)點(diǎn)真相的長方形蔥花。

亞當(dāng)也跟我聊不來，我屢次跟他推薦我最喜歡的嚴(yán)肅文學(xué)作家喬納森，他問我那是不是一只網(wǎng)紅海鷗的名字。雖然他喜歡文字，但他愛的是上一代的傷痛文學(xué)，我愛的是當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)：一個是皮肉傷，一個是內(nèi)傷，家國情懷宏大敘事的皮肉傷完全可以掩蓋我們這一代哼哼唧唧的內(nèi)傷，把我們逼成傷疤暴露狂：“你們看，我們也有痛苦?！彼晕覀儌z注定不能互相理解。

我停止吃健康餐后的某天，他來找我，流著淚告訴我，他的出柜日記被媽媽發(fā)現(xiàn)了：“她把自己鎖廁所里，一邊大聲沖馬桶，一邊痛哭。我爸之后，又是我?！蔽冶ё×怂?，也不完全只是為了安慰他。

那天我的月經(jīng)正好回來了，既然一部分液體離開了身體，我便鼓起勇氣上稱了。重了兩斤，我絕對比以前更圓了。

我真的需要找到我姐姐，或者沃爾特。院子里沒有她的氣味，亞當(dāng)?shù)故氰圃谀抢锓槐臼裁礀|西，眼睛卻看著齊和偵偵。

“也太白了，不知道打了多少美白針?！?/p>

“偵偵？是，白得就像種族歧視本身。”

“她是我在真實生活里第一個碰到的用得上‘依偎’這個詞的女人。”他停頓了一下：“就跟你以前一樣。”

“什么？我才不是那樣的?！?/p>

“不是我想傷害你，你以前完全就是那樣的，一個為別人服務(wù)的女人。”

他手里是我的稿子，他用手快速翻動它，像是要通過皮膚傳導(dǎo)吸收稿子的內(nèi)容。他一直很喜歡這樣翻我的稿子，如果我問他我寫得怎么樣，他會說：“你的觀點(diǎn)是一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地放出來的，就像在公共場合放屁一樣?！?/p>

“你看見顏怡了沒，我打她電話打不通?！?/p>

“緊張什么，八成是喝醉了，或者手機(jī)不知道扔哪兒了?！?/p>

“她要是喝醉了不會不跟我說?！?/p>

“你又不是沒騙過她。”

我讓亞當(dāng)陪我去房間里找她。

沃爾特租的房子看起來很臨時，空無一物，一片純白，家具全都做了那種嵌入式把手，拿個東西就跟攀巖一樣，書架里的書也全部換上了自制的白色封皮。我想象他揮揮手取消了屋子里的顏色。

“你最后一次見她是在哪？”

“兩個小時以前，她剛來的時候，沃爾特在院子里，我就陪她逛了逛?！?/p>

“你們不是一起來的？”

“我比她先到一點(diǎn)?！?/p>

“你為什么會比她先到？”

“我們現(xiàn)在分居了?！?/p>

“什么時候的事？”

“三個月零七天以前?！?/p>

“就是沃爾特來了以后？”

“嗯。”

沃爾特來公司幾天后，齊在公司看見我，問我還有沒有在減肥了，然后不懷好意地在眾人面前問：“沃爾特，你分得清顏怡顏悅嗎？你說她們倆有什么區(qū)別？”

沃爾特想了想，說：“顏悅更愛笑?！?/p>

齊啞口無言。

沃爾特就像一個把齊燒成了塵埃的方形太陽，明亮到隔著幾百萬英里我依然無法與之對視。

那天我知道了，沃爾特喜歡的是嚴(yán)肅文學(xué)流派，喜歡的導(dǎo)演是我最喜歡的馮·提爾，喜歡的嚴(yán)肅文學(xué)作家是喬納森。

我說不可能，我最喜歡的作家也是喬納森。

他說不可能，從沒聽說有別人喜歡喬納森，你說的是不是另一個喬納森。

我說沒有另一個喬納森，然后背了兩句喬納森的幽默句子。

顏怡說我現(xiàn)在不喜歡看書了，我喜歡跳舞。

我看著顏怡，她為什么這樣說？是真的嗎？還是為了顯得自己獨(dú)特故意做出次等的選擇？

這一切沒有那么特殊，巧合不過是誤解的反面，但我和他都認(rèn)為這就是神跡，想不通為什么他跟我那么像、喜歡的東西跟我一模一樣、跟我這么心靈相通，“我好像在那一刻，第一次感受到自己的存在”。坐在我旁邊，跟我那么像、喜歡的東西跟我一模一樣、跟我心靈相通的顏怡在聽到我的心聲以后，看了我一眼。

我覺得沃爾特被分配給了能背出喬納森幽默句子的我。

我徑直領(lǐng)亞當(dāng)去了沃爾特的書房。

“她在這多看了兩眼，她肯定是覺得非常詭異，看到了跟她家一模一樣的列賓的畫——當(dāng)然是我分居以后買了兩份各送了他們一份，可我覺得她誤解了，以為這是他和她的共同點(diǎn);然后書架里還有一摞我送給他的波拉尼奧，是她最喜歡的作家，她一定看到了;可怕的是，這個是她愛的無糖飲料;更可怕的是，這里還有一支和她同品牌同香味的護(hù)手霜——她包里正好就有一支。然后她就多看了兩眼?！?/p>

“你是說她對沃爾特動心了？”

“但這都是我給沃爾特的，我的行蹤我沒有全部告訴她，但她什么都告訴我?！?/p>

“那你是怕她懷疑了？”

“然后她不小心碰到這個按鈕，我嘴快了，說你不要碰投影儀的開關(guān)?！?/p>

“這是什么電影？”

“我讓你看過的，馮·提爾的《白癡》——我們倆最喜歡的電影?！?/p>

“那她說什么了？”

“什么都沒說，但我覺得她看出來了我來過。”

“哎喲，你和沃爾特進(jìn)展如何？”

“我也只是來過一次?！?/p>

“至少危機(jī)解除了，她不會對沃爾特心動了?！?/p>

“我怕她覺得我瞞著她，不知道她又會做什么。”

“你們倆有話不能直說嗎？”

“我們不需要說話。沃爾特回你了嗎？他說他出門了，不知道他去哪兒了。”

“沒有。他們倆不會是一起出去了吧？”然后他轉(zhuǎn)過頭，“你是在擔(dān)心這個吧？這就是為什么你這么著急要找顏怡？”

其實分居以后，我跟顏怡的差距越來越大，我沒有跟她同居時的那些習(xí)慣了。我可以一整天不吃東西，也可以吃一整天東西，可以一晚上不睡，也可以睡一整天，就好像我以前活得那么自律就是為了氣她。

顏怡也是一樣，她越睡越久，走路越來越慢。漸漸地，我們共有的習(xí)慣都消失了。它們會出現(xiàn)在別的伴侶、別的雙胞胎身上嗎？遠(yuǎn)處有沒有別的家庭，像等待角膜移植一樣，在等待我們訓(xùn)練有素的習(xí)慣和默契？

我在害怕什么？我跟她分居以后我再也沒笑過？

也許只是因為，我看顏怡第一次進(jìn)沃爾特的房間的過程，就像看自己第一次進(jìn)沃爾特房間的3D回放一樣。我親眼目睹了自己愛上他的過程，以及這個過程有多么容易復(fù)制。

說起來，其實我們倆也不是完全一致。

中學(xué)的時候媽媽平常工作到很晚，早上為了睡懶覺，從不給我們做早飯。我們從中學(xué)開始，五點(diǎn)半就要起床趕去上學(xué)。姐姐為了不讓我餓著肚子上學(xué)，會比我早十分鐘起床，給我掖好被子、熱好早點(diǎn)——一般就是一個速凍豆沙包，再輕柔地把我叫醒，給頭昏腦漲的我穿好校服。等我們把一切都收拾好了，正要出門時，媽媽才會靈巧地出現(xiàn)在黑洞洞的門廊，假惺惺地問我們是否吃飽了（你蠢到?jīng)]法判斷自己餓不餓），然后把我們本來就很整齊的領(lǐng)子重新翻好，就像獨(dú)生子女宣傳片里的母親做的那樣，砰地把門關(guān)上。我報復(fù)式地吃那半熱半涼的廉價速凍豆沙包，里面的氫化植物油和紅豆根本無法融合，形成了一團(tuán)堅硬結(jié)塊的物質(zhì)，擱淺在我的上顎。我每個上午都在拼命用舌頭融化那個硬塊，于是我的舌頭練得靈巧無比，日后用來應(yīng)付男孩游刃有余。

但她是開酒店的，我們一起考得好的時候，她就會帶我們?nèi)サ昀铼剟钗覀円蝗艘槐P榴蓮酥。跟速凍豆沙包不一樣，榴蓮酥沁人心脾的奶香和霧氣填滿了我們的眼鏡。

江西餐飲反貪腐的指令一下達(dá)，“名人大酒店”就貼出了售賣平價手抓餅的廣告（當(dāng)然，豪華套餐、日常套餐和單人套餐也改成了中等、迷你套餐和加小迷你套餐）。

閑得發(fā)慌的?？拖仁前l(fā)現(xiàn)，燦燦的金底上的紅字“名人大酒店”中間的“大”字不見了，變成了“名人? 酒店”，但字一少，反而讓酒店顯大;接著又過了幾天，“名人”兩個字調(diào)了個位置，變成了“人名”。到了再改就要發(fā)瘋的時候，這部改名定格動畫終于停播，截稿在“人名? 酒店”，中間還保留了那個虛弱的空格，使得“人名”和“酒店”離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副永無釋懷的樣子。

我們順著紅墻上細(xì)碎的斑影走過回家的那段破路，落葉和蟲子窸窸窣窣，我們聽到了一些質(zhì)疑媽媽管理能力的傳言。

女人不知道是靠著誰當(dāng)上的總經(jīng)理，現(xiàn)在靠不住了。

墻紙剝落，很多東西開始辯駁不清。

中考我發(fā)揮失常，比姐姐低了七分，姐姐把卷子交給媽媽時說她是顏悅，媽媽對著姐姐的左臉打了一巴掌，然后轉(zhuǎn)身去臥室里哭了，恢復(fù)了平靜以后，她對著姐姐道歉，我說我才是顏悅，她又給了我一巴掌。

晚上我們倆躺在一張床上，她請我給她的右臉一巴掌，于是我們就我扇她一巴掌，她扇我一巴掌，一直扇，我們笑了起來，直到不覺得疼。

第二天沒有發(fā)任何考試成績，媽媽還是帶我們?nèi)チ瞬痪皻獾娘埖?，端來兩盤榴蓮酥。酥皮像極了墻上剝落的墻紙。

我們把酥皮插在叉子上繞來繞去，無法咽下這堆墻紙。媽媽喝了兩口熱水，笑笑，告訴我們她“不想”當(dāng)經(jīng)理了，要重新從基層做起。

以前她做總經(jīng)理時，不僅是員工口中的“顏老板娘”，也是媽媽;后來她做服務(wù)員時，不再是顏老板娘，甚至不是“顏某某”，她是顧客口中去掉了姓的“服務(wù)員”，她失去了姓氏，失去了顏家支柱的感覺，失去了愛我們的顏面。

媽媽在周末帶我們?nèi)ゾ频昱赃叺内M江釣魚，結(jié)果釣到一具官員的尸體。

媽媽爭吵半天，一定要讓他們再開放那個關(guān)閉的水域，“我付了錢，你們這種又大又臭的大企業(yè)想打壓我這個消費(fèi)者的權(quán)益”。

警察來收拾尸體，沒有管江邊的小爭端。

媽媽主動去找警察，結(jié)果被帶去問詢。

后來媽媽通過關(guān)系在酒店旁邊的單位找了一個工作，有一次我們?nèi)ニ膯挝煌?，發(fā)現(xiàn)媽媽的工位在最角落的兩墻之間，這是她最后落在這個世界上的位置，比酒店里的隔間還小，小到簡直就是墻上的一個凹陷，一個付出之神的神龕。

媽媽會在單位門口等我們回家。有幾次我們看到她的時候，她正拿著一根樹枝，在酒店貼滿維權(quán)標(biāo)語的墻根下面開始涂涂畫畫，顏怡會陪著她，而我總是避開不看。

她在事業(yè)上形成的身份如此脆弱，我不敢參照。

當(dāng)時的我決定，要以諷刺作為職業(yè)，成為不需要依賴任何人的女人，成為一具只需要吸收自我厭惡就能運(yùn)轉(zhuǎn)的空殼。因為營養(yǎng)不良，我們一直瘦弱無比，身形像一具棱角分明的骨架。連排泄物也幾乎是方形的，每次排泄都像在投骰子。

上大學(xué)后，姐姐依舊瘦小，我的世界卻突然出現(xiàn)了曲線，彎若湖水的曲線，不知是不是我有意生長出的區(qū)別？卻是一種令人討厭的區(qū)別。我與之對抗，學(xué)會穿寬大方正的外套遮蓋這些曲線，裝作跟顏怡沒有區(qū)別。

雞生蛋還是蛋生雞從來都不是問題：雞生蛋是母親生女兒，女兒被生出來了，母親并沒有變化;而蛋生雞，是女兒變成了母親，女兒不見了，女人的本質(zhì)改變了。母雞和蛋里的小母雞，它們誰塑造了誰呢？哪一種叫成長呢？

人們在齊的帶領(lǐng)下已經(jīng)開始逐漸離開聚會，去下一個地方喝酒。

亞當(dāng)終于有了發(fā)現(xiàn)，他給我看門外的外賣，是一個冰淇淋外賣，上面寫著顏怡的名字，全化了，一小時之前就到了。

這幅冰淇淋融化的圖像就像坍縮的恒星發(fā)射出古老的光線，給我傳遞著確定的信息：顏怡一個小時之前就出門了，跟沃爾特一起。

我含著溫暖的冰淇淋水，等著自己失去力氣抵抗房子里一小時前留下的謊言。

喝完冰淇淋，我回到床上，編輯微信給沃爾特：你現(xiàn)在和顏怡在一起嗎？又刪掉，改成：你現(xiàn)在和顏怡在一塊兒嗎？然后又刪掉，改成：“我聯(lián)系不上顏怡，她是不是想不開了？”沒等他回我就把手機(jī)扔出了房間。

顏怡和他出去玩了。

我突然發(fā)覺世界好安靜，從小到大從來沒有人向我透露過這種安靜。

我不敢動了。不知道過去了幾個小時，我不敢發(fā)出任何聲響，就好像任何一個細(xì)小的聲音都會刺破這個真空，然后時間就會開始流逝。

我想象她的手觸碰他的，跟我一模一樣的手。

我終于決定在失去知覺之前自救，我試著發(fā)出一個無聲的微笑，成功了，又慢慢笑得大一點(diǎn)，更大一點(diǎn)，我慢慢咧嘴，我發(fā)現(xiàn)自己可以一邊看著空房間的天花板，一邊安靜地做一個標(biāo)準(zhǔn)的露齒笑。

我不知道姐姐此刻是不是也在笑，但是肯定笑得沒我得體。

“媽呀，你在笑什么？”偵偵出現(xiàn)在了旁邊。

“你要是敢要我想象一只他媽的大鳥在窗子外面，我就把你從窗口推下去?！?/p>

“我是看你太久不出來，來看看你。你怎么還不走？”

“我在等我姐姐。”

一個男生跟我心靈相通又怎樣？還能通過我的雙胞胎嗎？

我們雙胞胎已經(jīng)享受過平凡人期待一輩子的東西了，靈魂伴侶、心靈感應(yīng)、一生相守等等，我們對這些無聊的東西已經(jīng)失去興趣了，我們是愛的圣徒，只想知道愛的下一階段是什么。

“我們一起走吧？”

我抬頭看了她一眼，她的眼線全糊了，有哭過的痕跡。

我跟著偵偵，一頭扎進(jìn)了門外無人的街道。偵偵撐起太陽傘，悄悄從包里掏出了幾粒西梅獨(dú)自吃起來，糊掉的黑色眼線和黑溜溜的西梅襯得她更白了。我忽然覺得，她的身體要是再透亮一點(diǎn)，就可以看到西梅落進(jìn)食道的過程。我拿不準(zhǔn)要不要贊美她的白皙，問她是不是獨(dú)食西梅的功勞;還是干脆充滿嫉妒地諷刺她的白。然后我忽然意識到，其實我可以不說這種話，這里沒有別人。

我是怎么了？討厭比自己白皙的女人，也討厭比自己強(qiáng)壯的女人，還討厭跟自己一模一樣的女人。

我覺得我們再不開口就要構(gòu)建出一個經(jīng)典默片畫面了。

“你怎么不跟齊一起走？”

“他有另一個女朋友陪他?！?/p>

我停下腳步，震驚不已：“你不能讓他這樣對你?！?/p>

“不，沒關(guān)系的。”

“當(dāng)然有關(guān)系！他憑什么這樣對你？你這么美?！?/p>

“我只是比較白?！?/p>

“你聽我說，他這種男人就是一臺被控制的欲望機(jī)器，他以前也是那樣對我的。他想要更多的女人，想要雙胞胎，不是說兩個女人各有各的美所以喜歡，而是說即使是兩個一模一樣的女人，他也都還要。他這種對雙胞胎的癖好，是最深層的厭女。你想，他要的就是多余的女人，甚至連我們不同的特質(zhì)都不要，他要的是女人的純粹剩余。這是一種‘囤積女人癖’，一種純粹的物化?！?/p>

“是我讓他找的，因為我要去見我的另一個男朋友了?！?/p>

“哦，哦，好的。”

我繼續(xù)走起來：“所以你還有另一個男朋友？”

“他在北京，幫我推我的戲劇，推到今年戲劇節(jié)開幕?！?/p>

“你有兩個男朋友，你還做了個戲劇？你是怎么做……處理好這些關(guān)系的？”

“我也不知道，也許你只要夠白就可以了?！彼褌銚Q到了離我更遠(yuǎn)的那只手：“或者，認(rèn)真聽男人講話就可以了。一開始可能會受不了，但你堅持聽下去，受不了的就是他們了。”

“為什么你可以有這么多男朋友，還做這么多事？而我呢，我今年做的唯一一件事就是讓一個男的用鵪鶉蛋在我身上做了一個月的人體實驗?！?/p>

她靠過來用傘把我收進(jìn)同一片陰影里，停下來認(rèn)真地看著我：“別這么說，其實你很特別?！?/p>

“別扯了?！?/p>

“好吧，但至少你沒有不停地說我白。齊就覺得我太白了，你看著我，你覺得我會太白了嗎？”

我看著她，把傘從她手中摘下，夕陽照到她的黑色眼線上。

夕陽下的偵偵讓我覺得她越來越不像一個從國內(nèi)文學(xué)獎作品里走出來的白瘦女主角，而是像我以前見到的那些五顏六色的女人。我從小見到媽媽的夫妻朋友時，注意到的就不是英勇果決的丈夫，而是他們旁邊穿著鮮艷、喋喋不休的女人。她們像數(shù)道五顏六色的陰影，籠罩在她們丈夫的微禿的頭上，在她們逐步沉寂的被運(yùn)來運(yùn)去的生活中替人排憂解難，在冰冷的男性心靈旁邊對著前路指指點(diǎn)點(diǎn)。她們不是我想成為的女人，卻是我不敢忘掉的女人。她們讓我感覺有一股力量，就像去睡覺時感覺被子外面還有人在，有類似于權(quán)力的東西在年輕女子向內(nèi)的生活附近游蕩。因為在這些女人之中，即使是被傷得最深、被男人拋棄最多次的那個，都沒有放棄做美甲、美白美容和自我崇拜的權(quán)力。

“我知道我姐姐去哪了，她去找沃爾特了?！?/p>

“沃爾特看起來挺有意思的，像是一個不錯的人?！?/p>

“他喜歡喬納森的書。偶爾也讀波拉尼奧。電影喜歡的是馮·提爾的《白癡》?！?/p>

“你這是，靈魂伴侶呀？”

“沒有，只是喜歡一樣的東西?！?/p>

“看你剛才跟他聊得很開心的樣子?！?/p>

“那是我的雙胞胎?！?/p>

“噢，所以他……”

“沒有，他們只是喜歡一樣的東西?！?/p>

“你得留住你在乎的東西?！?/p>

“我知道。他能分清我們倆。”

“但你現(xiàn)在讓他們一起出去了?！?/p>

“關(guān)鍵是，我不知道我在嫉妒他們哪一個。如果連這樣一個人，我和他喜歡同一個作家，同一部電影，同一個護(hù)手霜，都有一樣的痛苦，都需要陪伴，但我就是沒辦法愛上這個人，難道這不是人之間最大的惡意嗎？”

“你是說你姐姐？”

“我是說沃爾特?！?/p>

“也許你是故意引她去找沃爾特，想看她會不會對沃爾特產(chǎn)生一樣的感覺?！?/p>

“我要回去等我姐姐了?！?/p>

“你別走?！?/p>

“你放開我?！?/p>

她的眼神突然變得凌厲：“即使有兩個一模一樣的你，你也很重要?！?/p>

我氣喘吁吁地跑回了沃爾特家，看到顏怡在門口等我。她拿著樹枝在地上涂涂畫畫，我想起了寫臟話和標(biāo)語的媽媽。

我告訴顏怡，媽媽得了老年癡呆。她抱了我哭了很久。

我說你記不記得媽媽以前等我們放學(xué)的時候，也會在地上寫東西，在酒店門口。

她說當(dāng)然記得。

“她那時候天天在寫什么臟話？”

“她不是在寫，她是在畫花?！?/p>

“花？”

“她不對眼看不清嘛，畫得亂七八糟的，但我問她，她就說是小紅花。”

我想，我有很多話要跟他們倆說，我愛他們倆。

我想搬回去跟顏怡住，如果我們沒辦法不欺騙對方，我們就改變忠誠本身。

我會確保我跟她說的沒有一句是真話。我在所有不必要的事情上都要撒謊，吃的是鳳梨我也要說是菠蘿;網(wǎng)上訂的外賣，我分到好幾個盤子里，再把外包裝扔到三條街外，告訴她那是我親手為她做的;我要半夜溜出去通宵散步，然后大早上再回家裝作沒離開過一樣給她做早飯，如果來不及給她蒸豆沙包，我就趁她進(jìn)廚房之前在鍋里放一排大蒜，不細(xì)看就會以為是包子。當(dāng)然肯定會有露餡的時候，但我就用更多、更復(fù)雜、更不可理喻的情節(jié)圓過去，直到她問得筋疲力盡，沒有力氣追究。久而久之，我們就會依賴上對方精心設(shè)計的騙局。

人為何相遇，為何相愛？

我覺得我在和姐姐比賽，我們害怕活成兩種典型的女人的人生，因為成功的故事只會有一個。我們在和所有女人競爭那個成功的故事。他們把所有女人分成兩類，一類在愛中獲得幸福，一類在愛中獲得痛苦。

我明白了我們都不會乖乖站在愛情被安排好了的地方，一直改變自己，一直等另一個人終于找到辦法貶低我的乖順，以為自己的無能其實是我的，以為下一輩的愿望終究還是他自己的愿望。我最終會感覺到，失望和希望一樣是讓人著迷且有重量的東西。

我會一直逃避，直到我意識到自己對他的愛是長久的、不可阻擋的，我不知所措，開始感到惡心，我的頭發(fā)越剪越短，吃得更少而日漸消瘦，我花費(fèi)大量的夜晚一邊刷洗餐具一邊觀察他，慢慢看到了他內(nèi)心深處想要征服別人的那種欲望，他大聲說話時漲紅的臉，他對人喊叫時的沙啞，以及歡場結(jié)束時他抓著隨便哪個朋友緊握的手。

你愛上某個人的意思，就是你停止拿他跟其他人比較了。

就像我重三四斤依然是我自己。

有必要時，我會讓他離開，因為我還有自己的生活要過，有其他人要去愛。

久而久之，我會說服自己：我不想愛上他的原因是，我想永遠(yuǎn)站在他那一邊。