時(shí)代曲

王莫之

他晚年經(jīng)常被人問及的一件事情，是當(dāng)初怎么沒去香港。八一年訪日，有日本音樂家在接風(fēng)舞會(huì)上舊事重提，他的沉默像在與對(duì)方的困惑跳探戈;隨后，他問邀請(qǐng)他訪日的大鷹女士討了一支煙。煙他其實(shí)早就戒了，在戒煙這件事情上他完全是被動(dòng)的，原因有時(shí)指向錢，有時(shí)指向健康。

“那時(shí)候唱片公司說要搬去香港，”他的聲音與煙霧混作一團(tuán)，輕柔得快被薩克斯的演奏吹散，“他們有叫我，但是我沒答應(yīng)。”說完他猛咳了起來……煙沒抽幾口，被他掐了。

八二年，湖南老家來信，說縣里要編什么文史資料，編委會(huì)想跟他約稿，請(qǐng)他寫點(diǎn)回憶錄，想到什么盡可以寫。他為此在回信中問外甥：“真讓我寫嗎？”問東問西，不厭其煩。等到所有疑問圓滿解答，他仍舊有顧慮，最后以文筆不好為由，把自己從作者的位置拉了下來?！斑€是口述吧，你來整理?！彼谛爬锒谕馍缓髧W啦啦寫了二十多張信紙，寄到湖南。小半年之后，他收到了登載那篇文章的樣書，書的印量是兩千冊(cè)。

他整個(gè)人年輕了起碼五歲，找來去年定制的那套西服，問老婆討五塊錢。這畢竟是他二十六年來第一次發(fā)表作品。他始終沒有忘記自己是作曲家，發(fā)表文章也屬于發(fā)表作品，是好跡象。

他老婆滿屋子地找錢，翻出三張皺巴巴的一元紙幣，交給他：“我就不去了，我吃不慣那些東西?！?/p>

鈔票揣進(jìn)兜里，他走到鏡子面前，為灰白、干枯的頭發(fā)梳一個(gè)造型;手腕動(dòng)作稍大，撞到了眼鏡右側(cè)，那一邊的鼻托的托葉和螺絲散落在地上。托葉斷了，只好先用膠布固定，能夠?qū)⒕鸵徊途托?，膠布還不能貼太大，否則有損形象。

無論如何，今天是個(gè)好日子。他都想好了，去附近的西菜社，點(diǎn)一份雞絲焗面，再來一杯紅酒，最便宜的那種。

他獨(dú)自出門，隨手拿著那本樣書，像教徒帶了《圣經(jīng)》去做禮拜。七十五歲的瘦老頭子走在馬路上，突然停步，對(duì)著正午的太陽(yáng)瞇了瞇眼。

梧桐樹越走越茂盛，再往前便是唱片廠，這條路，他走了大半輩子。他再次停步，一陣微風(fēng)拂來，仿佛含了花香。某段旋律情不自禁地躍上心頭，那是他三十八年前寫的一首老歌，若非前幾年被鄧麗君翻唱，在大陸或許都要失傳了。輕輕地，他哼給自己聽，踩著自己的身影，一首歌還沒哼完，西菜社到了。

店里顧客不多。他挑了一張能看見風(fēng)景的桌子，點(diǎn)菜的過程像一個(gè)被無限延宕的音符，仿佛這頓飯是一次沒有方向的遠(yuǎn)行，他從中感受到了自己的靈魂。

點(diǎn)完單，他把那本樣書輕柔地在餐布上攤開。他在書里占了十頁(yè)的篇幅，而且出現(xiàn)在頗為靠前的位置?！袄贤聞裎胰ハ愀酃ぷ?，”他隨手翻了一頁(yè)，目光停在了這段文字上，“但我十分留戀大陸，我熱愛民歌，我的事業(yè)在這里?！?/p>

1

他出土的故事要從七九年講起。那年冬天，在北京簽訂了一份文化交流協(xié)定，一支日本文化使團(tuán)于次年訪問上海，團(tuán)里有許多音樂界的名宿。那天，被日方尊稱為會(huì)長(zhǎng)的服部先生找到了中方的接待員，希望能見一個(gè)人;服部親手寫下一個(gè)名字呈給小李，說：“他跟我都是〇七年生的，你幫我找找看，人應(yīng)該已經(jīng)過世了，我的心愿是見一見家屬?！毙±羁戳思埫嬉谎?，沒有反應(yīng)。站在服部先生身旁的本田先生，五十多歲，此時(shí)深深地鞠了一躬：“拜托了?！?/p>

小李得到了派出所的鼎力相助，他的地址來到了服部手中。讓服部驚喜的是，自己念茲在茲的那個(gè)人居然還活著。

他住市南的好地段。房子本身很摩登，屬于新式里弄，只是一踏進(jìn)他家就覺得格外陰沉、壓抑，像進(jìn)了棚戶區(qū)那種照明不足的旮旯角落，還有一股子霉味。小李的右手往門上一搭，都沒怎么用力，門就吱呀一聲開了，他的后背露了出來，靠著藤椅。他老婆躺在一旁的床上，病怏怏的，仿佛正在急救室里呻吟。

門內(nèi)門外同時(shí)被某種驚訝、惶恐攫住，難以動(dòng)彈。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的介紹與辨認(rèn)，兩撥人最終其樂融融地?cái)D在一間屋子里;那屋子十來平米，堆了大量雜物，頗為狼狽地融合了客廳與臥室的性能。服部和本田坐在方桌的兩邊，桌上墊著玻璃，下面是桌布，幾乎純白，只在桌角露出一朵薔薇花的紋飾。他老婆替三位客人倒完茶，像女傭那樣退到門外，坐在板凳上剝毛豆、摘空心菜。

服部指著小李說：“我跟他講，四四年我來過上海，還在這里從事爵士樂呢，他不信，現(xiàn)在好了，我找到人證了?！?/p>

他聽了翻譯，點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)，服部先生是四四年來的，來上海是因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)跟日本開戰(zhàn)之后，爵士樂在日本被認(rèn)為是敵對(duì)的音樂，相當(dāng)于被判了死刑，服部先生一怒之下跑到上海，還取了中文名字，姓夏?！?/p>

服部大笑道：“先生好記性，還記得我姓夏?！比缓蟾嬖V小李：“不過我來上海還有一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)日本軍方盯我盯得很緊，要我?guī)退麄儗懜瑁也幌雽?，就來上海避難了。”說完笑得愈加瘋了。

他聽明白之后也像是進(jìn)了瘋?cè)嗽骸s忙用手托住下巴，因?yàn)樗黠@感覺到假牙松了?！澳菚r(shí)候什么人都來上海，”他說，“我是二七年來的，最早跟著白俄學(xué)西洋音樂。那位老師號(hào)稱是貴族，一堂課要一塊大洋?！?/p>

“我記得你還跟猶太人學(xué)過?！?/p>

“你說的應(yīng)該是辛格，辛格很有趣，很愛講以前在歐洲的輝煌，跟哪個(gè)大作曲家是朋友，跟某某大指揮家稱兄道弟?！闭f完他的手又回到了下巴上。

“都一樣，都一樣，你看看我們，現(xiàn)在不也是沉浸在往事之中難以自拔嗎？”服部等小李譯完這句，指了指旁邊：“忘了跟先生好好介紹一下本田君?！痹井吂М吘丛诼牭谋咎锎藭r(shí)站直了，向他鞠了一躬。“本田君現(xiàn)在是JVC唱片公司洋樂部的部長(zhǎng)，先生的作品，有一些在日本就是JVC出版的?！?/p>

本田隨后介紹起那些作品在日本的出版情況以及相關(guān)唱片的銷售數(shù)據(jù)。“什么，賣了兩百多萬張？”他被本田講的東西徹底迷暈了，半晌才意識(shí)到對(duì)方居然一直站著。他請(qǐng)本田坐下，坐下再講。本田堅(jiān)持站著，十分愧疚地說：“這次來上海，有幸得見先生，看到先生家里的這般情況，我有件事情想跟先生確認(rèn)一下?！?/p>

“你先坐，有什么事情坐下來說?！?/p>

本田勉強(qiáng)坐下了，說：“敝社出版先生的作品，但是版稅一直無法結(jié)算。我們?cè)?jīng)給英國(guó)唱片公司在上海的地址寫過信，提到有歌曲版稅要支付給先生，始終沒有回音。幾年后，再給英國(guó)公司的香港分部致函，請(qǐng)他們幫忙尋找先生，還是杳無音信。直到一九七三年，一個(gè)中年男子找到我們部門，自稱是先生的朋友，說自己千辛萬苦來到日本，受先生之托來領(lǐng)取這筆錢，還說：‘但是我不能給你們提供任何證明或者委托書，因?yàn)槲遗挛規(guī)е@些東西路上不方便?！?/p>

他說自己完全不知情。

“我果然被騙了?！北咎锛?dòng)地又站直了。

“多少錢啊？”他面露關(guān)切的神色，隨后像是意識(shí)到了什么，老臉一轉(zhuǎn)，對(duì)小李說：“這件事情我完全不知道啊，更沒拿過什么版稅?！?/p>

一個(gè)大概的數(shù)字經(jīng)過翻譯、經(jīng)過兌換報(bào)了出來——只聽見外面“啊”的一聲慘叫。

“沒什么，剝毛豆的碗打碎了。”他老婆極其狼狽地趴在地上安慰大家，“不用幫忙，不用了，我自己撿就行?！?/p>

他顯得異常激動(dòng)，從藤椅上站了起來：“哦，這件事情太嚇人了，小李，你得給我做證明啊，我絕對(duì)沒收過一分錢。你也看到了，我跟他們就是敘敘舊，沒有金錢上的往來?！彼f的時(shí)候，動(dòng)作幾乎是在指天誓日，隨后他果真開始賭誓，發(fā)最毒的誓言。服部和本田以為出了大事，催小李趕緊翻譯。小李說：“沒什么，老先生就是有一點(diǎn)激動(dòng)，反復(fù)在說自己沒收過你們的錢?！?/p>

他們?cè)谒铱偣泊艘粋€(gè)多小時(shí)。前一半時(shí)間有說有笑，話在他嘴里就像黃浦江汛期的潮水，仿佛他們帶給他一張自由發(fā)揮的考卷?？墒沁@一切都被版稅事件改變了，考卷?yè)Q了一面，從論述題變?yōu)槭欠穷}、選擇題，偶爾來幾道填空題，他答或者不答變得越來越拘謹(jǐn)、猶豫。

臨近飯點(diǎn)，他們提出要請(qǐng)他和家人出去吃飯，他婉言謝絕。

沒人再提錢的事情。這根刺深入肌體，到了當(dāng)天夜里，他跟老婆躺在床上，對(duì)著漆黑的空氣，刺痛像蓋在他們身上的一塊毛毯。窗外的雨啪嗒啪嗒地響，他老婆突然緩緩地翻過身來，想在他的身上找到那根刺，看看還能拔出來嗎。

“哭什么，”他嘀咕道，“你老頭子還活著，沒必要急著表忠心吧?！彼终f了幾句俏皮話逗老婆。雨下得更大了。他寬慰道：“你要這樣想，在日本還有兩百萬人買我的賬，你想想，只要唱片還在出，錢以后還會(huì)有的?！?/p>

“也是哦，還會(huì)有的。”

“不過話又說回來了，老陳的事情你難道忘啦？”

他老婆不響。

2

他們離開之后，一切如常。除去若干波折，八〇年幾乎是無病無災(zāi)地在他身上走到了句點(diǎn)。年末他還續(xù)上了另一段東瀛傳奇。那天他正睡午覺呢，突然驚覺窗外有電喇叭在喊他的名字。他帶著起床氣來到弄堂口的小亭子，抄起公用電話的聽筒，湊近說道：“喂，哪一位？”耳邊窸窸窣窣傳來了大鷹的聲音。

她說中文，報(bào)中國(guó)名字——大鷹是她東渡嫁人以后冠的夫姓。她仍舊叫他先生，仿佛三十多年的光陰就如同光影的一次轉(zhuǎn)身。

“噢，噢，噢……”他激動(dòng)地背轉(zhuǎn)身來，無法面對(duì)傳呼電話值守員的凝視?！澳愫醚?！”他原本閑置的那只手此刻將話筒捂得緊緊的，仿佛那是風(fēng)中的一支蠟燭。

那通電話打得并不盡興。那個(gè)年代的公用電話都像是語(yǔ)音的電報(bào)，很少有人會(huì)用傳呼電話來寫一封抒情長(zhǎng)信，即便有人這樣亂來，體量上也像是舊上海生產(chǎn)的七十八轉(zhuǎn)老唱片，通常一面只有三四分鐘。他的思緒腹背受敵，要兼顧周遭的眼神以及異國(guó)他鄉(xiāng)的情誼。

“要不你給我寫信吧，”他告訴大鷹，“后面有人等著打電話?！?/p>

“那我長(zhǎng)話短說，我正在運(yùn)作請(qǐng)先生來日本訪問，您如果不反對(duì)的話，這事情就交給我來辦吧。”

“好的好的。那我掛電話了哦。”一等來對(duì)方的許可，他立馬把話筒擱上，向值守員道謝，跟身后的人致歉。

就這樣，訪日之行像不明飛行物在他面前一晃而過;隨后的一個(gè)多月里，他倒不失望，儼然把整件事情給忘了。

他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活：不下雨時(shí)，吃好早飯去唱片廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他可以像小孩子玩西郊公園那樣在廠里轉(zhuǎn)一整天，跟愿意聽他講話的人聊業(yè)務(wù)，聊人生，聊一切可聊之事。負(fù)責(zé)錄音的小黃樓，有一架舊鋼琴位于樓道的盡頭，他趁大家不注意，在上面彈點(diǎn)東西，即便被人撞見，因?yàn)闆]有譜子，天曉得他在干什么。其實(shí)他只是在為自己的新歌的配器工作定和聲，這些工作，本該發(fā)生在一首歌曲確定要發(fā)表之后。此外，他最常去的地方叫版庫(kù)，那里匯聚了唱片廠自創(chuàng)建以來所有作品的原始母版，還有從英國(guó)公司那里接收來的母版。臨近飯點(diǎn)，他會(huì)識(shí)趣地回家，午飯他通常吃得很少，甚至不吃，但是十一點(diǎn)半，調(diào)頻792千赫的欄目《外國(guó)音樂》是不容許錯(cuò)過的。吃飽了音樂午餐，他會(huì)上床瞇一會(huì)兒，然后去街道的閱覽室翻翻報(bào)紙，通常要看一個(gè)多小時(shí)。晚飯吃得很馬虎，因?yàn)橐估锼獫撔膭?chuàng)作。他有一個(gè)紫檀木做的紙筒，跟著他南征北戰(zhàn)，大多數(shù)時(shí)間都擺在單位的辦公桌上。四十年代他最忙的時(shí)候，那筒里插滿了他未發(fā)表的作品，有時(shí)女歌星來錄音，閑暇時(shí)便像小孩尋糖果那樣掏那個(gè)紙筒，他經(jīng)常會(huì)聽到這樣嗲糯糯的聲音：“先生，先生，這首歌要不我來唱吧?！?/p>

這種聲音現(xiàn)在變成了老婆的叮嚀，通常會(huì)在夜里八點(diǎn)多鐘響起：

“老頭子啊，赤豆湯幫你熱好了，要吃自己來端哦?！?/p>

還像以前那樣，譜子不管寫成什么樣子都卷進(jìn)那個(gè)紙筒里邊。他知道，他的一天又結(jié)束了。

平日也沒什么朋友來看他。他的朋友要么死了，要么在國(guó)外，要么跟他一樣垂垂老矣;經(jīng)常會(huì)來拜訪的年輕人唯有小陸。小陸可以說是他的關(guān)門弟子，因?yàn)樗@三十多年來只收了這么一個(gè)徒弟。

春節(jié)臨近，小陸帶了年貨來看他，這個(gè)習(xí)慣小陸從七〇年的夏天拜他為師起保持至今。在他的記憶里，正是小陸的出現(xiàn)沖淡了七〇年的悲涼：那年開春，他被廠里要求退休，全家人賴以生存的工資從三十多塊銳減了三成。

小陸閑聊時(shí)翻出新寫的曲子，請(qǐng)他斧正。

“你這個(gè)配器特別精彩，很大膽。”

“謝謝老師。說實(shí)話，老師教的那些東西我一直不大敢用。我們最近排了一個(gè)作品，用了大量少數(shù)民族的曲調(diào)，我在配器的時(shí)候感覺特別適合用一點(diǎn)拉丁節(jié)奏，我忍不住就用了，當(dāng)時(shí)心里還有點(diǎn)慌，結(jié)果全團(tuán)震動(dòng)，還問我，什么時(shí)候?qū)W會(huì)寫這個(gè)了，好聽?！毙￡懓押寐爟勺帜畹糜执嘤猪?，臉都笑花了。

“真棒??！”他比小陸更高興更興奮，“你這個(gè)情況讓我想起五六年。當(dāng)時(shí)有一批老干部熱衷跳交誼舞，但是缺舞曲，缺能寫的。領(lǐng)導(dǎo)有一天就找我談話：‘要不你來一首吧?！铧c(diǎn)沒把我給樂壞了，我就硬憋著，不能讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“老師說的是《送她一枝薔薇花》吧?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，也是少數(shù)民族的曲調(diào)，我是根據(jù)新疆民歌改的，往里面加了很多拉丁的節(jié)奏，還有一點(diǎn)點(diǎn)爵士的韻味。結(jié)果跟你一樣，好聽?！闭f著，他開始哼那首舞曲，腳底打著歡快的節(jié)拍;小陸插話，又夸了這首曲子幾句，他完全不受影響，一直在用嘴和雙腳演奏，此時(shí)還加入了手部動(dòng)作。

他仿佛正在去新疆的路上，至于日本，他已經(jīng)忘了?？墒谴汗?jié)過后，大鷹女士在電話里又把日本從忘川里救了出來。她說自己聯(lián)合日本廣播協(xié)會(huì)、JVC唱片公司，已經(jīng)向駐日的中國(guó)大使館發(fā)了函件，正式邀請(qǐng)他訪問，名義是文化交流。她讓他靜候佳音，流程估計(jì)會(huì)比較拖，但是她會(huì)一直盯著的。

從他知道邀請(qǐng)落實(shí)到他真正踏上飛機(jī)，時(shí)間過去了將近半年，其間，他訂做了一套新西裝?！叭f一去不成怎么辦？”他老婆無法理解這種盲目行為。他穿著樣裝在店家的鏡子前面比來比去，說：“去不成也值得慶祝?！?/p>

那年夏天，一架飛機(jī)將老邁的他送到成田機(jī)場(chǎng)。出了接機(jī)口，他發(fā)現(xiàn)不少舉著相機(jī)、扛著攝影器材的人守在外面，他想當(dāng)然地認(rèn)為同機(jī)的應(yīng)該有某位大人物，還回頭瞄了一下，不曾想，后來那些閃光燈都往他的身上打。原來現(xiàn)場(chǎng)來了好多日本新聞界、文藝界的人士，主要是大鷹請(qǐng)來的。

那十天，他的感受是無比熟悉、極其遙遠(yuǎn)，所見所聞后來大多成了一縷云煙，他回國(guó)后很少回憶，更不會(huì)主動(dòng)對(duì)親友同事提及。譬如接風(fēng)舞會(huì)，他只說大鷹為他獻(xiàn)唱了一首歌，服部擔(dān)任鋼琴伴奏。那首歌最早他是為周璇寫的，但是周璇唱下來并不舒服，沒有錄成唱片，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了大鷹的代表作。又譬如，有一天本田先生請(qǐng)他去鐮倉(cāng)參觀老唱機(jī)博物館，博物館是本田私人開辦的，收藏了一百多臺(tái)古董唱機(jī)。那地方雖然讓他嘆為觀止，但他在回溯時(shí)通常幾句帶過，更愿意聊后來發(fā)生在視聽室的密談。

那間巨大的視聽室位于博物館的地下，里面擺放了許多影音設(shè)備。本田為他放了一盤自制的磁帶，包含他某首曲子的九種海外改編，有波蘭的酷爵士版，還有捷克的重金屬版。“這是我目前收集到的，只是一小部分，我相信還有很多國(guó)家在傳唱、演繹先生的作品，但是很遺憾，這些都是盜版，他們都沒有給先生支付版稅?！?/p>

原來，JVC公司看中了他的作品版權(quán)，想簽下海外的獨(dú)家代理權(quán)。關(guān)于簽約的好處，本田是這樣對(duì)他講的：“先生的著作權(quán)，今后我們會(huì)認(rèn)真管理，任何商業(yè)使用或者出版，都將為先生帶來版稅，哪怕是那些違法的使用，我們也將追訴?！?/p>

“哦，那是很大的一件事情。”他遲疑了起來，把眼鏡往上推，接著沉吟道：“我們國(guó)家現(xiàn)在不講版稅，只有稿費(fèi)。稿費(fèi)都是一次性結(jié)算的。版稅是以前的事，那時(shí)候我記得每賣出一張唱片，周璇能拿六個(gè)點(diǎn)，她比較特別，能拿六個(gè)點(diǎn)，其他歌星一般是四個(gè)點(diǎn)?！北咎餂]有打斷他，隨他開“無軌電車”，等他津津有味地講完，本田懇切地問道：“那么簽約之事，先生意下如何？”

“我還是回去再問一問，等問清楚了再給你答復(fù)?！?/p>

本田的懊惱可想而知，因?yàn)楦勈虑榫拖裨诟欢聣Υ蚪坏?，后來跟他談版稅結(jié)算的時(shí)候也是如此。

“不是說被人冒領(lǐng)了嗎？”他聽聞還有版稅可以拿，又驚訝又惶惑：“這個(gè)還能補(bǔ)嗎？”

“被冒領(lǐng)的是截至到七三年的版稅，之后的我覺得還是趁先生在日本，趕緊結(jié)算清楚。”

“哦，是這樣啊。這個(gè)不急。我現(xiàn)在不急著拿。等到我想拿的時(shí)候再聯(lián)系你。你的名片我有，到時(shí)候給你打電話沒問題吧？”

“沒問題——但是先生，您確定現(xiàn)在不結(jié)算嗎？”

“我確定。哎，對(duì)了，我現(xiàn)在不拿，存在你這里，是不是還有利息可以拿？”他見本田為難，趕緊解圍道：“開個(gè)玩笑，你別介意。”

眼下，真正叫他無法割舍的是那盤磁帶，他厚著臉皮問本田，能不能幫忙復(fù)制一盤，他想留個(gè)紀(jì)念。

“這正是做了送給先生的?！?/p>

“啊呀，這太感謝了?！彼χ颜写艓Р暹M(jìn)西服的內(nèi)口袋。后來在回東京的車上，那盤磁帶就像一只松鼠，接二連三地從他的胸前跳到他的掌心，幾乎是車子一吃紅燈就成了他撫摸、欣賞的對(duì)象。他那灼熱的目光會(huì)在轎車起動(dòng)之后從磁帶上的任何細(xì)節(jié)挪到車外的世界;透過車窗，陌生的街道在一場(chǎng)新雨中變得泥濘、模糊。

臨別之際，大鷹要送他一組家電。他又犯了猶豫不決的毛病，可是大鷹非要他接受，幾乎是懇請(qǐng)道：“先生成就了我的演藝事業(yè)，這只是我的一點(diǎn)心意，先生受得起，受之無愧?！眱扇讼駜蓢?guó)在密談?lì)I(lǐng)土爭(zhēng)議，來來回回拉鋸。最后他一狠心，決定賭一把：“我就拿這個(gè)雙卡收錄機(jī)吧，電冰箱跟電視還是免了，實(shí)在是太過貴重?！?/p>

正是這份禮物，后來讓他在回國(guó)入境時(shí)被海關(guān)攔了下來。他需要交兩百塊人民幣的稅，那數(shù)字把他嚇得只想做丟盔棄甲的逃兵。

“老先生，你再考慮考慮，真不要啦？”

“要啊，當(dāng)然想要，但是我交不起這個(gè)稅?！?/p>

“要么你給家里或者親戚朋友打電話，讓他們來交稅?！?/p>

他聽了勸告，找來一臺(tái)電話，向老婆求助。他老婆哭窮的本事與程度遠(yuǎn)勝于他。“我知道，我知道，”他一邊講一邊用人家給他的毛巾擦汗，“要不你先問鄰居借借看，你跟人家寫欠條，實(shí)在不行，我回來之后就把機(jī)器賣了，錢自然也就還上了?！碧鞜岬靡€穿著西服，海關(guān)辦公室里的人見慣了西洋鏡，此時(shí)卻都盯著他看。

3

他回家一安頓好就給音樂家協(xié)會(huì)寄去一封信，把日本人與歌曲版權(quán)的事在信中寫清楚，請(qǐng)求指示?？上]有回音。有那么小半年的時(shí)間，他每次散步回來，第一件事情就是湊到自家的信報(bào)箱里檢查檢查，瞧瞧有沒有北京來的消息。

年底時(shí)，日本行的余溫已經(jīng)散去，版稅之事在他的心底也就涼透了。他慶幸自己的決定。那段日子，他經(jīng)常不由自主地想起五七年的秋天，想起他跟二哥參加文化局為老陳舉辦的作品研討會(huì)。大會(huì)像野火燒山，蔓延了整整五天，最激烈的那個(gè)上午，揚(yáng)聲器轟的一下突然炸響，然后開始宣讀周璇的死訊，還點(diǎn)了他跟他二哥的名字，請(qǐng)兩位同志速去電影局研究治喪事宜。離開會(huì)場(chǎng)時(shí)，他禁不住回頭探了老陳一眼，他記得在那張微顫發(fā)灰的老臉上擠出的一絲善意——老陳跟他點(diǎn)點(diǎn)頭，那也是他跟老陳的最后一次互動(dòng)。

他近來好幾次夢(mèng)見老陳。比夢(mèng)境更可怕的是，他的那位好友兼對(duì)手活像《還魂記》里的杜麗娘，有時(shí)他夜里創(chuàng)作，若有所思，對(duì)著稿紙發(fā)愣，仿佛那上面有老陳的畫像，有一回他不禁叫出聲來，喊老陳的名字。“告訴你一個(gè)好消息，鄧麗君唱了你寫的歌，”他對(duì)著稿紙說，“我現(xiàn)在有機(jī)器了，要不下次我借了磁帶放給你聽?！?/p>

他托小陸借來了一盤鄧麗君的原版磁帶。放之前，他把門窗統(tǒng)統(tǒng)關(guān)上，把音量調(diào)到不輕不響，把磁帶快進(jìn)到老陳寫的那首歌。

“老陳，你聽好哦，我要放了?！?/p>

一曲唱畢，他起身去關(guān)機(jī)器，喟嘆道：“聽這樣的歌，感覺自己更老了。”小陸不懂他什么意思。

“我有一種跟不上時(shí)代的感受，很狼狽，很狼狽。”他緩慢地坐回到藤椅上，繼續(xù)說：“有一件事情我應(yīng)該沒跟你講過?！?/p>

“老師請(qǐng)講?！?/p>

“就是我、老陳、老姚、老嚴(yán)，還有幾位同仁，我們不光作曲，還填詞，我們?cè)谌氖甏鷦?chuàng)作了大量歌曲，這些歌當(dāng)年被稱為時(shí)代曲。為什么是時(shí)代曲？因?yàn)檫@些歌緊追時(shí)代。我們唱中國(guó)民歌的旋律，伴奏用的卻是西方的爵士音樂，甚至是拉美的探戈、倫巴音樂。這樣的歌曲當(dāng)年無疑是最摩登的?？晌椰F(xiàn)在老了，我的時(shí)代觸覺就像我的眼睛耳朵一樣，老了。最明顯的就是我現(xiàn)在寫不了歌詞。你讓我作曲，我還行，但是歌詞我就……”他掙扎著，仿佛在找一個(gè)更為精準(zhǔn)的表達(dá)，“我沒有生活，即便讓我重操舊業(yè)寫情歌，我不知道現(xiàn)在的年輕人還能不能接受從我這樣一口枯井里打撈出來的愛情?！?/p>

小陸不響。當(dāng)學(xué)生的很熟悉老師的脾氣，這時(shí)候最好是把話題扯遠(yuǎn)。小陸說起明年即將面臨部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，自己有兩大方向：一是去文藝院團(tuán)當(dāng)專職作曲家，二是去唱片廠工作。

“老師您有什么建議？”

“老頭子啊……”此時(shí)從門外傳來他老婆的聲音。那聲音推門而入：“紅棗赤豆湯熱好了，我?guī)湍銈兌诉M(jìn)來哦?！?/p>

“好的，紅棗多一點(diǎn)?！彼麑?duì)付完那邊，重拾起這邊：“都挺好的，去院團(tuán)可以專心創(chuàng)作，去唱片廠嘛，近水樓臺(tái)先得月，發(fā)表作品會(huì)更便利?！彼嬖V小陸，自己最早在英國(guó)公司當(dāng)差就是負(fù)責(zé)錄音，那是正職，創(chuàng)作嚴(yán)格來說只是業(yè)余愛好。

“我也是這樣想的，去唱片廠還能繼承老師的衣缽?！?/p>

八二年三月，小陸入職唱片廠，在錄音科上班。小陸的轉(zhuǎn)業(yè)，給了他進(jìn)小黃樓更多的積極性與合法性，他仿佛是自家小孩新進(jìn)學(xué)堂，必須天天接送。以前在家里，他只教作曲，現(xiàn)在進(jìn)了小黃樓，他發(fā)現(xiàn)要教的東西陡然增加：話筒擺放的講究、處理笛子聲音的訣竅、演奏狀態(tài)不佳時(shí)如何與樂手以及歌手溝通。他見多了小陸直言不諱的工作方式，有一次借了抽煙，把學(xué)生拉到外面開小灶：

“下次再遇到類似情況，你不妨這樣講：‘剛才那段錄得蠻好的，就是有一點(diǎn)還可以再提高，某某某，我覺得你的小號(hào)可以稍微離話筒再近點(diǎn)?！氵@樣講，人家是內(nèi)行，肯定知道哪里出了問題。”

小陸不響，指間的煙抽完了，給自己又續(xù)上一支，然后抬頭問道：“老師，您在廠里一直都這樣嗎？”

“你呀，下次來我家，我跟你講講老陳的事情，到時(shí)候你就懂了?！?/p>

“我懂，您跟我講過。”

“小陸，你干錄音會(huì)有大出息的。為什么？因?yàn)槟闶亲髑页錾?，你比他們更懂音樂，可越是這樣你要注意的地方就越多，你懂嗎？”

這樣打磨了一年之久，他見小陸在錄音科已經(jīng)足以獨(dú)當(dāng)一面，就主動(dòng)避免在廠里出現(xiàn)。以前他像一份日?qǐng)?bào)，天天都要跟門房間打招呼，現(xiàn)在變成了一張周報(bào)，廠里有人意識(shí)到這點(diǎn)變化，問他，他就長(zhǎng)嘆一聲：“老了，老了，身體吃不消了?！?/p>

可是幾個(gè)月后，他的煨灶貓形象不見了。廠里預(yù)備明年元旦在盧灣體育館辦一場(chǎng)迎新音樂會(huì)——那天，廠長(zhǎng)在門房間外面與他不期而遇，順便把他叫到一邊：“這次音樂會(huì)我們要向社會(huì)上隆重介紹一批新歌手、新作品，我知道你一直還在創(chuàng)作，你看能不能找?guī)资追e極向上的好歌，為音樂會(huì)增光添彩?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)的話在他身上起了化學(xué)作用，沉淀之后的他在小黃樓的排練廳化身為一根燈管。他有三首歌入選，唱他作品的是歌劇院來的明日之星。小姑娘黑黑瘦瘦，一頭秀麗的長(zhǎng)發(fā)，活潑愛笑，因?yàn)槊掷飵缱?，又是歌劇院的栽培?duì)象，大家都叫她苗苗。

他跟苗苗一見如故。剛碰面時(shí)小姑娘比他更激動(dòng)：“李老，太好了，我聽過您寫的《送她一枝薔薇花》，特別喜歡。以前我還跟同學(xué)一起找您的其他作品，可怎么都找不到，我還以為您就寫了這一首呢，沒想到這次能唱您寫的歌，我實(shí)在是太榮幸了?！比缓笪站o他的手，仿佛老戰(zhàn)友重逢。他受寵若驚到必須用手托住下巴，以防假牙松脫?！拔乙埠軜s幸，”他笑得活像是在過八十歲生日的老壽星，說，“好幾位老師跟我稱贊過你，說你演過不少革命英雄，特別優(yōu)秀?！?/p>

“那都是老師們對(duì)我的愛護(hù)，我其實(shí)離優(yōu)秀還遠(yuǎn)呢，像這次的音樂會(huì)我就挺緊張的，因?yàn)槲覐膩頉]在公開場(chǎng)合唱過通俗歌曲?！?/p>

他以為她這次參演是單位給安排的。

“沒有，是我要求的，單位里開始還不樂意呢?！彼f她平時(shí)就對(duì)通俗歌曲有好感，喜歡鄧麗君，愛唱幾句，但是父母跟單位的老師都有意見，說你怎么能唱這種歌。

他不響。

音樂會(huì)當(dāng)晚，他老婆特地化了妝。如此場(chǎng)合，他翻出一件舊中山裝。老婆問他：“怎么不穿那套西裝？”他不響?！拔铱茨憷锩嬉呀?jīng)穿得夠暖和了?！彼耘f不出聲，穿整齊之后反問鏡子里的她：“怎么樣，有沒有年輕幾歲？”

“十三點(diǎn)。”

夫妻倆手挽手出門，去公交車站，一輛26路把他們送到體育館附近。他迫不及待地把票捏在手里，然后被黃牛黨堵在了館外：“賣掉算了，小青年看的，你們來湊啥熱鬧，還不如賣給我，拿了鈔票去對(duì)過的食品店買點(diǎn)吃吃?！?/p>

迎接他的還有淮海路的夜色，被陰風(fēng)刮得呼呼響。

他的三首歌原先被安排在節(jié)目單的中間，但在現(xiàn)場(chǎng)卻非常詭異地改為壓軸。當(dāng)他聽到報(bào)幕員用播音腔念苗苗和他的名字，他的目光隨了洶涌的掌聲從舞臺(tái)的中央分散到了觀眾的身上。苗苗當(dāng)晚唱得好極了，正如他在排練時(shí)建議的：“別去拔高，別去炫技，要像與人聊天那樣娓娓道來?！彼母杪暲镉兄荑缒甑臒熁饸狻３降诙椎臅r(shí)候，她的身形仿佛經(jīng)受了烘烤，漸漸膨脹、模糊起來——他摘下眼鏡，另一只手化為拳頭頂住濕漉漉的鼻尖，他的這個(gè)模仿羅丹雕塑的姿勢(shì)維持了一兩分鐘，后來調(diào)整是因?yàn)橛壹缟铣粤肆狻ＫD(zhuǎn)頭一看，原來是他老婆，輕輕地把腦袋靠了過來。

演出圓滿結(jié)束。有人提議全體演職人員聚到舞臺(tái)中間合影留念。大家不顧苗苗的反對(duì)將她拱到了正中央，小姑娘羞紅著臉，左右環(huán)顧，似乎在找人，目光最終落在臺(tái)下前三排的某個(gè)位置?！袄罾稀泵缑缬昧傲怂宦暎瑩]手的動(dòng)作還沒有做完整，就覺得胳膊被后面猛地拉了一把，她純粹是下意識(shí)地往回探。一整組鏡頭恰巧落在他的眼里，他一身的嶙峋瘦骨仿佛通了電，按照內(nèi)置的設(shè)計(jì)驅(qū)趕著皮肉往邊上退，遠(yuǎn)離舞臺(tái)，一退再退。他老婆追著問他：“人家叫你上去合影呀?！?/p>

“我去上廁所，上廁所。”

4

江蘇的同行看了那場(chǎng)音樂會(huì)，想辦法要到他的住址，隔天拎著一罐樂口福、一袋黃蘋果找上門來。他老婆熱情招待了這位四十多歲、自稱在音像出版社擔(dān)任主編的男子，泡茶、切水果，然后退到門外聽里面聊昨晚的感受。

“我跟先生直說吧，我這次來是想出版您的歌曲集?！?/p>

主編的話把他點(diǎn)亮了。他強(qiáng)忍著激動(dòng)，以免它們沖到嗓子眼里為那一聲“哦”化上濃妝。他清了清喉嚨，說：“我還有許多新歌，你給我一點(diǎn)時(shí)間，我們好好選一選?！?/p>

“那個(gè)不急，我想，我們先從您的老歌做起?！?/p>

“什么老歌？”

“就是您在舊上海發(fā)表的那些老歌?！?/p>

“你聽過那些老歌？”

“聽過?！?/p>

“從哪兒聽的？”

“舊貨市場(chǎng)淘的老唱片，都是七十八轉(zhuǎn)的?！?/p>

“難怪，我說你怎么可能聽過，說起那些老唱片，我現(xiàn)在是一張都沒有?！?/p>

“您要是不嫌棄，下次我給您帶一些?！?/p>

“不用不用，我不是這個(gè)意思，我就是挺吃驚的，你居然聽過那些過氣的老古董。”

“哪有，沒過氣，大家沒那個(gè)耳福罷了。所以我覺得這件事情特別有意義，很有做的必要。”

他換了一個(gè)坐姿，感覺腳都在發(fā)抖。

隨后談的都是實(shí)際問題：老歌大概要選多少首，找哪些年輕歌手來唱，錄音得在上海，由他全程監(jiān)督?；旧纤嵋蠡蛘呓ㄗh，主編都應(yīng)承了，甚至主動(dòng)從包里摸出三百塊錢，說是預(yù)支稿費(fèi)：“我就一個(gè)要求，歌詞得改，怎么改我現(xiàn)在說不上來，反正不能是原來那樣。”

他像是孔明在周瑜面前把寫了字的手心攤開，緩緩念道：“我跟你想的一樣?！?/p>

他們找了一家本幫菜館子討論細(xì)節(jié)。起因是他說拿了稿費(fèi)得請(qǐng)客，硬要拉主編去紅房子吃西餐，人家抵死不肯，堅(jiān)持反客為主，去吃飯的路上還在他家弄堂口打了一通公用電話，打完了才對(duì)他講：“您不介意吧，我叫了一個(gè)朋友過來，他是你們上海的詩(shī)人，幫我們寫過歌詞，等下您跟他聊聊看?！彼f不介意。改歌詞的人選后來是稀里糊涂在飯桌上敲定的。

隔天苗苗來延安飯店的客房試音。在一把木吉他的伴奏下，她的歌聲讓主編相中的三位人選黯然失色。主編痛并快樂著，來回踱步，最后定了調(diào)子：“就苗苗吧，不出拼盤了，改做她的專輯。”

苗苗用雙手捂住嘴問：“這是真的嗎？”

“真的，你好好唱?！?/p>

可是失望的情緒隨即彌漫開，苗苗說這件事情她得回去先跟父母還有單位那邊請(qǐng)示。客房里的三人預(yù)想、分析了各種可能。主編建議他陪小姑娘一起去請(qǐng)示。他不置可否，轉(zhuǎn)而關(guān)照苗苗：“你先回家吧，回去跟父母說一下，如果不行我們?cè)傧朕k法?！钡刃」媚锏哪_步聲徹底消失，他關(guān)上門跟主編商量：“我去不行，絕對(duì)不行，這種事情你去更適合?！钡戎骶幚砬宄悸?，他又叮囑道：“你到了那邊，盡量少提我，最好是別提?！?/p>

次日下午，他急匆匆地跑到弄堂口去接電話。主編告訴他：“能講的我都講了，人家還要再考慮考慮?！敝骶幃?dāng)日必須趕回江蘇，在那通電話里，他們至少達(dá)成了一點(diǎn)共識(shí)：“等過了春節(jié)再說?！?/p>

錄音工作推到三月初才真正啟動(dòng)。苗苗不知使了什么手段，如愿進(jìn)到小黃樓來錄音。為了進(jìn)小黃樓錄這張專輯，他也費(fèi)了許多心力與租金，他對(duì)這棟樓的感情太深。當(dāng)著苗苗的面，他在休憩時(shí)自夸，說唯有像他這樣的老古董才知道這里被稱為小黃樓的秘密。

“英國(guó)人當(dāng)初蓋樓的時(shí)候，”他給自己點(diǎn)上一支煙，“不知道哪根筋搭錯(cuò)了，說靠南的那面墻幫我刷上顏色，承接的粉刷匠是川沙人，黃樓村來的，二話沒說，直接把南面的墻刷成了黃色，然后就有了小黃樓的雅號(hào)。”

“老師又逗我玩呢。”

“還有一個(gè)原因，他們說這里以前是錄黃色歌曲的，所以叫小黃樓?！?/p>

“這感覺也是瞎編的。”

“但愿吧……”他說，“不過我能很明顯地感受到某種進(jìn)步。最早我在這里錄音，樂團(tuán)和歌手要花很長(zhǎng)的時(shí)間排練，排熟了才敢錄音，那時(shí)候沒有剪輯技術(shù)，都是從頭錄到底，錄兩遍，那個(gè)刻板進(jìn)口的，特別貴，只舍得錄兩遍，然后選一個(gè)更好的版本，刻成母版?！?/p>

“錄完該下班了吧？”

“繼續(xù)上班，夜里還有應(yīng)酬。英國(guó)人在百樂門租了一個(gè)包廂，夜里那些歌星都去喝酒跳舞，談明天的工作。要玩到深夜才回家?！?/p>

“那您哪還有時(shí)間寫歌??？”

“我回家大概十一點(diǎn)多，倒頭就睡，睡到凌晨一二點(diǎn)鐘，爬起來，寫第二天的歌?！?/p>

“您都是凌晨寫歌？”

“也未必。”他以大鷹女士首唱的某首歌為例，“那首就是在這棟樓里寫的。那是四四年的夏天，日落黃昏時(shí)候?qū)懙?。我?dāng)時(shí)跟你一樣站在這個(gè)位置，對(duì)著窗外滿園的美景，微風(fēng)吹來花香，沁人心脾，然后我就回到辦公室，很快地，用一頓飯的工夫就寫好了?！?/p>

苗苗沉浸在他所描繪的世界里，對(duì)著窗外的花園許了一個(gè)愿：“等到了夏天，我再來看風(fēng)景。”

“可惜那首歌這次沒選，我實(shí)在是不忍心改它的歌詞?！闭f完，他走到樓道口的垃圾桶，把煙滅了。

他們回棚里繼續(xù)錄音。經(jīng)過詩(shī)人潤(rùn)色的歌詞充滿了風(fēng)、花、鳥、蟲這些字眼，像是一只只咬破情歌的繭殼飛向大自然的蝴蝶?！斑@美麗的龍華，我深深地愛上了它……”苗苗唱完這句，話筒邊接著刮起了“七月的風(fēng)”。

這年春天，一支小交響樂團(tuán)陪著他們?cè)谛↑S樓里打草稿。他一直在適應(yīng)、尋找新的感覺，不然很難說服自己，更無法為苗苗的演唱指引方向。他不知道歌里的情緒來自少女抑或新婦，是歡快抑或感傷，盡管絕大多數(shù)的歌詞都出自他之手。

最后他想通了，在休憩時(shí)對(duì)苗苗說，“想想雨后驚蟄、萬物復(fù)蘇的感覺?！苯K那邊后來只來過一次上海，來取母帶，順道請(qǐng)了攝影師幫苗苗拍攝專輯的封面。這部分的工作，音像社不準(zhǔn)他插手。

夏天來了。如此漫長(zhǎng)、灼熱的一個(gè)夏天。不知為何，期盼中的專輯遲遲沒能上市，扇子在他的手里每天不知道要搖多少回。等他在音樂書店見到這盤磁帶時(shí)，街上已經(jīng)能聞到桂花的香氣了。

音像社寄給他十盒樣帶。他還算滿意，分發(fā)給湖南的外甥、自家的子女、上海的老友、愛徒小陸。小陸的那盒是最早給的。好幾次，他見到小陸，忍不住想要打聽苗苗的近況;專輯錄完之后，他跟小姑娘徹底失聯(lián)了，他很關(guān)心苗苗對(duì)于這盤磁帶的評(píng)價(jià)，正如他非常在乎社會(huì)大眾怎么看待他這些歌的復(fù)活。

他一直沒能等來當(dāng)面詢問的機(jī)會(huì)。

八四年元月，某個(gè)陰郁的上午，他正在灶頭上熱豆?jié){，郵遞員的二十八寸自行車哧一聲停在他家門口，綠色的郵包里夾著一封北京寄來的信。他見信封上娟秀地寫著苗苗的名字，拆了站在灶頭旁邊看。信只寫了一頁(yè)，但是明確表達(dá)了苗苗對(duì)專輯封面的遺憾：“實(shí)在是太委屈老師了，明明都是您寫的歌，可這封面封底上連您的名字都沒有。”她的父母更加無法原諒那封面，覺得印在上面的苗苗穿著旗袍，像極了舊上海的風(fēng)塵女子，為此下了死命令，不允許女兒再與他有任何走動(dòng)。

他讀完那封信，把信塞回黃色的信封，拿到灶頭上燒。

5

苗苗的專輯銷量驚人，唱片廠眼見江蘇同行成了吃螃蟹的人，吃了安然無事，覺得很有必要宣示一下自己的主權(quán)。說起那些老歌，真正的母版都躺在唱片廠的版庫(kù)里積灰，如果要做，還缺個(gè)舵手。廠里為此開了幾次會(huì)，他的肉身無緣出席，他的靈魂像一團(tuán)浮游的海蜇被正反兩波的聲浪拍到了岸邊，忍受著烈日的烘烤;說到底，那成百上千首的老歌母版，絕大多數(shù)是他錄的，好些歌曲還是他寫的。

八四年夏天，返聘的消息正式下達(dá)，他為此連吃了三天的西菜社。他回去上班的第一天穿了一件皺巴巴的灰格子襯衫，送了門房間一袋大白兔奶糖。小陸特地守在門房間迎接：“老師，歡迎您回來?！?/p>

“千萬別叫老師，”他像拍蒼蠅那樣揮了揮右手，“我們現(xiàn)在是同事了。”

他在同事的陪護(hù)下回到了叫他朝思暮想的那間辦公室。廠里為了支持他的工作，把原先在這里辦公的人都請(qǐng)到樓上去了。他選了他最熟悉的辦公桌，從包里翻出紫檀木紙筒，擺在他最熟悉的位置?！靶U好蠻好?！彼綍r(shí)都講湖南普通話，此刻突然蹦出一句洋涇浜滬語(yǔ)，把在場(chǎng)的兩個(gè)上海人逗得不輕。這間辦公室從此屬于他們?nèi)?，他和小陸，另一位也是老員工，他們組成了某個(gè)并不成文的委員會(huì)，前綴是“三十年代流行歌曲精選”，打頭陣的項(xiàng)目是再版周璇。

為了吸引年輕聽眾，他建議老歌再版只取周璇的原唱，配器伴奏則推倒重建，必須融入當(dāng)下最時(shí)髦的流行元素，要重塑時(shí)代曲的精神面貌。他的意見得到了與廠里經(jīng)常合作的青年指揮家的力挺：“對(duì)的，要把電聲樂器加進(jìn)來，電吉他、電子琴、電貝司，還有架子鼓。”

這般添油加醋之后的“周璇專輯”于八五年春天問世，銷量相當(dāng)喜人，可他卻提不起精神。大約是磁帶上市的幾周之后，每天都有近百封聽眾來信寄到廠里。起初，他去門房間取信比去領(lǐng)工資還起勁，回辦公室后迫不及待地拆了認(rèn)真研讀，可是越讀越傷心，就把來信原封不動(dòng)地?cái)傇谧雷由?，堆成一座山，?duì)著發(fā)呆。過幾天，老鬼心不死，再拆一封試試，胸口又中了一箭。

那時(shí)候小陸已經(jīng)被其他項(xiàng)目借走了，有一天小陸回來“探親”，被那座山嚇了一跳。

“你看看這些信，”他說，“全是中老年，沒一個(gè)年輕的?！?/p>

小陸默默接過一封，讀到了這樣的感嘆：“到了我這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了那么多悲歡離合，沒想到還能重溫這些往日的旋律，這些歌能夠再版，使我找回了逝去的青春?！?/p>

“你看，他們寫信慶祝重獲青春，可對(duì)于讀信的我來說，我的青春是再也找不回來了?！?/p>

他抱怨青春永逝，與此同時(shí)，幾乎每天都忙著修復(fù)他的青春。委員會(huì)后續(xù)又出版了李麗華、姚莉的精選輯，時(shí)代曲的出土工程一路推進(jìn)到八七年，然后被廠里空降來的新領(lǐng)導(dǎo)叫停了，理由是銷量不佳。他被架空了，無事可干，他極為罕見地找到領(lǐng)導(dǎo)交涉，還發(fā)生了一些言語(yǔ)上的摩擦。

“大不了再趕我走，我都這把年紀(jì)了?！彼麑?duì)小陸解釋道。

那時(shí)候他還瞞著單位，以個(gè)人名義參加了幾項(xiàng)歌曲比賽。在某洗衣機(jī)品牌冠名的賽事中，他的作品力壓廠里推薦的作曲家，奪得了原創(chuàng)作品的優(yōu)勝獎(jiǎng)，跟他同獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的不止十人。那首歌最傷他的一點(diǎn)不是沒能傳唱開來，而是連錄成磁帶的機(jī)會(huì)都沒有。

“以前寫了新歌，往抽屜里一塞，什么結(jié)果你不知道，現(xiàn)在好了，可結(jié)果呢？只是一次又一次地證明我有多老，離時(shí)代有多遠(yuǎn)?！?/p>

小陸不響。

當(dāng)失望突破了臨界點(diǎn)，他封筆的決定來得突然而徹底。一切涉及到創(chuàng)作的行為統(tǒng)統(tǒng)停止了。在他的體內(nèi)，一直隱藏著某種倔強(qiáng)，以前支撐他不肯放棄，現(xiàn)在力挺他不愿動(dòng)筆。

他以為手中的筆將就此報(bào)廢，不曾想它還有被迫營(yíng)業(yè)的時(shí)候。某個(gè)黃昏，小陸為了一封檢查忿忿不平地跑到他家里來：

“老師，為什么讓你寫檢查？”

“你都知道啦？”

“前面同事告訴我的?！?/p>

他長(zhǎng)吁一口氣：“哎，湖南的音樂出版社要出我的歌集，我精挑細(xì)選了五十多首歌，抄好了給他們寄去。書出沒出我不知道，反正我沒收到樣書，但是他們給我寄了五十塊錢稿費(fèi)，這事情居然都沒跟我打過招呼。哎，我要是知道有稿費(fèi)就一定告訴他們往我家里寄。哎……結(jié)果前天，稿費(fèi)單寄到單位。我上班的時(shí)候被門房間叫住，說有稿費(fèi)，叫得還特別響，好像生怕我是聾子。我估計(jì)門衛(wèi)是想讓我請(qǐng)客。哎……結(jié)果碰巧被那個(gè)人撞見。他把我叫到辦公室，把我狠狠地訓(xùn)了一通，他說：‘我跟你講哦，你是廠里的員工，你所有作品的版權(quán)都屬于廠里，不是屬于你個(gè)人的，你這么大年紀(jì)了……’哎，不講了，他后面那話講得真是難聽?！?/p>

“他這是外行瞎講，他哪懂什么版權(quán)?！?/p>

“懂不懂版權(quán)已經(jīng)無所謂啦，我現(xiàn)在關(guān)心的是我的歌集到底出了沒有……要是出了，怎么也不給我寄一本?。俊?/p>

“死要面子活受罪。”他老婆一直在外面熱桂圓紅棗湯，此時(shí)不知怎么插了一句，“五十塊錢，一個(gè)多月的工資，是誰(shuí)那天一回家就躺在床上心疼得起不來??？”

“你給我閉嘴，誰(shuí)允許你進(jìn)來的？”

“小陸你幫我們想想辦法，看看怎么把那五十塊錢要回來。”

“小陸你別聽她胡攪蠻纏，她腦子壞掉了。”

6

他向唱片廠打了退休報(bào)告。這回是真退，徹底退，連每天散步的路線都與唱片廠反著走。他退下來做的第一件事就是跟日本人結(jié)算版稅，但是版權(quán)仍舊沒有簽給他們。

八〇年代，上海的出國(guó)風(fēng)刮得很兇，他有一個(gè)兒子原先在交響樂團(tuán)吹小號(hào)，兒媳吹長(zhǎng)笛，這對(duì)中年夫妻一直想去加拿大發(fā)展;他的小女兒想去日本留學(xué)，為了她，當(dāng)父親的曾經(jīng)還硬著頭皮給大鷹打過電話?，F(xiàn)在他領(lǐng)了版稅，終于有能力幫子女辦點(diǎn)事情。

他還從“淮國(guó)舊”淘來了一架英國(guó)產(chǎn)的鋼琴，跟他家里原先的那架同品牌同款式。這架新來的替代品在他家里只待了一個(gè)多禮拜，就被他轉(zhuǎn)贈(zèng)給了小陸。

“老師，您不是一直想要鋼琴嘛，您這是演的哪一出？”

“我都封筆了，要鋼琴干嗎？”

“真封筆??？”

“不寫了?！彼f，“寫了也不會(huì)好的，我沒有生活，上個(gè)禮拜有人約我寫溜冰的歌，我懂溜冰嗎？怎么可能寫得好?！?/p>

“那把鋼琴當(dāng)家具擺著不也蠻好嘛?！?/p>

“看著難受……從它進(jìn)家門的第一天起，越看越難受……就像上海人講的，戳心戳肺。”

他對(duì)那些慕名而來的圈內(nèi)人士也是這樣的態(tài)度：“封筆了，我的藝術(shù)生命結(jié)束了?！?/p>

到了九〇年代，還會(huì)出現(xiàn)在他家里的不速之客多為記者，說要采訪他，他不曾怠慢過，與人家講述自己的從藝經(jīng)歷、創(chuàng)作脈絡(luò)，卻發(fā)現(xiàn)只是對(duì)牛彈琴。有一次，某日?qǐng)?bào)的記者在他家里坐了一下午，還借走了兩張老照片，結(jié)果那篇文章見報(bào)時(shí)只寫了周璇那代女明星的軼事，他氣得好幾天罷看報(bào)紙。再有類似的拜訪，由他老婆接待，講幾句老頭子身體欠佳。對(duì)方若是執(zhí)意要借什么東西為文章添色，她就哦的一聲：“都借走了，上次借出去的到現(xiàn)在還沒有還回來呢。”

他的身體也的確是欠佳，去西菜社吃飯，以前點(diǎn)一碗焗面要跟饞蟲搏斗好幾分鐘，現(xiàn)在錢包默許他縱欲，但是他的胃口矜持得活像一根插在六百四十毫升啤酒瓶里的吸管。紅酒也喝不動(dòng)了，但總是要點(diǎn)一杯最好的，晃杯時(shí)的目光仿佛是在欣賞雨后的上海。

他轉(zhuǎn)入隱居的狀態(tài)，八十三歲之后幾乎不怎么在公開場(chǎng)合露臉，偶有例外，除了參加老友的葬禮，便是問日本人領(lǐng)取版稅。版稅是每年一結(jié)，唱片公司當(dāng)天會(huì)辦一桌酒宴，把大陸這邊與他們有業(yè)務(wù)往來的賓客請(qǐng)到花園酒店一聚。這套社交，后來被香港的唱片公司發(fā)揚(yáng)光大，他很享受聽取香港人的提問，五花八門的問題，享受用湖南普通話與香港國(guó)語(yǔ)摩擦，為那些大半個(gè)世紀(jì)之前的軼事擦出新時(shí)代的火花。在這樣的場(chǎng)合，他屢屢喝醉。

九三年的元旦剛過，他的鄰居突然跑到唱片廠找小陸，說老師讓你去一趟。鄰居是個(gè)下崗工人，對(duì)他一直挺照顧的。小陸進(jìn)屋的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。他精神不錯(cuò)，正在撕日歷，撕下的那一頁(yè)揉成團(tuán)沒有丟掉，一直攥著。

“香港那邊想做我的專輯，把我的一些老歌改成輕音樂，據(jù)說要刻激光唱片，發(fā)燒碟，曲目由我來定，樂隊(duì)和錄音也是我負(fù)責(zé)。”

“太好了，恭喜老師?！?/p>

“是呀，我也特別高興，我寫了那么多歌，從來都是為人家做嫁衣，從來沒自己出過一盤專輯，只是……”他歪坐在沙發(fā)上，語(yǔ)速突然放緩，“我年紀(jì)大了，你能不能幫幫我？”

“沒問題啊，我來錄音，后期我也能做?！?/p>

“那你要收多少錢？”

“老師，我一分錢不收的，您從七〇年開始教我，到現(xiàn)在一分錢學(xué)費(fèi)都沒收過——”

“哎，提七〇年干嗎——”他嘴上這樣講，自己卻進(jìn)一步把話題扯遠(yuǎn)，說起那時(shí)候?yàn)楹螆?jiān)持不收學(xué)費(fèi)，又為何愿意收這個(gè)學(xué)生。

“不管老師怎么講，反正我不能收您的錢?！?/p>

“那不行的，你現(xiàn)在是角兒啦，這要是傳出去……”

師徒倆無法達(dá)成共識(shí)。臨了，他送小陸出門，又追了一句：“錢的事情再議，到時(shí)候還要請(qǐng)樂隊(duì)、租錄音棚，你先等我一個(gè)禮拜，等我把曲子先選了?！?/p>

一周過后，那鄰居果然又來找小陸。這回是打電話，話才說了幾句，小陸把話筒一撂，心急火燎地從單位奔到老師家里。家里沒人，人都在醫(yī)院，他的鄰居剛從那家醫(yī)院回來。

“前天他說感冒，”鄰居見到小陸，嘆了一聲，“他老婆剛巧出去買菜，我就陪他先去醫(yī)院，醫(yī)生讓他留院觀察，誰(shuí)知道……”

“可是上個(gè)禮拜我來的時(shí)候人還好好的?！?/p>

“是啊，前幾天我陪他去南貨店買年貨，人還好好的?！?/p>

他是元月十五日去世的，一周后便是大年夜，沒有一家媒體及時(shí)捕捉到了這則新聞。春節(jié)后，訃告在上海的一份日?qǐng)?bào)上刊出，嚴(yán)格來說，那不算訃告，只是記者為了大鷹女士的電視劇在中央電視臺(tái)播出而想到應(yīng)該去采訪他，結(jié)果撲了空，非常遺憾地將他的死訊在文章里提了一筆。

他的追悼會(huì)定在二月三日的下午，由唱片廠新任命的廠長(zhǎng)主持。廠長(zhǎng)事先特批了小陸的申請(qǐng)，允許動(dòng)用廠里錄音科的專業(yè)器材——錄音機(jī)、監(jiān)聽音響，把那些他心愛的、打了大半輩子交道的老朋友一件一件往龍華殯儀館搬。

告別式上沒有放哀樂，替代哀樂的是大鷹首唱的那首歌，現(xiàn)在世人公認(rèn)那是他的代表作、最高杰作。那首歌有近百個(gè)版本，他最喜歡鄧麗君的翻唱，所以現(xiàn)場(chǎng)放的是七八年發(fā)表的那版錄音。向遺體告別時(shí)放的也是他的得意之作。他后半生雖然發(fā)表了一些作品，但是唯有《送她一枝薔薇花》真正深入人心。沒有歌詞，那是一首純粹的舞曲。此時(shí)，來現(xiàn)場(chǎng)送他的親友，人手一枝薔薇花，大家跺著爽脆的、慶祝的舞步，將他團(tuán)團(tuán)圍住，圍成一個(gè)不斷變化的、重復(fù)旋轉(zhuǎn)的圓圈。

自問自答

你不是一直想為《小說界》寫篇新疆小說嗎？

我真寫了，而且那篇小說就叫《致那個(gè)聲音》，寫了一千多字，然后因?yàn)樽罱荚谧鲆粋€(gè)非虛構(gòu)的項(xiàng)目，整個(gè)人沉浸在一九五〇至一九九三年的上海，我琢磨這個(gè)狀態(tài)不對(duì)，過了國(guó)慶節(jié)，緊急調(diào)轉(zhuǎn)方向，寫了這篇《時(shí)代曲》。

《時(shí)代曲》好像有點(diǎn)長(zhǎng)？

其實(shí)是短。我的初稿從五〇年寫起，寫到五一年已經(jīng)五千字沒了，趕緊剎車，鏡頭切換到七〇年代末，推倒重建，只寫“他”的晚年。這個(gè)版本我很喜歡。

《時(shí)代曲》的“他”最吸引你的地方是……

他的轉(zhuǎn)變，他的堅(jiān)持與放棄，他說：“為什么是時(shí)代曲？因?yàn)檫@些歌緊追時(shí)代。我們唱中國(guó)民歌的旋律，伴奏用的卻是西方的爵士音樂，甚至是拉美的探戈、倫巴音樂。這樣的歌曲當(dāng)年無疑是最摩登的。”