很好很好的朋友

蘇方

陳年進(jìn)門沒多久，就和幾個(gè)人打完了招呼，包括王麥，她坐在長沙發(fā)上，遙遙一點(diǎn)頭。

門外是黑色的暴雨，已經(jīng)下了兩天一夜，毫無悔恨之意。眼看周末就要過完，周游在四人群里說：來家吃火鍋，都來。于是另外三個(gè)——陳年、王麥和小九就都來了。星期天的夜火鍋，針對自然和社會(huì)的儀式，又像是不服，又像是慶祝。

雨傘一根根戳進(jìn)門廊上一只肉粉色小水桶里，邊上是一攤攤渾黃水跡，和一沓黑腳印，印在原本清爽幼黃的方塊大理石上。陳年看不下去，眼里找工具，想順手拖一拖。

“往里進(jìn)，不用管，回頭擦。”

劉水套著周游的舊T恤，搶著來迎人，胸前幾只英文字母像野外動(dòng)物，尖聳著，一顫一顫。她頭發(fā)盤得松碎，粉底和口紅倒很精心，兩片假睫毛黑得發(fā)亮，撲撲閃閃，像雨刷器蘸飽了墨汁。

“你好你好，我陳年?！?陳年和她握手，微微笑著，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)向王麥看一眼，眼里帶點(diǎn)意思。王麥抿嘴一笑。

“劉水，我叫劉水，水就是那……喝的水?！彼粔蚍潘桑嵢顾?，平常的握手也受寵若驚。

劉水并不住在周游這，只是周五來過夜，然而大雨連續(xù)著，叫她走不成。周游沒有硬留她，但也沒急著告別，話里話外糊涂著，幾個(gè)日夜就過了下來。今晚的安排，讓她興奮。她挺高興周游叫人來，難得玩一次過家家，她得以參與，扮個(gè)女主人。同時(shí)，她由此猜測周游是單身?？伤膯紊韺λ齺碚f是好是壞，尚不明確。

她事先做了功課：會(huì)來三或四位客人，其中三位——陳年、王麥和小九，是周游最為親密的朋友圈，兩男兩女四個(gè)人，形成閉環(huán)。另有一位老六，是小九的男朋友——不一定會(huì)來，周游說，雖然小九說他肯定來。

周游在廚房里忙活，牛羊肉卷兒開盒裝盤，上腦切條裝盤，魚丸蝦丸裝盤，切面堆進(jìn)大碗，生菜一擰一撕，菠菜在水池里沖著，土豆削皮切厚片兒。

小九拎來兩瓶酒，一白一紅。劉水說謝謝謝謝，從門口接過，提進(jìn)廚房。小九邊換鞋，邊朝王麥擠眉瞪眼，進(jìn)客廳便轟然倒在沙發(fā)上，仿佛這一路費(fèi)盡一生的力氣。她的亮黃色小皮裙還在滴水，也不管，把棕色皮沙發(fā)染得更深。她蹭過來，擠著王麥的耳朵：“她謝個(gè)屁，用她謝?！?/p>

王麥拍拍她的膝蓋，哄孩子似的：“放松，放松。”

兩個(gè)人都是小聲的樣子，可聲音并不小。

小九的妝很濃，尤其眼睛，深藍(lán)黑的大片眼影，眼線甩出弧尾來，眼角還綴著金星。

“不怕花呀？” 王麥一根指頭點(diǎn)在小九眉心上：“這么大雨水?！?/p>

“花花唄?！?小九一低頭，兩片唇也是黑的，十片指甲也是黑的。

“老六待會(huì)兒從哪兒來？” 王麥看著小九臉上歇斯底里的顏色，猜他們有日子沒見了。

“不知道?！毙【盘痤^來，看著落地窗外。一片黑水。

“鍋先別點(diǎn)火，我說了先別點(diǎn)先別點(diǎn)，菜還切著呢！”廚房里周游的聲音有點(diǎn)高了。

“那底料先放嗎？”劉水太主動(dòng)了，站在飯桌邊上，一時(shí)不知所措。

“底料，半分鐘的事兒，你急啥！”

沒了動(dòng)靜。

“她搬進(jìn)來了？”小九低聲問王麥。

不像，王麥說，臨時(shí)這兩天吧。

“都穿他衣服了！”

說明這兒沒她衣服。王麥說。

小九一抱拳：“姐！”

廚房里，陳年掏出一罐臘八蒜，成色相當(dāng)好——瓣身微脹，碧綠如瓷，酸而不刺，辛而不激。這手藝陳年引以為豪，然而周游切著土豆，不屑地一瞥：“大蒜？你自己吃吧?！?/p>

王麥湊過來：“不錯(cuò)啊，配羊肉正合適。”

周游難以置信地，偏過頭瞪她：“你吃蒜？”

王麥模仿他的難以置信，也偏過頭瞪他：“你不吃蒜？”

王麥穿了條寬寬厚厚的乳白色長裙，腰上綁一條金色粗麻繩，像古希臘的侍女，只是目色太現(xiàn)代。她飄飄擺擺走出廚房，走回客廳。陳年望著，猜她裙子底下是空的，什么也沒穿。抑或只是他的希望。

“你搬出來了嗎？” 小九一側(cè)身，問陳年。

沒有。他飛快答。

他坐在沙發(fā)側(cè)邊一張包絨高椅上，抖了抖襯衫前擺，作為句號。就快四十歲，他自覺算是好的——頭發(fā)白了幾根，不多;發(fā)須都還密實(shí)，未有疏離的跡象;站立時(shí)仍然挺拔，并不凸邊，只有坐下去，肚皮才微微聳起來——但不管吃得多飽，也不會(huì)崩掉襯衫扣子。

離婚手續(xù)辦好了，但房子不好找，就還一起住著——不難，離之前也是這樣住著。這些他不是不能說，只是不想跟小九說。小九會(huì)瞪大眼睛說怎么能這樣？小九會(huì)搖頭說我理解不了，理解不了。小九會(huì)把他的困境歸為無能，把他的痛苦貶為難堪，把自利的本能引向陰損，把他總結(jié)成另外一個(gè)人。

離婚是李丹丹提的，開誠布公地提的：離吧，陳年，我有別人了。李丹丹就這么說的。她語氣誠懇，表達(dá)流利，眼睛一直看著陳年，毫不退卻。陳年不說話，她就一直說下去，包括從什么時(shí)候開始的，對方是干什么的，孩子幾歲，兩人什么時(shí)候決定了，要打亂，要重組，一股腦都跟陳年說了。陳年覺得頭昏。陳年說你停，你別說，我現(xiàn)在不想聽。他不想知道這么多，可李丹丹不管，李丹丹說沒事兒你問吧，你想問什么就問，你有知情權(quán)。陳年說我沒什么可問的，我也有權(quán)不知情吧？我總還有這點(diǎn)兒權(quán)利吧？！

可當(dāng)別人問起陳年，為什么離婚，他總說是因?yàn)樽约?。他暗示是自己犯錯(cuò)兒，對不起人，還搭配著紅臉苦笑搖頭——這是簡單的辦法，省口省心。他不想看見別人替他憤慨，替他不值，替他想辦法報(bào)復(fù)，或是提醒他有權(quán)多分財(cái)產(chǎn)。他正在經(jīng)歷這些，他不想在外人面前再經(jīng)歷一遍。李丹丹令他突然之間感到陌生，措手不及，但同時(shí)又覺得合理。他沒法跟人解釋清楚這種合理，于是不如提供另外一種合理——怪我，我的錯(cuò)。有時(shí)候他不太明白自己，到底是不像個(gè)男人，還是太像個(gè)男人。

真正梗在他心里的，是工作，是生錢的辦法。離婚這種事，說來是傷情的，可是說到熟練的地步，也只是在說錢了。結(jié)婚時(shí)兩家對著擺闊，你買房我買車，可一旦要分家，便立即搶著哭窮。不巧，陳年所在部門的新產(chǎn)品，日夜研發(fā)，花掉十六個(gè)月，上線不到五十天，政策一變，就被撤掉，整個(gè)團(tuán)隊(duì)立刻潰散了，像窮人家里的一窩老鼠，秘密而急切地探索通向鄰家的孔洞。陳年在團(tuán)隊(duì)里是中層，他，和另外三個(gè)比他小八到十歲不等的同事，并列中層。他的年齡，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，一天又一天地加劇著劣勢。在層級上，他向總監(jiān)匯報(bào)——總監(jiān)已經(jīng)換過三輪，目前這一個(gè)，比他小六歲，他仍然是中層——總監(jiān)再向高級總監(jiān)匯報(bào)，高級總監(jiān)再向分管副總裁匯報(bào)，得出決策。每匯報(bào)一次，所加入的信息和判斷就經(jīng)歷一次變形，最初由他提交的報(bào)告就愈顯可笑。在這條價(jià)值線上，陳年的工作成果越來越不重要。他不擅交際，其實(shí)是不愿交際，他的自尊太多了，洞察又太少。上層的決策，他從來預(yù)見不到。決策發(fā)下來，他就照做，不去分析為什么。他的工作是扎實(shí)的，但從不抬頭看一看，變化正在發(fā)生。

然而這一次，在這尷尬意外的階段里，他第一次睜開了眼睛，看見了自己的危機(jī)。他的薪酬等級和工作年限匹配，不算很高，但比新人、年輕人高得多。從公司角度看，他能比年輕人帶來更多價(jià)值嗎？不一定。這一次產(chǎn)品下線，團(tuán)隊(duì)可能會(huì)遣散，也可能會(huì)打散到其他部門，也可能折中——一部分人員調(diào)崗，一部分人員遣散。

陳年感到烏云壓頂，危機(jī)重重，所以在離婚的分割商討上，他遲遲不表態(tài)。李丹丹也一樣，她雖然灑脫利落，但決不肯吃虧。

說到底，如果他和李丹丹更有錢一些，也許婚會(huì)離得更順利。

說到底，他們竟是兩個(gè)多么普通的人，普通得面目可憎。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他痛心。

他們都知道，除非逃開對方，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才有再次找到不普通的可能性。

周游的運(yùn)氣比他好。他選對了公司，公司千萬人齊心協(xié)力，把文字圖像視頻拼命灌進(jìn)小小的圖標(biāo)里，再把圖標(biāo)塞進(jìn)一只只手機(jī)里，手機(jī)把眼睛一只只吃掉，把腦子一塊塊嚼一嚼，吐掉。腦子被嚼過，嘴里就說一模一樣的話，心里就有一模一樣的歡喜，一模一樣的憤怒。越來越多的手機(jī)把那個(gè)小小圖標(biāo)裝進(jìn)去;越來越多的人，把時(shí)間花在圖標(biāo)帶給他們的獵奇、愉悅和猜你所想的趣味上。人類的孤獨(dú)被解決了，人和人一模一樣了。由此周游的經(jīng)濟(jì)也得以解決，不光年薪是陳年的三倍多，每年年終還能拿到越來越豐厚的一筆獎(jiǎng)金。

陳年看不起周游，看不起他的選擇，看不起他的價(jià)值觀，看不起他的自得。

但假如要他換，也是愿意的。

“老六幾點(diǎn)來？” 周游問。

小九不抬眼皮：“愛來不來?！?/p>

話是這么說，但還是捏著手機(jī)，不斷按下去。一次次，屏幕空空地亮了，又空空地滅掉。沒有新消息。

有羊肉也有牛肉，機(jī)削的薄片成卷，硬硬地凍著，高高地堆著。

“挺大一盒，” 陳年拿在手里掂，“下水也就一筷子?！?/p>

冰箱里還有。周游說。

都拿出來怕化。劉水說。

鍋?zhàn)臃辛?，紅油泛起白浪尖。

“下吧！” 周游抄起一盒肉片兒，一反手，全扣進(jìn)鍋里。盒底粘著幾張殘片，劉水說別動(dòng)，伸筷子，一點(diǎn)一點(diǎn)，都給推進(jìn)鍋里。

“說這些都是合成肉，假肉。”小九說。

“愛吃不吃。” 周游說，“大下雨天有口吃的不錯(cuò)了挑三揀四的?！?/p>

配合著周游的申訴，窗外轟轟響起悶雷。

小九撇撇嘴說我還是愛吃手切。

愛吃自己帶啊！周游說：誰欠你似的。

“有手切，有手切?！?陳年端起面前的肉盤子，挪到小九手邊兒上。

劉水插話了——這時(shí)人才細(xì)看她，假如不化妝，她其實(shí)很漂亮，臉蛋瓷白，白到透血絲，嘴角嘟嘟，還有嬰兒的余跡，眉須寬密，眼睛渾圓有光，只可惜，偏要化妝——她一歪頭：“幾位老師，都是怎么認(rèn)識的呀？”

“麻醬呢？” 小九沒聽見似的。

周游不抬頭：“廚房?！?/p>

小九端著碗，奔廚房去了。

陳年當(dāng)好人：“我跟老周，我們倆大學(xué)校友，上學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識。王麥的話，算學(xué)妹吧，比我們小兩級?！?/p>

他的表述不算準(zhǔn)確——王麥和他們倆不同校，當(dāng)初認(rèn)識，是因?yàn)橹苡蔚氖矣咽峭觖湹哪信笥选Ｄ俏荒信笥?，大她兩歲，學(xué)生會(huì)干部，很覺得自己是塊料，頻繁出軌，以此為榮。直到有一個(gè)周末，周游至今記得，王麥找上門來，宿舍里只有周游一個(gè)人。周游說他不在，出去了。

什么時(shí)候回來？

我哪知道，不知道。

那我等著。王麥說。一邊說，一邊從包里拎出一把刀。

“我他媽嚇壞了！” 之后許多年里，周游重復(fù)講述這場面。

“你當(dāng)真?。空嬗X著我能捅他??？” 事情已在身后了，王麥能夠笑著問，比周游還驚訝。

“我他媽、我不怕你捅他，我怕他不回來，你捅我啊！” 周游說。

“我像那種人嘛?！?王麥眼角帶媚。

像。周游說。

后來我不就躲出去了嘛，你忘啦？周游說。

忘了。王麥的臉硬硬的。都不記得了。

她可是記得。周游也記得。周游說那什么，學(xué)妹啊，我得走了，我得去圖書館上自習(xí)去了。王麥說你去，復(fù)習(xí)要緊，別耽誤考試。狹長的宿舍里，四張空床，三把空椅子，她一個(gè)人，盯著刀面，反射出夕陽的血光。周游知道，她男人，她的年輕的男人，正在校外不遠(yuǎn)處的小旅館里，不知在跟誰抽煙喝酒看電視。周游單肩背著癟乎乎的雙肩包，拉鏈大敞著，站在自己桌前，想一想，扔進(jìn)一包煙，再想想，又扔進(jìn)一包煙，筆呢，帶筆了嗎，桌上沒有，已經(jīng)放包里了？他嘩啦嘩啦翻，腳底粘住了似的，走不出去。

王麥說：哥？

周游說??？他沒反應(yīng)過來。在他老家，親哥才叫哥。

王麥可不是他親妹妹。

王麥說哥，你走嗎。

我走啊。

你現(xiàn)在就走嗎。

對啊我這，我馬上就走。

你辦我唄。王麥站了起來。

哎不不不不。周游低了頭擺手。

有什么的呢？王麥說。反正也沒人。

是，我知道沒人，周游心想，兩個(gè)本地學(xué)生回家了，王麥的男朋友在遠(yuǎn)處另一張床上。

王麥向他走過來了，眼皮沉沉地，困了一般，像說夢話，從唇縫里滾出字來：“閑著也是閑著。”

周游抬頭看王麥：“不好。我和那誰……我們倆哥們兒?！?/p>

她笑，她不當(dāng)回事兒，她說：親上加親唄。

她一直笑。

就那一次。十五年前。之后沒人再提起，一次也沒有。不被提起的舊事，等于未發(fā)生。

“你今年多大呀？” 王麥笑吟吟問劉水。

“是啊，”周游接下茬兒，“上學(xué)呢上班兒呢？”

劉水不好意思，胳膊肘兒輕輕頂一下周游：討厭。又對著王麥：“二十五，畢業(yè)快三年了?！?/p>

“不像??！” 小九回來了，麻醬碗砰一聲墩在桌兒上。

劉水不言語了，不會(huì)接，不知道是好話賴話。

周游一擱筷子，嘴里嚼著肉，沖小九：“怎么著，六哥來是不來了？”

小九說你問他呀，你給他打電話呀。

“急什么呢，”王麥說，“慢慢兒吃唄，陳年你去把酒打開?！?/p>

陳年站起來去拿開瓶器，順手胡了胡小九的頭。小九一歪腦袋：別瞎碰，好不容易梳的。

王麥也上手摸了摸，問誰給梳的？小九說自己梳的唄。王麥說你可真閑，夠費(fèi)時(shí)的。小九的頭發(fā)油亮烏黑，編了十幾條細(xì)辮子，又高高扎成一束，壓著根兒系一條紅繩，盤住七八圈。

“她可不就是閑么?！?周游說。

他們認(rèn)識很久了，太久了。小九最小，剛剛過掉三十歲，覺得人生已經(jīng)到頭。不喝酒的時(shí)候，她是清醒地刻薄著，眼前是誰就罵誰。喝了酒之后，就只罵老六一個(gè)。按照大家的表面共識，老六人窮志短脾氣大，誰也不明白老六為什么不娶她。周游嘴上不留情，有一回當(dāng)著小九的面，問陳年：“說實(shí)話，要是你，你娶嗎？” 王麥從不生氣的人，站起來扇了周游一巴掌，扇好就坐回去，樣子看上去還是不生氣。

周游也沒生氣，他的氣全生在一個(gè)個(gè)短暫的女朋友身上。他的人生動(dòng)作快，婚結(jié)得早，離得也早，小小的兒子留給媽媽養(yǎng)，他是自由的父親。父親的身份沒能使他更細(xì)膩，但抓住了權(quán)威——我要是還如何如何，豈不是白活了？

他總這樣說，輕蔑地，好像白活者毫無疑問是少數(shù)。

他說我要家里常常有女人，但我不要和她們結(jié)婚。

那你要和誰結(jié)婚？

不怎么認(rèn)識的人吧。他會(huì)想一想。他不是胡說，是真的在想。

不熟的，沒說過多少話的。他說。

“她特別像《傲骨賢妻》里的K?！?劉水說，指著小九。

“誰？” 周游不耐煩地問。

“Kalinda，特別像，那股勁兒?！?劉水繼續(xù)說，顯得蠻有把握。

小九拿出手機(jī)在查，她沒看過《傲骨賢妻》。

“印度人？” 陳年抬頭問。他也沒看過，但他已經(jīng)查到了。

“我看看?！?小九湊過來看陳年的手機(jī)，伸出一根指頭劃頁，劃一頁，又劃一頁……終于抬起頭來，一皺眉：“我有那么黑嘛？”

“不是說像這個(gè)演員啦，” 劉水的把握在退潮，她笑著解釋，“是她演的這個(gè)角色，是個(gè)調(diào)查員，特別聰明，性格又痛快，特別講義氣，就感覺……特像你?！?/p>

王麥本來很想笑，現(xiàn)在又笑不出了，她看過那部劇，那是個(gè)很厲害的角色。她知道劉水在討好，多努力。她沒做錯(cuò)什么，她只是想跟周游的朋友親近點(diǎn)兒，但沒人給她機(jī)會(huì)。劉水不會(huì)了解，他們?nèi)齻€(gè)，從來不跟周游身邊的女人交朋友，一半是因?yàn)樗显趽Q人，一半是他們覺得，能看上周游的女的，也不值得交。

這其實(shí)不公平。周游從來不是好男友，甚至也不是好情人，他不光朝三暮四，還毫不體貼，專橫粗魯，很欺負(fù)人。他們雖然不喜歡周游這樣，但也絲毫不同情那些姑娘。每一個(gè)，他們幾乎都見過，但還沒有任何一個(gè)讓他們覺得可惜，覺得遺憾，覺得他們的朋友配不上。

你們倆怎么認(rèn)識的？王麥問劉水。

網(wǎng)友。周游先說。

小九嘴里含著一口酒，撲哧一笑，她想起周游之前一個(gè)損詞兒：網(wǎng)約車。

陳年和王麥看她一眼，也想起來了，眼里也憋著笑。

周游指著小九：你閉嘴。

劉水說對，就在一App上認(rèn)識的，沒事兒聊聊天，覺得他說話挺有意思……

小九插話：哪個(gè)App？

再也忍不住了，幾個(gè)人，突然大大笑出了聲兒，連周游也笑了。劉水的話和筷子一起停在半空，無法降落。她仿佛身處密林，沒有方向沒有光。遙遠(yuǎn)地有一個(gè)安全默契快快樂樂的世界，她進(jìn)不去，那里的人們說謎語，穿隱形衣，眼里只有他們自己。

還下雨嗎？劉水低著頭說。

人們不笑了。

周游歪腦袋看她：怎么了，要走??？

劉水不吭聲。

小九無辜地：別走了，今天不好叫車。

王麥挺使勁兒給了小九一杵子。

周游摟住劉水的肩膀，晃一晃：不走不走，喝點(diǎn)兒酒。

劉水想掙開，想把周游的手甩下去，站起來，可是之后再怎么做呢？是她不會(huì)的了。她不知道周游和她是什么關(guān)系，她不知道今天晚上她是誰，她還穿著他的衣服呢，他還給她做飯呢，他大她那么多，她在這房子里住了三天了，這些算什么呢，什么都不算嗎，她到底還有多少東西要學(xué)？她不想再說話了，她怕哭。

小九看了看手機(jī)，啪一聲扣桌上，給自己添酒，也給劉水添：喝，妹妹，喝。

王麥看小九：不來了？

小九眼睛開始圓了：說有事兒，說已經(jīng)喝了。

周游：你們倆是不是已經(jīng)分了你自己不知道??？

小九：你以為都像你啊。

周游往后躲：來了來了，上勁兒了。

劉水盯周游：什么意思啊？

小九：沒意思，說我呢，我傻唄，我有毛病，我就愛等，三十了都，反正我的青春都獻(xiàn)給他了。

陳年憋不住，陳年說你那點(diǎn)兒青春你完全可以自己留著。

小九的眼眶繃得緊緊的，扯開一點(diǎn)嘴角，表示是在笑：你跟你媳婦兒就是這么說的嗎？

陳年短促地瞪了眼睛，又很快笑了，鼻子里噴出一口氣，像匹籠子里的馬。

周游說哎王麥，我一直不知道，你現(xiàn)在到底有沒有男朋友？

沒有啊。王麥說。

我記得之前不是有嘛！周游說。

那都去年的事兒了，早分了。

因?yàn)槭裁捶值?？陳年跟著問?/p>

“因?yàn)?，有一天，?/p>

王麥抬起右手，好像原本是要捂住臉，但中途決定不了，于是只有幾根手指遮擋在腦門上，露出了眼睛，讓人看見她在笑。

“有一天，我在廚房做飯，他接我電話了?！?/p>

幾個(gè)人從鼻子里發(fā)出笑聲，輕輕的哼笑聲。噢，這樣，原來如此，好像都聽懂了，然而陳年沒懂：就因?yàn)閹湍憬觽€(gè)電話嗎？至于分手嗎？這種事難道不是伴侶的義務(wù)嗎？

隨后他看見別人的表情：驚愕的、神秘的、幸災(zāi)樂禍同時(shí)又帶著同情的笑容，搖著頭，笑著嘆氣。他才意識到，這跟他理解的不是一回事。拐過幾個(gè)彎兒他才終于明白，不是那男朋友的錯(cuò)，是王麥，和電話那頭的人，他們才是壞人，這兩個(gè)壞人的秘密，被發(fā)現(xiàn)了。他嚇了一跳，這件事他從前不知道，可是他應(yīng)該知道。他開始重新打量她，重新看待她，不只因?yàn)樗隽嗽鯓拥氖拢驗(yàn)樗v述的方式，她當(dāng)時(shí)的表情——她在笑呢。她在笑啊。

小九有疑問：現(xiàn)在還有人打電話？

王麥又笑了。隱秘的，不屑的，苦澀的笑。

劉水說，啊——

劉水說，他知道你在家，他故意打電話。

王麥說嗯。

劉水說那然后呢？

什么然后？

打完電話，然后呢？

然后，就分手唄。王麥說。

那那個(gè)人呢？你們倆，之后呢？劉水太想知道了。

她肯定給人拉黑了。小九說。小九很篤定。

王麥說嗯。

為什么呢？劉水追著問。

周游摸著她的腦袋：咱不問了啊，咱學(xué)點(diǎn)兒好兒。

等你到我這歲數(shù)，就知道了。王麥說。

陳年看著她，一邊有了新的了解，一邊暗暗松了口氣——看上去沒人知道他和王麥的事。很快他又感到另一種不安：王麥自己仿佛也忘了他們倆的事。她對他和對別人同樣熱情，甚至更多一些光明正大的照顧，像對待遠(yuǎn)道而來的客人?？擅髅骶驮谧蛱?，他還死死壓在她身上?？傆兴膫€(gè)月了，他們之間，他小心地算了算。這些日子里，他一向小心，總覺得頸上纏著無形的繩子，早晚自身難保。每次他去找她，都擔(dān)心她即將說些帶刺的話來。然而她沒說?？墒撬讲徽f，就越像有著更大的計(jì)劃，讓他更擔(dān)心。

那一天，也是在周游家。開春不久，晴朗朗的星期六。白天，陳年和太太去了太太表妹的婚禮，伴娘招得太多，伴郎也要湊七個(gè)，于是抓了他這個(gè)姐夫。伴娘團(tuán)并不知道他是誰，借著照相，草坪上推來搡去，玩得很兇。表妹只記得處處是鏡頭，處處是眼睛，每只眼里都是自己，自然顧不上他。太太就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

晚上，陳年穿著西裝到了周游家，眉毛臉頰還帶著一點(diǎn)妝，整個(gè)人戲劇性地戳在家常的客廳里，像一支名牌鋼筆。王麥剛從日本出差回來，帶了些冰涼的巧克力，捏兩片擱在紙巾上呈給他，笑瞇瞇地：“口紅擦擦再吃?！?小九笑得最大聲。

陳年脫了西裝外套，摘下袖扣，擴(kuò)擴(kuò)肩膀，兩片肩胛骨將襯衫棱起，繃成秀麗山峰，袖口挽幾折上去，幾根青筋順著小臂蜿蜒出來，直穿到凜冽粗大的骨節(jié)。

“給我?！?王麥伸出手，把外套接過去，仔細(xì)掛平整，又朝陳年張開手心，收去袖扣，揣進(jìn)內(nèi)袋里。

客廳忽然黑掉了。陳年叫了聲：在哪兒呢？

在這兒呢。王麥答。

忽然又亮起來。周游訓(xùn)道：“先點(diǎn)蠟，再關(guān)燈！什么腦子！”

女朋友——還不是劉水，是另一個(gè)——捧著蛋糕，站在開關(guān)旁邊，想到自己傻得如此可愛，自憐而高興地笑著。

生日是給小九補(bǔ)過的，正日子那天王麥沒在。老六決定他的生命不值得如此重復(fù)，于是沒來。小九說蠟燭別點(diǎn)了，反正許過一次愿，再許沒人管了。周游不管，說大公司，流程總要二次確認(rèn)才專業(yè)。女朋友吟吟笑著，歪著火機(jī)一支支點(diǎn)好，房間再次黑掉。

小九跪在茶幾一邊，眼也不眨，狠吹出一口怨氣，正對面的陳年 “嚯” 一聲，捂住眼睛。

“別裝?！?小九對著剩下的火苗，又補(bǔ)吹幾下，只是力氣軟下來，仍有兩支，飄搖地?zé)?/p>

“切吧，切?！?周游說，“刀呢？” 抬頭問女朋友。

陳年還在揉眼睛，眉骨底下兩塊苦楚的陰影。

“過來我看看?！?王麥說。

陳年閉著一只眼，順著王麥的聲音，被她牽到明亮的衛(wèi)生間里。

“不紅，也沒傷?！?她撥開他的眼瞼，嚴(yán)肅查驗(yàn)，柔聲結(jié)論。

陳年閉一閉，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼球：“還是感覺有東西?！?/p>

他坐在馬桶蓋上，仰著臉，低她一個(gè)頭。

“別動(dòng)，往上看。” 她命令他，“噢，有根睫毛，揉進(jìn)去了?！?/p>

突然地，他感到一股溫暖的、水波般的柔軟，是她的舌頭，從他的眼里，流淌著，懷抱著，電擊著每一根神經(jīng)。他感到她的呼吸，感到一種甜蜜的癢，感到歡愉、羞恥和疲倦。他真想就此睡上一覺。

“好了，” 她直起腰，用指頭在舌尖捻一下，瞧一瞧，“出來了?！?/p>

陳年低著頭，眨眨眼：嗯。

他抬不起頭來。他大部分身子都軟著，一動(dòng)不能動(dòng)。他的耳根發(fā)燙。

“沒事兒吧？我手臟，所以才……” 王麥說。

“嗯?！?他就那樣低著頭。

“行啦?！?她伸手揉兩下他的頭發(fā)，走到客廳去，吃起蛋糕來。

他好好地坐了一陣子，才能夠走出去。

那一晚他說了很少的話，吃了很多的蛋糕。散局出門前，王麥踮起腳，從身后幫他穿上那件西裝。你送我唄，她在他耳邊說。

他說嗯。

他對性從沒太大的興趣，那種重復(fù)的滿足，一次次，他早習(xí)慣了，像每餐都吃同一條魚。只是奇怪地，和王麥一起不一樣，像變成了另一種事，像吃魚和殺魚的區(qū)別。他貼在她身后，他躺下仰起頭，他垂眼望著她的頭發(fā)他突然委屈，他覺得有些東西被她奪走了，而在她奪走之前，他還沒見過。

“肉呢？” 小九問。

“沒了?！?周游說，“有面條兒?！?/p>

小九撇嘴。

“把你狂得，羊肉湯面不好吃嗎？”

劉水去拿了面，一筷子一筷子往里下。水面閃著油花，很漂亮。許多酒瓶子都空了，立在地板上。眼睛也空了，眼睛們盯著劉水的筷子，盯著湖面的波瀾與光亮，屋子里靜下來，才又聽見窗外雨聲，沉沉地下落。王麥說周游，你琴呢？

陳年說，我去拿。

唱個(gè)什么呢，周游接過吉他，調(diào)了幾下弦，《她來聽我的演唱會(huì)》？

不要！大家哄起來。

唱那個(gè)，王麥說。目光迷離。

哪個(gè)。

就那個(gè)。

知道了，周游說，你起頭兒吧。

又，見，炊，煙，升，起。

琴聲響起來。

暮，色，罩，大，地。

陳年虎背熊腰地加入。

想問陣陣炊煙。

你要去哪里。

夕陽有詩情。

黃昏有畫意。

……

小九完全地醉掉了。她生在樓房里，她曉得炊煙，她不懂炊煙。

幾個(gè)人在唱，散漫游離地唱，錯(cuò)落高低地唱。小九不明白：炊煙不是做飯嗎？她向前一撲跪在地上，挨個(gè)兒扯他們幾個(gè)：炊煙不就是做飯嗎？炒菜嗎？炊煙為什么詩情畫意？

陳年說你不懂，你不懂，炊煙就是落日，落日就是過日子，你不懂。

小九怔一下，嗚一聲哭出來，眼淚倒是稀稀薄薄的，幾乎流續(xù)不上。不像是眼睛在哭，像是胃在哭，像脊柱忽然的塌陷，像一股黏液往外涌，像惡心得吐了。

雨已經(jīng)停了。面條軟在鍋里。時(shí)針已經(jīng)跨過去，是第二天了。他們互相看著，可目光已經(jīng)糊掉，成了光暈。有外人在的時(shí)候，他們會(huì)要么話少，要么說起的都是聽來的話題，用那種看似親熱誠懇，實(shí)際上什么都不會(huì)透露的態(tài)度。他們不會(huì)說起只有他們之間才知道的事，比如小九跟老六說她在吃避孕藥但其實(shí)并沒有;比如王麥說她已經(jīng)好了已經(jīng)停藥了但其實(shí)還在吃;比如他們都覺得周游是個(gè)混蛋但并不真正厭惡他;比如他們每個(gè)人都跟周游借過錢但誰都沒打算還，周游也沒打算讓他們還;比如陳年離婚的真正原因，其他三個(gè)人都知道但一定假裝不知道;比如陳年和王麥在上床，周游和小九也知道但猶豫著假裝不知道;比如老六其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)離婚，但小九一直告訴自己他明天就會(huì)離婚，而其他三個(gè)人，都假裝從不知道老六不光是另一個(gè)女人的丈夫，還是一個(gè)九歲男孩兒的父親。

任何一天里發(fā)生的事，任何一個(gè)人，一本書，一段臺詞，一個(gè)小小的拒絕或一個(gè)猶猶豫豫的同意……都可能把你變成另外一個(gè)人，再也回不去。但更有可能的是，那些碰撞，你一樣也沒遇上。你只花了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，就從流體變成了固體，固定在某處，再無變化的可能。在那之后，漫長的大半生，你一動(dòng)不動(dòng)。

周游盤腿坐了地上，抱住吉他，想一想，指頭輕輕下去，一刮一刮，慢悠悠，起了很長的前奏。然而一到那里，幾個(gè)人，都唱起來——

從來就沒冷過

因?yàn)橛心阍谖疑砗?/p>

你總是輕聲地說

黑夜有我

你總是默默承受

這樣的我不敢怨尤

現(xiàn)在為了什么

不再看我

……

劉水看著他們，看著周游，看著這些不知深處是誰的人們搖頭晃腦，閉眼吟唱。她說不好他們是快樂還是難過，是相愛還是憎恨。她之前不知道周游會(huì)彈琴，能唱歌。她知道的還太少，可她隱約見到了一些未來。她知道他們都醉了，都累了，都擔(dān)心著老了又擔(dān)心還不夠老。她聽見陳年問王麥，你說，我們之間是什么。她看見王麥笑嘻嘻地：我們啊，我們是很好很好的朋友。

自問自答

如果人的嗓音可以自由選擇，你想擁有誰的聲線？

這是前幾天看到的東東槍老師提出的問題。我沒有猶豫——Wanda Jackson。有一張1969年的Live，現(xiàn)場錄下來。她那嗓子不是嗓子，是加了面筋又裹著金邊的云。

要聽現(xiàn)場，因?yàn)楝F(xiàn)場她說話，她話也說得好極了，軟軟的南方口音，自在，親切，爽利。句子走得快，詞連詞，有詩似的節(jié)奏——偶爾短短一頓，仿佛一低頭，仿佛話在心口，是新的，是真的，是剛拿出來托在手里給你的。你的魂也給勾去了。

這一篇《很好很好的朋友》，那特殊的聲音在哪里？

尾聲里，幾個(gè)人唱起來，《我是不是你最疼愛的人》。也許敘述看不出，但他們唱的，是趙已然的版本。虛弱，自在，無謂，破碎。他唱的都是別人的歌，但一開口，便是另一首了，是他自己的了。懷念他。

關(guān)于“致那個(gè)聲音”，你如何理解？

那聲音，自然不是物理的聲響。在繪畫上，在小說里，在所有文藝作品中，那聲音是一束專有的節(jié)奏。文字有其聲線，如創(chuàng)作者本人，各個(gè)不同。一篇篇小說，講著世上大同小異的故事，用同樣的中文，然而每個(gè)人是不同的語言。

塞利納的《茫茫黑夜漫游》，獻(xiàn)給伊麗莎白·克雷格，舞蹈家?！睹Ｃ：谝孤巍穯柺篮?，塞利納對記者講：“一位美國女舞蹈家教我懂得了節(jié)奏的內(nèi)涵：和諧與速度?！?/p>

從最早寫字開始，我就在找那屬于我自己的聲線，也許怪異的節(jié)奏、速度——時(shí)而馳騁時(shí)而寂靜。我一直在嘗試，把音樂撒進(jìn)故事里，讓文字長出節(jié)奏來。這不是情節(jié)的工作，是句子，是詞語的長度，是音調(diào)的高亢或低沉——雖然文字來自視覺，繪畫也一樣，但它必定有影像，有聲響，由此貫穿情緒與樂章。

我們小時(shí)學(xué)寫作文，先習(xí)詞語。習(xí)熟了詞語才見到詞語之外，見到聲色味。聲色味之外，有意及氣象。我所理解的所指大于能指的部分，就在這氣象里。

語言與語言之間不可盡數(shù)對應(yīng)，各有翻譯不達(dá)之處，看出種群各有忽略與看重。

“語言消失處，萬物不存在?！辟Z行家有一篇《話的去處》，我讀得要哭。人對自己這條命，有不同的寄望，我是拴在我的語言上，也只能在語言里見得到人。

生命的場景自然有更多別的，可海水之所以為海水，只在那一點(diǎn)點(diǎn)鹽上。

致那個(gè)聲音，致我們生命中的鹽。