在閣樓上

艾瑪

島城五十年來最冷的那天，他去了那棟德式老別墅。

這棟老別墅建于德占時期，距今一百多年了。別墅被分成了四個單元，她租下的是西頭樓上的那個單元，走廊改成的廚房和衛(wèi)生間都特別狹小，一間茶室還算寬大，茶室門口有木制老樓梯通向閣樓，閣樓中間砌了一道墻，一半屬于這邊，另一半屬于隔壁那家。

她拉著他上了閣樓。

閣樓朝南那面墻連著一片坡式屋頂，非常低矮，墻上開著一扇圓形的小窗，和輪船上的那種小窗一模一樣，這扇窗使空間不大的閣樓變得明亮、舒適起來。閣樓上沒什么家具，也沒怎么裝飾，除了一張小方幾，就只在窗前鋪了張色彩艷麗的地毯。地毯的圖案紛繁復(fù)雜，和他妻子援外醫(yī)療時帶回來的那張有點像。（她治好了一個酋長的眼睛，獲贈了那張地毯。）他們跪在地毯上，往外看到了一小片兒海。天氣異常冷，但他們看到的那一小片兒海卻熱氣騰騰的，像開了鍋。他們像是坐到了一口熱鍋里，緊緊貼在一起的身體也變得炙熱起來。就像船行走在波濤洶涌的海上，他們止不住那搖晃……晚上，回到各自的家里后他們才得知，那天冒熱氣的海令全城的人都興奮了，許多市民冒著嚴(yán)寒來到海邊拍照，上傳網(wǎng)絡(luò)跟人分享。專家在電視里解釋說這種現(xiàn)象叫海浩，只在極寒天氣里才會出現(xiàn)。

他是個牙醫(yī)，開著一家齒科診所，診所位于一棟寫字樓中，旁邊有家少兒外語培訓(xùn)中心。她是他的患者。有一天下午，她趁孩子上幼兒英語課時，來他這里洗牙。她不年輕了，但也談不上老，是一個看上去有些人生閱歷的成熟女性。她的長相、氣質(zhì)都很普通，且瘦，牙齒略細(xì)長，但排列還算整齊。她在牙椅上躺下后，問像她這個年紀(jì)，還能不能做牙齒整形。他說當(dāng)然可以，你還年輕著呢。她笑了下，眼角現(xiàn)出幾道細(xì)紋。他又說，等洗完牙，讓小周給你介紹一下，我們有隱形正畸。小周是他妻子的遠(yuǎn)親，他的護(hù)士兼助理。她張開嘴，他俯身下去，開始洗牙前他說，其實你的牙還可以，不整也行。后來她告訴他，洗牙時她閉著眼，聞到他身上的味道。她說雖然看不清口罩后的他長什么樣，但他身上的味道好聞得很，是一個干凈的男人才有的味道。這話令他心頭一顫。他經(jīng)歷過一次嚴(yán)重的婚姻危機(jī)，他總覺得妻子是嫌棄他的，人到中年，他們分房而眠，他從她的眼里看出來，她嫌他臟。

第二次見面是因為她的牙齒過敏了，第三次也是。這兩次她都在大衣里面穿著領(lǐng)口開得很低的羊毛裙子。她走進(jìn)他的診療室，把大衣脫了掛在衣架上，一轉(zhuǎn)身，讓他猝不及防地頭暈。他看到一條細(xì)細(xì)的金色十字架項鏈陷在一道被刻意擠出來的深溝里，這把十字架令人生出想伸手把它從深溝里摳出來的沖動。她在牙椅上躺下來后，他連忙用一次性藍(lán)色醫(yī)用口水巾把那道深溝和十字架都蓋上了。他有點意外，一個那么瘦的人，竟能擠成這般。這兩次治療的時間都很短，他專心地給她治療牙齒，沒想過跟她有什么。那次婚姻危機(jī)讓他像是脫了一層皮，事業(yè)也遭受了沉重的打擊。他不想再經(jīng)歷這些。

看過三次牙后，她加了他微信。微信顯示她叫李莉斯。

過了幾天，李莉斯在微信里向他咨詢孩子牙齒的問題。她突然發(fā)現(xiàn)女兒的牙根是黑的，所有的牙都這樣。這個城市又發(fā)現(xiàn)了幾例新冠肺炎患者，她不敢?guī)畠喝ト硕嗟牡胤?，慌作一團(tuán)。他讓她拍照片發(fā)來看。他看過照片后，斷定那只是色素沉著?！暗葥Q完牙就好了。”他說。她道了謝。他想了想，又說，孩子吃完東西后，應(yīng)該讓她漱漱口。過了好一會，她才回道，“您是不是覺得我是個糟糕的媽？”他還沒想好該說什么，她又說道，“哎，我雖然做媽不算合格，但我是個不錯的爹哦！”他愣了一下，會意過來，原來她是個單親媽媽，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。他說對不起。她說為什么要說對不起啊，你又沒說錯什么。這下他更不知該說什么好了，這晚的閑聊到此為止。他覺得她接下來應(yīng)該會把他從好友里刪了，“也好?！彼?。

過了幾天，她卻又在微信里問隱形正畸的事。“我三十四張了?！彼f。他在“三十四張”里看到了她的傷感，內(nèi)心深處某個地方被觸動了。他妻子援外的那段時間，孤單的他和同科室的小護(hù)士發(fā)生了一段戀情。這段戀情未及深入，便被殘忍曝光了。有的人常在河邊走，從來不濕鞋，有的人還未到河邊，鞋已先濕了。但他羞于為自己辯解。被迫離開那家工作了二十多年的公立醫(yī)院后不久，便是他的四十五歲生日，他到處奔波，想找個合適的地方自己開診所。生日那天他奔走在路上，無數(shù)次在心里對自己說，“四十五了啊你！”仿佛看到一段漫長的人生下坡路在眼前展開……想到這些，他寬慰她道，“你才到哪呀，要是真想整，來吧，我有個患者五十多了呢?！闭f完他又強(qiáng)調(diào)她的牙齒狀態(tài)不錯，“何必花這錢呢！”他說。她發(fā)了個笑臉給他。

有一晚臨睡前，她突然問他喜不喜歡喝茶。他說他對茶沒有特別的嗜好，有茶時也會喝一點。她發(fā)了個地址給他，“我有個茶室?！彼f。她請他有空的時候過去喝茶。那地方離他的診所不遠(yuǎn)，周圍都是紅瓦綠樹的老房子。站在診所的窗口，能看到那一片紅屋頂。

他從未想過會去她那喝茶。

閑下來，他站在診所窗前往外望，看著那片紅屋頂，偶爾他也會想到那個十字架。

后來李莉斯又來過診所幾次，都是看牙。吃火鍋上火，牙齦發(fā)炎了，吃螃蟹時不小心，蟹殼嵌進(jìn)了牙齒里。還有一次，她大約是用牙開了啤酒瓶，他花了兩個多小時給她修補(bǔ)一顆崩掉了一小塊的尖牙。每治過一次牙后，他們在微信里聊的東西都更多了。印度疫情嚴(yán)重的那陣，她告訴他，年輕時她是個瘋丫頭（這一點其實他從她的牙齒也能看出來），大三的暑假窮游印度，和男朋友一起。她發(fā)了一張圖片給他，一個圓乳長頸、蜂腰肥臀的女子蹺起一條腿?！斑@是拉達(dá)克一座寺廟中的壁畫，美吧？”美，能給人致命一擊的美，無比色情，也無比莊嚴(yán)?！拔遗牧瞬簧僬掌?，想不想看看其他的？”她壞壞地笑。“改天吧，”他說，“不早了，睡吧?！彼咽謾C(jī)扔到一邊，人躺在黑暗中，身體卻漂浮起來，如臥棉上。這一次他差一點就刪除了她。

亞美尼亞和阿塞拜疆打仗那陣，她也發(fā)了張照片給他，背景是一座雪山，她站在雪山前，從頭到腳裹在一張?zhí)鹤永?。那是亞美尼亞的亞拉臘雪山，畢業(yè)后的第二年她和另一個男朋友去了那?！爸Z亞方舟最終停靠的地方?！彼f，“愿它別后無恙?！?/p>

他羨慕不已，她這樣度過青春。他回首走過的人生路，卻看到一條孤旅。他平生第一次覺得對不起自己，那些不得不讀的書，那些在牙椅上張開的嘴，吃掉了他大半的人生。

她告訴他，三十歲以前她一直在路上?！坝辛撕⒆雍?，哪也去不成了?！彼f。

第二天，他買了一個地球儀，在上面標(biāo)出了拉達(dá)克和亞拉臘雪山的大概位置。他長久地凝視這兩個地方，努力去想象不一樣的世界。那些陌生、遙遠(yuǎn)的地方，仿佛都開始與他有關(guān)。

立秋那日一早，李莉斯給他發(fā)了一篇小文章，“秋風(fēng)起，勸君更進(jìn)一杯茶”。他坐在馬桶上點開，原來是教人如何做姜棗茶的?？赐旰笏亓司洌爸x謝小李?！?/p>

她沒說話。到了上午他快要下班的時候，她發(fā)來兩行字，“還以為你早就知道我叫什么了呢?！本淠└缴狭艘粋€痛哭流涕的表情。

他走到助理室，讓小周調(diào)出了半年來的就醫(yī)記錄。他努力回憶她每次來就診的時間，找到了她，原來她姓常。

晚上，他妻子有應(yīng)酬，他一個人開了袋速凍餃子煮來吃。此城風(fēng)俗，立秋吃餃子，冬至也吃餃子。他想問問在外地讀書的女兒，想問她在忙什么，有沒有吃餃子。他猶豫了很久，最終還是算了。自從他鬧出那事后，女兒也不怎么跟他說話了。妻子對他最殘忍的譴責(zé)是，“你毀掉了女兒對婚姻的憧憬”。如果女兒戀愛不順，以后不婚，這罪責(zé)就全在于他了。想到女兒他便有些膽顫心驚的。他站在窗前，看著外面的萬家燈火，天完全黑了下來，他一個人站在黑暗中。他不敢問妻子有什么應(yīng)酬。自那件事后，他妻子就獲得了一些自由，比如，無視他的自由。但，這個城市有八百萬人口，如果他不見了，有誰會去找他呢？恐怕也只有他妻子。他們過成這樣，可她還是他八百萬里的唯一。

他在微信里問她，“小常，”他的口吻像個長輩，“那么，李莉斯是誰？”她回了個笑臉。

他在沙發(fā)上躺下，一個人躺在黑暗中。

過了一會，她發(fā)來一篇文章，題目是“李莉斯”。

“你寫的？”他懷著玩笑的心情感嘆道，“原來你是作家啊。”

“哪里，一個聽來的故事，都沒能寫完?！彼f丟下太久了，如今都不知道該如何往下寫了。

他懷著好奇，點開了這篇題為“李莉斯”的文章。

“有早晨，有夜晚，許多年。

他頭一回沒有在天黑前回家。好在月亮有光，星宿清吉，他沒有迷路，月到中天時他回了家。

他那溫順賢惠的妻子一直站在門前等他。他在屋外長廊下的小桌旁坐下，妻子用陶碗給他盛來了食物：牛奶和抹了蜂蜜的面包。月光下，碗里的牛奶看上去像銀子一樣。”

“不錯?！笨吹竭@，他忍不住贊嘆。他有些意外。他從沙發(fā)上坐了起來。他從小不會寫作文，高考時，作文拖了后腿，不然他就可以去學(xué)他喜歡的眼科，像他妻子那樣。

他打開燈，認(rèn)真讀了起來。

“孩子們都睡下了?！逼拮诱f。

他們有兩個兒子，阿得和阿空。兒子們都已娶妻生子，他們現(xiàn)在是一個大家庭了。兒子們跟他一樣，勤勞、本分，老大擅長耕種，老二精于放牧，他們一直遵循他的教導(dǎo)，日出而作，日落而息。以往他也一樣，以身作則，不遲出，不晚歸，土里討生活，不敢懈怠。因為他清楚，人要是填不飽自己的肚子，道德和戒律就成了比陶碗還脆弱易碎的東西。他猜妻子一定想知道他去哪了，為何耽擱到這個時候才回家。他喝完牛奶，她沒有問他。他吃完了面包，她還是沒有問他。她一直這樣，他不開口，她便不打探。他嘆了一口氣。這一次他倒想她問問他來著，這樣他便可以跟她談?wù)勀莻€奇怪的夢了。

連續(xù)三個晚上，他都夢見了那個曾令他抓狂的女人，他的前妻，李莉斯。李莉斯跟他一樣聰明、強(qiáng)壯，她驕傲自負(fù)、爭強(qiáng)好勝，不甘居他之下，甚至連那件事，也是如此……這令他忍無可忍，他讓她離開了。自那以后，他們就再沒見過面。偶爾他聽到一些關(guān)于她的消息，似乎她過得并不如意。在夢里，她還是老樣子，長發(fā)像著了火一樣飛舞，大眼睛里閃爍著桀驁不馴的光。夢里的一切都很美，地上到處散落著珍珠和瑪瑙，金子在草叢中閃光，樹木繁茂，樹上一半是奇異的花朵，一半是香甜的果實，有清澈的河水從大地上流過。不過，妻子即便問，他也絕不會告訴她的是，在夢里，前妻一絲不掛，從那河水里走向他，水珠像珍珠一樣從她美麗、結(jié)實的身體上滑落。她將他推倒在草地上，藍(lán)寶石一樣的天空在她長發(fā)飛舞的頭頂不停搖晃……”

接下來的那些文字像是一個個小火把，狠狠燎到了他，他的呼吸變得急促，一種既絕望又痛苦的情緒抓住了他。他很久沒有這樣了。那件事后，羞恥感、挫敗感擊垮了他。他臉朝下趴在沙發(fā)上，抱著頭，身子像塊重物，深深地陷進(jìn)沙發(fā)里去。

過了許久，他平靜下來，拿起手機(jī)接著往下讀。

“連續(xù)三個晚上都是這樣，她推倒他，她在他上面，天空搖晃。連續(xù)三個晚上，她都在誘使他承認(rèn)，他喜歡這樣，喜歡她在他上面，喜歡她跟他一樣聰明、強(qiáng)壯。他羞于承認(rèn)，溫和地緘默。她還是老樣子，而他，已經(jīng)經(jīng)歷了時光的變遷，年輕時不識的人生種種滋味，這些年他已逐一嘗遍。回首往事，他為曾經(jīng)不能容忍她的爭強(qiáng)好勝而愧疚，但也僅此而已。眼下的一切，不都是主最好的安排嘛！前妻對他的沉默不滿生起氣來。后來，她俯下身，氣惱地在他的耳邊說，你的一個兒子會犯下大罪，將被流放，你猜是哪一個？他當(dāng)然不信，他的哪個兒子都不像是會犯下大罪的人。前妻笑起來，她起身離開前對他說，那你就在這個禮拜六的日落時分，去四條河中間的高地上，往東看一看吧。

這就是他晚歸的原因。

起初他并沒有把夢里的一切當(dāng)真，接下來的兩天，第一天他打理果園，第二天修繕畜欄，白天勞累，夜里無夢。到了這日的下午，他在壘水渠時，想到了前妻說的話，心內(nèi)不安。于是他丟下手里的活，走了很遠(yuǎn)的路，于日落時分去到四條河中間的高地上，往東看了看。他看到一列隱隱綽綽的隊伍，像阿得一家，也像阿空一家，他大聲地呼喊他們的名字，他們邊走邊回頭，卻并不回應(yīng)他，他們越走越遠(yuǎn)，直到走出了他的視線。

他問妻子，阿得和阿空近來可有什么不對頭的地方？

他的妻子想了想，像回答以往他的每一個詢問那樣，認(rèn)真而溫順地答道，我親愛的丈夫，孩子們沒什么不對頭的地方，阿得每天去他的地里，他的蔬菜和谷物長得很好，阿空每日趕羊群去長滿青草的山坡，他的羊兒都很肥壯。

他點了點頭，沉默了一會后，決定對妻子和盤托出。他告訴妻子，說他夢見他們中的一個犯下大罪，行了不義之事，被流放到了四條河流去的地方。

他的妻子一下把雙手捂到胸前。四條河所去之地甚遠(yuǎn)，它們?nèi)找贡剂?，尚未抵達(dá)……

‘明天，’臨睡前他對妻子說，‘明天就讓孩子們?nèi)グ莅萆癜??！?/p>

……”

文章寫到這就沒有了。他默默坐了一會后，問她，“后來呢？”

“后來，就是人類歷史上的第一樁兇案了呀?！?/p>

他有些糊涂了。

“兄弒弟的故事呀?！彼Φ?，“想想吧，所有不好的事情，都在人類第一樁婚姻里發(fā)生過。”

他不知道她怎么會對那么多陌生而遙遠(yuǎn)的事情感興趣。他沒想過多少跟牙齒無關(guān)的事，每天給人潔牙、拔智齒、治齲齒、正畸，他沒時間想別的。

“想不想知道結(jié)果？”她發(fā)來一個頑皮的笑臉。

“結(jié)果不就是哥哥殺了弟弟嗎？”他說。眾所周知的結(jié)果。

“哥哥為什么殺弟弟呢？”

“嫉妒。祭品不如弟弟的好。”他隱約記得是這樣。上大學(xué)時教醫(yī)學(xué)倫理的老師講到過宗教倫理什么的，那時他讀過《圣經(jīng)》，還有一些佛經(jīng)，比如《藥王經(jīng)》。

她不置可否，發(fā)來一個笑臉。

他知道自己說得輕淺了，便道：“到底是因為什么呢？趕緊往下寫吧。”

“你信不信？每次我坐下來想接著往下寫，我的頭就會疼起來?！彼l(fā)來一個狡黠的笑，“明天來喝杯茶吧？明天降溫，說不定你的病人都不想出門呢。”末了她又說。

第二天一早，他便到了診所，小周還沒有來。昨晚他妻子很晚才回家，她喝得多了點，不過應(yīng)該沒太醉，因為她還沒有忘記那些不愉快的事。她的朋友把她送上樓，他在門口接住她，門一關(guān)，她趁著酒勁，啐了他一口。他把她安頓好之后，才去衛(wèi)生間洗臉。有什么東西在他心里死去了，木木的，什么感覺都沒有，既不羞恥，也不憤怒。夜里他竟然睡得很好。早上起來他還熬了小米粥，給妻子溫在小鍋里就出門了。出得家門，寒風(fēng)一吹，他內(nèi)心里卻忽地竄出一團(tuán)無名野火，天氣很冷，他心里的這團(tuán)火竟慢慢燒了起來。每個人的牙都有兩次機(jī)會，掉一次，重生一次。他來到診所，站在窗前，看著那一片紅屋頂，有種要把一個舊世界燒掉重來的沖動。

“刑期滿了?！彼麑ψ约赫f，

他給小周打電話，說自己不舒服，今天的預(yù)約全部取消。小周有些驚訝，不過他很快鎮(zhèn)定下來，說我沒記錯的話，今天有五個病號，一會我順路買五斤雞蛋吧？他面無表情地說你看著辦吧。如今他的病人多是退休老人，雞蛋足以平息他們白跑一趟的怒火。他也知道小周很快就會給他妻子打電話，告訴她今天他翹班了。不過他不在乎，他妻子應(yīng)該也不會在乎了，現(xiàn)在她只在乎錢。

那棟德式老別墅里住著四戶人家，他不知她家是哪家。小院的大門虛掩著，他進(jìn)到小院里，看到花池里種著蔥、蒜，有幾扇窗上貼著顏色已變淡的“?！弊帧Ｔ鹤永镉袃煽脳棙?，上面拴著一根繩子。天氣和暖的日子，這繩子上應(yīng)該晾曬過被子。別墅的東側(cè)有幾節(jié)臺階，西側(cè)也有幾節(jié)臺階，西側(cè)的臺階被防腐木重新鋪過，上面擺著一溜兒綠植，皆是耐冬。他順著西側(cè)的臺階往上走，到二樓看到一扇漆成深藍(lán)色的門，門頭上掛著一塊小木牌，上書“挪得茶室”四個白字。

門內(nèi)安靜得很，不像有人，更不像是有小孩的樣子。他給她發(fā)消息，說我來喝杯早茶。

她很快回道，稍等啊，我把孩子送到幼兒園后就過來。

果然她并不住在這里，果然這里只是茶室。

過了一會，她又發(fā)來一條信息，說太冷了，你在車?yán)锏劝伞?/p>

他把車停在診所了，不過他也并不覺得冷。他在門前冰涼的臺階上坐下來，雙臂環(huán)抱自己，控制不住地哆嗦起來，他知道并不是因為冷。

她看到的他就是這個樣子的，像生了病，像在打擺子。她伸出溫?zé)岬碾p手，拉著他去了閣樓。

躺在那張圖案復(fù)雜的地毯上，他內(nèi)心的那團(tuán)野火熄滅了，他重新變得平靜。他撥弄著她的頭發(fā)，說，“可不可以問一下，孩子的父親？”

她把一縷長發(fā)在手指上繞來繞去，道：“我們是在去新疆的路上認(rèn)識的……”過了好一會后，她說，“沒有男人能容忍一個妻子總是在路上，一個妻子應(yīng)該常在家里，是這樣吧？”

他從未想過這個問題。他想了想，覺得好像是這么回事。他和他妻子都是醫(yī)院的大夫，但女兒小時候，還是他妻子照顧得比較多，他妻子很自然地就承擔(dān)起了那些，他也從未覺得有什么。

“男人希望妻子的腦子像櫥柜的抽屜，拉開來一看，最好只有柴米油鹽，如果還有些別的，甚至有男人自己都沒有的東西，那就是一件比較麻煩的事了，是吧？”

他不知該怎么回答，覺得她說得好像都對，又好像都不對。倘若問他關(guān)于牙齒的事，他倒是能滔滔不絕地說上許多。他妻子是個眼科大夫，他大概知道她的腦子里都有什么。

“其實那天，”她看了他一眼，說： “我在?！?/p>

“哪天？”

“那個男人，在醫(yī)院鬧事的那天。”

只覺得一股血往頭上涌來。他閉了眼，沉默不語。那是他一生中最為羞恥的一天，他流著鼻血，一聲不吭，沒有為自己辯解，他盡了最大的努力，去維護(hù)自己的體面，也維護(hù)大家的體面。那件事后沒幾天，他妻子在援外醫(yī)療還有四個月到期的情況下提前回了國。她患了胰腺炎，大約還有很嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。他在機(jī)場看到她的那一刻，差點沒認(rèn)出她，她瘦得不成樣子，眼窩深陷，走路還有些搖晃，大眼睛里閃著奇異的幾乎瘋狂的光。——她知道了那件事，他被她的痛苦震驚到了。護(hù)送他妻子回國的是援外服務(wù)中心的主任，一位能說會道的女干部。她把他妻子交到他手里后，又一再叮囑他，“好好照顧她吧，她可是我們醫(yī)療隊的大功臣?！币苍S是他妻子堅持的結(jié)果，她沒到醫(yī)院里做全面體檢，而是直接回了家。他給她做了一些常規(guī)的檢查。只是過于勞累，加上感冒，沒什么大礙?？紤]到他妻子的情況，醫(yī)院給了他一周的假期，加上年假，他在家足足待了二十天。這二十天，每一天都艱難無比。但奇怪的是，如果他有得選，他倒寧愿再來這樣的二十天，而不愿度過被那個男人當(dāng)眾羞辱的那一天。

“那天那么多人，你是唯一的紳士……”她看了看他，又說，“算了，不說這些?！?她有些遲疑地問道，“你讀小說的嗎？”

“年輕的時候，有一陣愛讀偵探小說?！彼]著眼，艱難地說道。

“行，那我給你講講那個兄殺弟的故事吧？你當(dāng)小說來聽好了。我曾去過一個地方，那個地方極美，卻特別荒涼，每平方公里的常駐人口不超過兩個，我在那聽說了這個故事，和我們從書上讀到的有點不一樣。我曾想把它寫完，非常奇怪的是，我只要寫到那兩兄弟帶上各自的祭品去神殿，我的頭就會疼起來，就無法寫下去，口述卻沒問題。”

他笑了笑，當(dāng)她在說笑。

她清了清嗓子，翻身朝上躺著。她看著天花板，用一種朗讀的腔調(diào)講起故事來，仿佛那故事就寫在天花板上。

“第二日，阿得帶上了他親手種的蔬菜和糧食，阿空帶上了他親自養(yǎng)大的頭生的羊，他們來到了神殿，神看中了阿空和他的供物，看不中阿得和他的供物。阿得氣惱地回到家中，阿空滿面喜色地回到家中，大家只是看他們的臉色，便知哪一個受了神的悅納。他們的父母自此也有了分辨，心里知曉將是哪一個會使全家因了他蒙受神的恩典……”

他轉(zhuǎn)過頭來看著她，只見她目不轉(zhuǎn)睛地看著天花板，仿佛她所說的每一個字都寫在那上面，她只是照著念了出來。

“有一日，阿空趕著羊群，路過阿得的麥田，阿得叫住阿空，和他說話……”

他躺下來，和她并排躺在一起，他也看向天花板。因為是閣樓的緣故，天花板低矮、狹窄，甚至很難說它是天花板，大約是為了美觀的緣故，在坡式屋頂?shù)倪B接處，鋪了這么一塊長條形的白色石膏板。這石膏板的周邊，露著老舊的原木做的橫梁。麥田中的兄弟倆爭吵起來。他盯著天花板看著，發(fā)現(xiàn)天花板上竟然有淺淺的水漬，他猜是屋頂漏雨后滲透進(jìn)來的。哥哥拿出割草的刀子，捅向弟弟，那血皆流進(jìn)土里。他想起來，他剛結(jié)婚那陣，和妻是住在單位分的一間平房里的。弟弟捂著傷口，那傷口永不合上。弟弟哭道，“你并未使他們得到，自我以前果然都是虛空！”下雨天，房頂漏雨，他和妻在地上擺了臉盆、面盆去接那雨水，起初水聲是“叮?！甭?，盆里積的水多了后，便變成“咚咚”聲。那血在土中向神呼告……他盯著那水漬看，突然發(fā)現(xiàn)它竟然在動，微微地晃動，仿佛被風(fēng)吹皺的一小塊水面。阿得跪在神的面前，說，我因了母親的緣故！他凝神細(xì)看，原以為是水漬的幾道暗影，卻是樹枝的影子。窗外有樹枝輕柔地敲打玻璃，日光把它們光禿禿的影子投射到這低矮的天花板上。有一陣子，那陰影劇烈地?fù)u晃起來。即是我兄弟，為何卻說我不是父親的兒子？污蔑我正是魔鬼誘使母親吃下的果子？！過了一陣，那陰影安靜下來，纖細(xì)的枝丫像是分叉的河流，把他的思緒帶到了它們正在流去的地方，那里的土地鋪滿琉璃，道路以金繩分界……

“就是這樣。”她結(jié)束了她的講述，閉上眼，安靜地躺著。

良久，他仰起上身，用一只手撐著腦袋，看著她，問道： “這故事真是你聽來的？”她笑著，摸了摸他的腦袋，坐起來穿衣服。

他滿臉困惑地問道：“你認(rèn)為真是這么回事？”

她聳了聳肩，說，“可不就是這么回事。”

他沉默不語。

“人嘛，心里有個神，才好放過自己。”她說著話，起身下樓去泡茶。

他重新躺下，窗外起了風(fēng)，天花板上的陰影又劇烈搖晃起來，這一團(tuán)陰影的舞蹈，勾起了他一些平靜而幸福的聯(lián)想。有那么一瞬，他感覺自己像是重新獲得了童貞。他坐起來，飛快地穿衣服。

她用托盤端了茶，正欲上去時，他已穿戴整齊下樓來，準(zhǔn)備告辭了。她有些詫異，大部分人聽完這個故事后，還會留下來喝杯茶。他們走時都會拿盒茶，放下點合適的錢再離去。有的人過段日子還會來，有的人，再也不來。她還沒有遇到過像他這樣著急離去，卻什么茶也想不起來要買的人。

“真是個老實人！”她在心里說。

她微笑著側(cè)過身子，讓出一條道來，好使他過去。

窗外，海面上還是云霧繚繞的，不過他們都沒覺得有什么異常。他們都沒留意這個。

自問自答

怎么想起來寫這樣一個故事？

我對傳說中人類歷史上的第一個家庭一直很好奇，這個家庭的結(jié)構(gòu)非常簡單，夫妻，孩子，沒有婆媳關(guān)系之類的難題，也不存在來自社會的各種競爭，但很不幸，這個家庭里發(fā)生了人類歷史上的第一樁兇殺案，而且是發(fā)生在親人間的，原因肯定不單是兇手的狹隘、嫉妒，寫這篇小說就像是進(jìn)行了一次小小的探究。

李莉斯這個女人有據(jù)可考嗎？

關(guān)于李莉斯，在西方有很多傳說，《圣經(jīng)》上也有記載，神在第六日用泥土“造男造女”，第七日“天地萬物都造齊了”，用的也是泥土。神就在第七日安息了，“歇了他一切的工”。后來神見亞當(dāng)一個人太孤單了，又用亞當(dāng)?shù)睦吖窃炝藗€女人，這個女人和亞當(dāng)結(jié)為夫婦，繁衍生息。神在第六日造的女人呢？也許就是李莉斯吧。

如何看待婚姻？會寫婚戀題材的小說嗎？

婚姻既復(fù)雜又簡單，很難用幾句話說清。人類歷史上的第一樁婚姻就是不完美的，由神主導(dǎo)，依然充滿波折，有愛，也有傷害，但它創(chuàng)造了奇跡。可以說，婚姻是艱辛的，大約是因為愛有時會變得很艱難吧？從這一點上來說，婚姻也很考驗人性。

正在寫的長篇，寫到幾個小小的家庭，不知算不算？