像山水一樣自然而然

《開門見山》，真是一個(gè)好名字。像他這個(gè)人一樣，坦蕩、真誠(chéng)、無(wú)遮無(wú)掩，一目了然。當(dāng)我們被歲月的塵煙和所謂的經(jīng)驗(yàn)漸漸“模糊”了望遠(yuǎn)的視線時(shí)，當(dāng)我們?cè)趪倘恋娜碎g學(xué)會(huì)越來(lái)越精致地包裝和保護(hù)自己時(shí)，開門見山不僅成為人人渴念的自然風(fēng)景，而且成為人心所向的絕佳奢侈品——雖然每個(gè)人都希望把自己像蛹一樣包裹到近乎窒息，但是，仍舊樂(lè)得欣賞別人的本色出演，并喜歡身心放松地慢慢趨近那些“人畜無(wú)害”之人。這也許正是慕白吸引朋友的美德，也是他詩(shī)歌的真純品質(zhì)。

第一次見到慕白，是多年前《人民文學(xué)》雜志社在武漢舉辦的一次詩(shī)歌活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我更迷戀推窗可見的鸚鵡洲，對(duì)漢正街的鴨脖、夜市和詩(shī)友間的詩(shī)酒敘談沒(méi)有更多興趣。也可能是小家子氣的靦腆，除了與詩(shī)友在會(huì)后合幾張影之外，我就匆匆踏上了返鄉(xiāng)的列車。再見時(shí)，是詩(shī)友谷禾邀請(qǐng)我參加《十月》雜志社舉辦的“十月詩(shī)會(huì)”，那時(shí)我剛剛成為駐校詩(shī)人入住首師大公寓不久。我們?cè)谛|江相遇，慕白在一眾詩(shī)友中是極吵的——音高、音不準(zhǔn)，斷不好句，經(jīng)常把幾句話不分句讀地粘在一起，像滾不圓的元宵。仿佛他總是有好多話要說(shuō)，他的嗓子眼兒不能令它們順暢地排好隊(duì)，它們毫不謙讓地?cái)D擠挨挨、你推我搡、趔趔趄趄。關(guān)鍵是，他說(shuō)好話也像跟誰(shuí)吵架似的——更何況，我們真的吵過(guò)。哦，是他吵，我沒(méi)吵。是在一次晚飯的餐桌上，他說(shuō)誰(shuí)不喝酒就到另一桌去，不論男女，都得喝。我說(shuō)不喝。他立馬單挑：“不喝去那桌！”我乖乖地站起來(lái)轉(zhuǎn)身離開。當(dāng)然，那時(shí)他還沒(méi)叫我“姐”，更沒(méi)叫我“老姐”。

這樣的稱謂起于何時(shí)？是因?yàn)槲覀児蔡幨讕煷?7號(hào)樓的詩(shī)人公寓之后嗎？我經(jīng)常跟朋友說(shuō)，我們同處一室——我是第九位首師大駐校詩(shī)人，慕白是第11位;我們同吃一鍋飯——?jiǎng)e誤會(huì)！中間隔著七百多天呢。但這樣的交集與緣分，又是如何修得？

2014年秋，慕白作為駐校詩(shī)人來(lái)京時(shí)，我還在《詩(shī)刊》幫忙做編務(wù)。因此，有了更多的聯(lián)系。我一直覺(jué)得，我可能算不得優(yōu)秀的作家和詩(shī)人，但應(yīng)該是優(yōu)秀的編輯。在近三十年的編務(wù)工作中，我常常因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“新人”或成熟作者具有“分水嶺”意義的轉(zhuǎn)折之作而欣欣然、陶陶然?？v觀慕白的詩(shī)歌創(chuàng)作，我認(rèn)為，有一組重要的詩(shī)歌作品可以寫進(jìn)他的“詩(shī)歌大事記”里面——那就是2014年第10期《詩(shī)刊》（上半月）重點(diǎn)欄目“每月詩(shī)星”刊發(fā)的組詩(shī)《大江東去》，我是責(zé)編。我清楚地記得：那一次，讀著他的這組詩(shī)時(shí)，我獨(dú)自擊節(jié)：“這小子成了！”

果然，自此后，他一路開掛，像渴水的人找到泉源，像馳騁的駿馬回到草原。他一面把文成的山水介紹給更多的詩(shī)人，一面不斷錘煉、煅打自己，讓自己成為有用的“鋼”。他又像優(yōu)秀的跨欄選手，三步并作兩步，穩(wěn)健地跑進(jìn)人們的視線，并以獨(dú)特的文本質(zhì)地、獨(dú)到的藝術(shù)見解、獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格塑造了詩(shī)壇新興詩(shī)人代表性的“這一個(gè)”，作為有效的“樣本”留存于詩(shī)壇的“種子”庫(kù)里。《開門見山》或許正是此間他詩(shī)風(fēng)及詩(shī)情的清晰影印。

詩(shī)集《開門見山》分為《海邊書》《日月山》《安魂曲》《你是廟》四個(gè)小輯，概括起來(lái)，就是：兄弟之情、山水之情、內(nèi)心私情與鄉(xiāng)土親情?？偠灾?，一“情”以蔽之。

第一輯《海邊書》，滿篇皆是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”的兄弟情意。他微醺，費(fèi)思量，腳步踉蹌，折柳送別，送了長(zhǎng)亭別短亭。他像古人一樣站在船尾，反剪雙手，一會(huì)兒望月凝眸，一會(huì)兒俯首長(zhǎng)嘆，翻卷的浪花如他喧騰的內(nèi)心，遼闊的大海如他無(wú)盡的憂愁……他一直在古代漢語(yǔ)所營(yíng)造的意境中走來(lái)走去，無(wú)須酒的添加——或者說(shuō)，酒是他的藥引子，破空而來(lái)的激蕩之情四溢，使他一下子便進(jìn)入了戲劇的高潮?；蛘咭部梢哉f(shuō)，他本質(zhì)上就是一個(gè)懷古的人，一個(gè)活在現(xiàn)代的古人——他的詩(shī)是，心性和情懷更是。但歸根結(jié)蒂，他是一個(gè)有趣的人，這一點(diǎn)更重要。此乃大風(fēng)流。

第二輯《日月山》，是歌詠山水之詩(shī)，也是面向自然之詩(shī)。雖然他的另一本詩(shī)集叫《行者》，但我不愿意將他稱為“自然詩(shī)人”“山水詩(shī)人”或“行吟詩(shī)人”。他的“開門見山”就像我推門即見我家鄉(xiāng)的荒野、大河一樣，是上天配給他的地理、人文、自然屬性和生活方式，并非他的后天選擇和刻意為之。那是他的自然狀態(tài)，是他寄身于世間的宏廓背景和疆域版圖，是他精神底色涵養(yǎng)的過(guò)程和結(jié)果。他就地取材，像順手操持的工具。唯如此，他才內(nèi)心安妥，面容安寧。而他獨(dú)有的，其實(shí)是一種中世紀(jì)的“騎士精神”，守信，豪爽，英勇，擔(dān)當(dāng)，有著屬于自己的理想與光榮。詩(shī)酒年華，魏晉風(fēng)骨，同時(shí)兼得。他可以與人對(duì)話，也可以山水為友鄰。但面對(duì)山水時(shí)，他表現(xiàn)出來(lái)的孤單、孤寂、孤傲、孤絕，只配他的孤膽?yīng)氉月碛谩脰|北話說(shuō)，他“吵吵叭吼”時(shí)，表現(xiàn)出的是他與俗世的“短兵相接”。但更多的時(shí)候，他是精神世界中“來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤”的“獨(dú)行俠”。在清靜無(wú)為的境況中，他才能夠心境寬坦，晾曬羽翼，療傷，靜修。像風(fēng)一樣自由——是感覺(jué)不到風(fēng)那種自由。此乃大自在。

第三輯《安魂曲》，是向內(nèi)心深處探幽，求得一條順暢的情感疏瘀通途，反觀、自醒、篤定。滿目青山滴翠，大路無(wú)疆，海天遼闊，但是沒(méi)有“你”，這一切又是多么虛空——越滴翠、越遼闊，越虛空，從而反襯出他用情至深、至純。每個(gè)人都有軟肋、暗傷，都有無(wú)法被陽(yáng)光照到的“死角”。而有些時(shí)候，它們恰恰正是生命中沉甸甸的壓艙之物，或精神世界中的金薔薇。一生很長(zhǎng)，一生又很短。也許“你”是一通碑、一條江、一根草、一只鷹、一個(gè)人，或干脆就是慕白自己，但是，總有“麥芒”準(zhǔn)確刺中他易感的神經(jīng)。他表面粗糙如北方田野間耕作的漢子，內(nèi)心卻駐藏著屬于南方的細(xì)密與深情。他是一個(gè)南北兼容的人，是一個(gè)融合了山的沉實(shí)、水的柔情的人，是一個(gè)簡(jiǎn)單而復(fù)合的人，是一個(gè)通曉世道人心平衡術(shù)的人。

行文到此，我忽然想起我十四五歲時(shí)最初接觸到的溫州人，他們是我家附近做生意的人，賣燈飾的、賣眼鏡的、賣西裝的。他們與父母在“討價(jià)還價(jià)”中竟然成為好朋友，這一事實(shí)顛覆了我此前對(duì)商人的認(rèn)知。他們永遠(yuǎn)不生氣，不管你多么無(wú)理地砍價(jià)。于是，溫州的氣息混雜在“家”的概念中，他們給予的夜晚的光明、白天的風(fēng)光與體面，讓我很受用。寒冬來(lái)臨，我們穿著棉襖抱著胛往屋里鉆還來(lái)不及，他們卻只穿著“屁股上拉個(gè)口兒”的西服（我爸語(yǔ)），哆哆嗦嗦地在呼嘯的北風(fēng)中照顧生意。再后來(lái)，在縱橫只有幾條街道的呼倫貝爾牙克石市、在悉尼、在家鄉(xiāng)盤錦，我都驚訝地看到了溫州商會(huì)的標(biāo)匾穩(wěn)穩(wěn)地居于城市的顯赫位置。哦，他們的智慧、堅(jiān)韌、和善、包容、吃苦耐勞、開疆拓土，慕白的詩(shī)中有沒(méi)有？答案是肯定的。但是我覺(jué)得，他每次“殺出”重圍融入人群，都是為了更好地“回來(lái)”——帶著人間煙火的溫?zé)崤c恩情，重返高潔、清澈的精神領(lǐng)地，并借此使自己不斷完善、充盈、飽滿，最終完成對(duì)山水、人間和生命的審視、確認(rèn)與崇高禮贊，一次又一次。也許他的詩(shī)還不能充分表達(dá)他眾多情愫的萬(wàn)一，但他前傾的身姿、果斷的態(tài)度和沖淡的況味，已足夠擔(dān)承起迎面而來(lái)的風(fēng)花雪月與萬(wàn)鈞雷霆。這不僅是這個(gè)孤單個(gè)體的詩(shī)學(xué)主張，更是他對(duì)生命的深度領(lǐng)悟。人生而孤獨(dú)，做不成巴丹吉林沙漠里的一粒沙、曼德拉山上的一棵樹、大灘鎮(zhèn)草原上的一朵向日葵，就做包山底的一葉茶吧。微縮山水，深藏縱橫海天、兼具仁與智的雙重潛能。此乃大氣魄。

第四輯《你是廟》，母親和故土，生命鏈條上重要的親人啊，需要他雙手合十，供奉于心的廟宇。那個(gè)叫包山底的小村，是他最初迎接第一縷陽(yáng)光的所在，也將是他最后的精神憩園。包山底，這個(gè)土腥味兒十足的乳名，是他永遠(yuǎn)的胎記，是他永遠(yuǎn)跨不過(guò)的“坎兒”。在外面的世界，即使他像狼一樣嘯叫、廝殺，左沖右突，最后都將緣引血液的呼喚，回到那里。如農(nóng)耕文明最后的值守者，他雖然身居燈紅酒綠的城市之中，但他的心卻在鄉(xiāng)野與往昔的歲月中流連、徘徊，無(wú)法安寧。只有那里，才是他的“溫柔富貴”之鄉(xiāng)——在那里，他縮小，永遠(yuǎn)是初諳世事的孩子;在那里，他父慈母愛，雖粗茶淡飯，卻是天下既富且貴的那個(gè)人?？墒?，父母離世后，家已成空巢，無(wú)家可歸的無(wú)力感如內(nèi)心訇然陷落的塌方，無(wú)所依憑，無(wú)處療傷……諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克的作品中無(wú)法忽略的一個(gè)文化概念叫“呼愁”，土耳其語(yǔ)中有“憂傷”之意。慕白的詩(shī)中，鄉(xiāng)土與憂傷如影隨行，說(shuō)是“呼愁”并不為過(guò)。

“我不是一個(gè)悲觀主義者/也不會(huì)把異鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)”（《李家山》）;“種下星星和月亮，為你修一座花園/我在自己的身體里填海//道旁樹和小草搖曳生姿，落地成佛/風(fēng)吹漁村，炊煙里住著菩薩”（《花崗漁村記》）;“是一個(gè)村莊/也是一個(gè)墓地//我生在這里/我的父母埋在這里”（《包山底》）;“媽媽，如果，還您健康/如果，您不痛，不苦/我甘愿少活十年，或者更多”（《如果》）……攜帶著包山底的基因，在茫茫人海中秘密潛行，他是自己的前塵往事，也是自己的來(lái)世今生。他是銹死的鎖鑰，緊緊咬住二者之間的生命鏈條。此乃大情懷。

雖然他的詩(shī)像花園中橫七豎八的樹，荒疏、蕪雜，旁逸斜出，有待修剪，但那就是他最本真、最自然的樣子，在美顏盛行的風(fēng)景中，那又是多么稀缺的品質(zhì)啊！他沉于內(nèi)心的私語(yǔ)，也是向世界和人間的真情告白。情感奔涌，卻又隱忍、克制?！坝H人死了，我們還要活下去/要走的路很長(zhǎng)，命運(yùn)苦難/所謂活著，就有許多日子等著虛度”（《寄楊方書》）;“遠(yuǎn)與近，銀河雖寬終有度。我將守在這里/壘石為房，畫地為牢”（《遠(yuǎn)和近》）。從表面上看，歡聚時(shí)的快樂(lè)、揮手時(shí)的灑脫都來(lái)得容易，但只有他自己知道，內(nèi)心的火焰和坼裂如何巨大，他只有獨(dú)自強(qiáng)行按下結(jié)束鍵，獨(dú)自壓住內(nèi)心的洶涌。

另外，他還善于自我調(diào)侃、自我解嘲，在插科打諢中，款款深情卻昭然若揭?！白≡谀戏?始終找不到北//前前后后/混了數(shù)十年/東也不是/西也不是//前半生苦，后半生愁/人生四十五/上不上，下不下/左右還得繼續(xù)活下去/一個(gè)半老東西”（《我》）。乍一看，他是粗礪的、急躁的。然而，非也。這讓我想起，我家樓上時(shí)常雞飛狗跳，孩子哭老婆叫。然而，安靜的時(shí)候，會(huì)有嗚嗚咽咽的曲調(diào)隔空傳來(lái)，應(yīng)該是簫。在長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠之后，或落雨的黃昏，窗前的葉片被雨水洗得發(fā)亮，百靈在濃蔭間鳴叫、歡跳著推送顫抖的枝丫，常常令人憑空生出朦朧的惆悵，如綿延的絲縷，如飄蕩的音韻，終于不知被音符拖拽到什么地方去了。慕白的詩(shī)，有時(shí)就是這樣的情懷，讓人惦念，放不下。

再則，他擅長(zhǎng)化用約定俗成的俗語(yǔ)、口語(yǔ)入詩(shī)，改良、翻新以達(dá)到精妙之用。“今夜不醉不歸，到了黃河，我現(xiàn)出原形/露了馬腳，我的心依然不死”（《黃河頌》）;“只有你，一個(gè)糟糕透頂?shù)睦项^/還學(xué)著古人，醉臥紅塵”（《4月24日深夜，溫州，送葉坪》）;“蘭溪埠頭，蕭山哺頭，義烏拳頭/三頭加六臂，我也沒(méi)有學(xué)會(huì)規(guī)劃自己”（《暮春義烏江別芷父》）;“我成不了佛，我心中有鐵，但沒(méi)有屠刀”（《安福寺前》）;“茶的生與死，只在一場(chǎng)春雪/滿目春山盡白頭，人走就涼”（《春中茶園作》）……也有警句，如：“草原現(xiàn)實(shí)主義的杰作/只有天空留著它奇異的影子”（《鷹》）。全詩(shī)只有這兩句，卻如馬鞭般響亮，空谷回旋。亦有批判精神。如：“廿八都/千年老街/我發(fā)現(xiàn)/纖夫/販卒/游客/原住民/和我一樣/沒(méi)一個(gè)是古人”（《古鎮(zhèn)》）。再摘抄下去，難免有過(guò)度溢美之嫌了。就此打住。

我曾寫過(guò)一首《有贈(zèng)：百丈漈瀑布》，其中有這樣的詩(shī)句：“忽然之間，平原起了驚雷/和風(fēng)暴。天空側(cè)了一下身子/我沿著瑟瑟的陡，小心翼翼地往深里走/卻發(fā)現(xiàn)——越好的聽力，越無(wú)用//三梯水系，如三個(gè)兄弟/洋洋灑灑的水酒，為志士和夕陽(yáng)壯行/看哦，豎立的水晶戰(zhàn)車，轔轔輾過(guò)/峽谷和大地，又深沉了幾分……”文成歸故里，詩(shī)歌傳八方。我承認(rèn)，寫這首詩(shī)的時(shí)候，我想到的正是慕白，他的稟賦、性格和透明的質(zhì)地，與百丈漈瀑布一模一樣。

宋曉杰：生于遼寧盤錦。已出版各類文集二十余部。一級(jí)作家，2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。曾獲第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”、第六屆“全國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)”、首屆“紫金·江蘇文學(xué)期刊—《揚(yáng)子江》詩(shī)刊獎(jiǎng)”、三次獲得“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。