新鄉(xiāng)土視野下的扶貧書寫
——評湖北作家韓永明扶貧系列小說

趙亞琪

鄉(xiāng)土文學(xué)是一種世界性的文學(xué)現(xiàn)象。作為一個農(nóng)業(yè)文明古國，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)幾乎就是中華文明的根脈。費孝通曾指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！雹僦袊F(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)開始于魯迅。1926年文學(xué)史家張定璜稱魯迅先生的創(chuàng)作為“鄉(xiāng)土小說”。作家劉紹棠則認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的確立應(yīng)該從1935年3月魯迅寫作《中國新聞學(xué)大系·小說二集·序》開始?！八男≌f 《孔乙己》 《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》 《阿Q正傳》 《社戲》 《離婚》和 《祝?！?，不但寫的是紹興地方的農(nóng)民生活，而且寫出了富有地方色彩的紹興農(nóng)村的風(fēng)土人情，是中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的不朽豐碑?！雹诖撕螅F(xiàn)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)分成兩大流派：一派是以魯迅、王魯彥、許欽文等為代表的作家，他們批判鄉(xiāng)村落后愚昧，反思農(nóng)村社會中的世態(tài)炎涼與弱者的不幸。另一派是以沈從文、廢名等為代表的作家，沉醉于山水秀麗的田園風(fēng)光，以農(nóng)村淳樸文明來反抗現(xiàn)代工業(yè)文明的烏托邦。此后，趙樹理、孫犁、從維熙、周立波等人的文學(xué)創(chuàng)作，從不同維度反映了中國農(nóng)村社會的情況。1970年代后，又先后出現(xiàn)了一批新的鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?，以柳青、韓少功、阿城、王安憶、路遙、閻連科、賈平凹、莫言等為代表的作家，承續(xù)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，書寫著中國大地上不同地域的人物風(fēng)情。在當(dāng)前中國快速發(fā)展進程中，“鄉(xiāng)土”早已是今非昔比，時代在變，農(nóng)村在變，農(nóng)民在變，文學(xué)在變，作家也在變，新農(nóng)村題材需要文學(xué)創(chuàng)作新突破。劉醒龍、陳應(yīng)松、韓永明等一批湖北作家，不斷地嘗試打破既有鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ胶蛯徝辣磉_，進一步呈現(xiàn)當(dāng)下中國真實的鄉(xiāng)土風(fēng)情，并試圖通過自身的文學(xué)創(chuàng)作將鄉(xiāng)土?xí)鴮懲葡蛞粋€新的境界。

鄉(xiāng)土文本結(jié)合當(dāng)下扶貧發(fā)展轉(zhuǎn)型的書寫，是目前文學(xué)創(chuàng)作的一個重要選題。作為鄉(xiāng)土小說一個重要的分支，一些優(yōu)秀的扶貧小說不僅真實記錄了中國扶貧工作的歷史進程，表現(xiàn)了當(dāng)下扶貧工作所取得的成就，提煉總結(jié)了多種扶貧經(jīng)驗?zāi)Ｊ?，而且反映了社會底層人民的真實生活狀態(tài)，以及普通人在波瀾壯闊的扶貧浪潮中的成長故事。其中，韓永明的新鄉(xiāng)土?xí)鴮懸讶怀蔀榱艘环N新的文學(xué)表達，這既是對時代的回應(yīng)，也是一種新的審美探索。

一、從解綁土地到重新回歸土地

近年來，隨著精準(zhǔn)扶貧方略在全國范圍內(nèi)積極推行，鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了巨大而深刻的變化，時代召喚作家聚焦于這一偉大的歷史進程，一系列反映精準(zhǔn)扶貧的作品脫穎而出，豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵和表達。韓永明在對鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪^程中，有意避開“苦難敘事”“挽歌”“牧歌”模式，而是著力書寫農(nóng)民生產(chǎn)方式和生活方式的變化，聚焦扶貧干部、扶貧對象、村干部等不同人群的精神成長，這是韓永明扶貧題材小說不同于其他作家同類題材小說創(chuàng)作的一個特點。

韓永明聚焦在現(xiàn)有“開發(fā)式扶貧”理念指導(dǎo)下基層鄉(xiāng)村干部的工作重點：通過開發(fā)自然資源和人文資源，發(fā)展商品生產(chǎn)，改善生產(chǎn)條件，轉(zhuǎn)換銷售模式，提升百姓生活質(zhì)量。在小說 《春天里來》中，夏香久是一個土生土長的農(nóng)婦，她在一次意外住院時，有幸結(jié)識了幾位視野開闊的病友，他們的身份包括醫(yī)生、攝影師、教師等。大家在一起閑聊著食品安全問題，談?wù)撝D(zhuǎn)基因食品對于人體的危害。由此，夏香久借用新興科技智能手機的便利，開始在微信朋友圈售小籽黃給城里朋友。在作品《驕傲的父親》中，父親為給兒子在縣城里買房，花掉了畢生的積蓄，只為取得“城里人”這一身份。兒媳婦香云與兒子離婚后，她又回到農(nóng)村生活，并利用網(wǎng)絡(luò)直播方式賺錢，很快成為網(wǎng)紅。這里，“縣城的房子”已不再只有房屋本身的物質(zhì)價值和使用價值，而是轉(zhuǎn)換為一種符號價值，它所代表的是兒子所謂“階級身份的轉(zhuǎn)變”。而香云運用互聯(lián)網(wǎng)媒介來直播鄉(xiāng)土原始播種方式的行為，可以說是當(dāng)代農(nóng)村人現(xiàn)有思維方式的一次重大轉(zhuǎn)變。他們充分利用網(wǎng)絡(luò)平臺開展活動，也在無形中影響或改變了農(nóng)村人樸實耕種的傳統(tǒng)面貌。

此類現(xiàn)象的發(fā)生和中國農(nóng)民與土地的關(guān)系問題密不可分。過去農(nóng)民和土地是牢牢捆綁在一起的，祖祖輩輩從地里刨食，對土地充滿著依戀和尊重。農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生產(chǎn)力得到極大解放，土地作為一種生產(chǎn)資料，被賦予了更多的現(xiàn)實內(nèi)涵。改革開放以來，農(nóng)民和土地的關(guān)系進一步松散，大量鄉(xiāng)村農(nóng)民紛紛涌入城市，變身為一種新的身份——“農(nóng)民工”。他們擠進城市，成為企業(yè)生產(chǎn)流水線上的工人、小商品生產(chǎn)者、城里的小商販，或者小企業(yè)經(jīng)營者，甚至不少人在摸爬滾打中成為成功的商人或企業(yè)家。但是，隨著近年來國家大力推進城鎮(zhèn)化建設(shè)，資本的巨量投入，環(huán)境的極大改善，很多農(nóng)民開始重新回歸鄉(xiāng)村。他們可能還是會依靠土地賺錢，但已不再僅僅滿足了從土地里獲得簡單的食物，而是開始利用網(wǎng)絡(luò)科技直播農(nóng)耕生活，兜售一種樸拙的農(nóng)村生活方式，以滿足城里人對田園生活的想象。這種變化是耐人尋味的。韓永明非常敏銳地注意到了這種變化。在韓永明的筆下，青年農(nóng)民在進行這種直播的時候，是以一種“打破落后，站在田園生活前沿”的形象來滿足著城里人對于鄉(xiāng)村田園風(fēng)光的向往，一改往日“農(nóng)村人”迫切希望有一個窗口可以窺探“城里人”生活的狀態(tài)，這種城鄉(xiāng)憧憬不經(jīng)意間就互換了身份位置。相比于以往城里人對農(nóng)村人那種高傲的“先進文明”對“落后文明”的鄙夷，韓永明筆下呈現(xiàn)出的是代表著溫馨、祥和的田園風(fēng)光的“農(nóng)村人”，熱忱接納“城里人”對自己生活的關(guān)注和好奇，并熱心引導(dǎo)“城里人”了解現(xiàn)階段農(nóng)村的生活狀態(tài)。故土也不再是單指作家心中“遙遠(yuǎn)的清平灣”，更多的是對在城市化浪潮沖擊下，一批來自于農(nóng)村的城市作家對“烏托邦”生活的回望與憧憬。農(nóng)村人對于土地的認(rèn)知在接納城市新鮮文明的同時發(fā)生了巨大變化，土地本身的意義某種程度上已被娛樂化消解，過往那種對土地?zé)o比尊重的耕作飲食文化，轉(zhuǎn)換成為一種用“土地”賺得網(wǎng)絡(luò)流量的飲食文化。

韓永明對于農(nóng)村群體現(xiàn)狀的關(guān)注已超越原有鄉(xiāng)土文學(xué)的思維定式。在他的筆下，農(nóng)村人的思維方式已發(fā)生了極大的改變，跳舞、刷抖音、讀網(wǎng)絡(luò)小說等已經(jīng)成為日常。從曾經(jīng)的“輸血式扶貧”，鄉(xiāng)村像一個嗷嗷待哺地孩子那樣，等待著國家和政府大量資金投入式的攙扶著發(fā)展，到農(nóng)民不斷自覺地接受高科技和新事物，轉(zhuǎn)變?yōu)椤伴_發(fā)式扶貧”，農(nóng)民自發(fā)利用現(xiàn)有的科技力量將自己生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品銷往城里，增強經(jīng)濟發(fā)展內(nèi)驅(qū)力，來完成新的產(chǎn)銷結(jié)合。很顯然，韓永明已關(guān)注到農(nóng)村群體的思想變化，并將“農(nóng)民進城”作為書寫主題之一，但這早已不同于“陳奐生上城”的書寫模式，即明寫農(nóng)民和城市（先進文明的代表）的接觸，實寫農(nóng)民真正走進全新的現(xiàn)代文明時因文化程度、習(xí)慣風(fēng)俗等差異而感到窘迫，作者似乎是站在一個至高點捎帶諷刺地觀察農(nóng)村人的愚昧。相比之下，韓永明以一個更貼近現(xiàn)實生活的創(chuàng)作方式，以親身實地來觀察和書寫鄉(xiāng)村生活的巨變。在他的筆下，農(nóng)民已不再是沒有文化、沒有見識的人，保守、愚昧、貧窮、自私，甚至誠實、勤勞、純樸這些形象都在漸行漸遠(yuǎn)。

二、從城鄉(xiāng)二元對立到外來者入鄉(xiāng)

打破城鄉(xiāng)二元對立，聚焦主體精神成長，是韓永明小說創(chuàng)作的另一大特色。韓永明筆下的扶貧干部，大多是以“外來者”視角進入鄉(xiāng)村，他將基層駐村干部的成長與鄉(xiāng)村面貌以及村民命運的改變緊密地結(jié)合在一起，反映出扶貧工作既是幫扶他人的過程，也是扶貧干部自我成長的機遇，很好地表達出“人”的成長。

深入鄉(xiāng)土的過程，是基層駐村干部作為“外來者”如何進入鄉(xiāng)村內(nèi)部的過程，農(nóng)村發(fā)展的內(nèi)生力量必須和政策的外在幫扶兩相結(jié)合，才能真正打好脫貧攻堅戰(zhàn)役。駐村干部融入鄉(xiāng)村內(nèi)部的過程，也關(guān)涉到文學(xué)所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，如何充分把握時代精神的前提下堅持個性化表達，是新時代扶貧文學(xué)的一個突出特征。

在作品《小羊咩咩》中，駐村干部為幫助牧羊人老萬走下山住進扶貧安置房屋，想盡了辦法。老萬醉心于自己的羊群和山上與自然和諧共生的生活，死活不愿接受下山安置。駐村干部王天麻、小楊和魯隊長先是裝成“羊販子”，設(shè)法購買羊群勸導(dǎo)老萬下山，后又將扶貧物資放置在扶貧安置房中，想誘迫老萬下山，結(jié)果還是不成。扶貧干部最終無奈妥協(xié)，單獨為老萬在山上安上電、網(wǎng)，并購置手機囑咐老萬每日和駐村干部通電話報平安。通過多次設(shè)法希望老萬下山的舉動，將扶貧干部“全心全意為人民”服務(wù)的初心和宗旨展現(xiàn)得淋漓盡致。文中體現(xiàn)出很重要的兩點：一是牧羊人老萬對傳統(tǒng)生活模式的執(zhí)著，明顯帶有對現(xiàn)代生活的排斥；二是扶貧干部小魯隊長對老萬這種個人生活方式選擇的尊重，這也是對人格的尊重。小說《酒是個鬼》更像是韓永明新時代鄉(xiāng)村書寫的序篇。小說中，王大用作為單位里的“邊緣人”，被局長“委以重托”前往農(nóng)村扶貧。他下定決心戒酒，卻在實際扶貧工作中七次破戒，為的是讓扶貧對象石頭順利脫貧，住進政府集中改造的磚房。在扶貧工作中，王大用逐漸找到了自己生命的價值，一改往日的精神風(fēng)貌，從“穿什么不像什么”到“穿西裝和黑呢大衣變精神了”。韓永明試圖用西方的審美體系來建構(gòu)“王大用”這一人物形象，“無用之用以為大用”，其內(nèi)在主體性的自我認(rèn)同感，幫助王大用獲得了職業(yè)生涯的自我成長、自我拯救，同時這也顯現(xiàn)出作者思考的高度和深度。在小說《我們跳舞》中，廣場舞直接拉近了農(nóng)村與城市生活方式上的距離，官民一起參與到鄉(xiāng)村廣場舞隊，既豐富了農(nóng)村居民的業(yè)余生活，又在精神層面縮短了城鄉(xiāng)文化差距、官民心理差距。這也從另一個側(cè)面體現(xiàn)出：在物質(zhì)生活基本飽和之后，農(nóng)民對精神生活的積極追求和自我成長。

“人的描寫是藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實所使用的工具。”文學(xué)是人學(xué)，韓永明在對扶貧文學(xué)的書寫過程中，將筆觸投射到駐村干部、扶貧對象的身上，駐村干部不辭勞苦、辛勤工作，只為將自己所負(fù)責(zé)的村落脫貧致富；扶貧對象不斷突破思維局限，響應(yīng)扶貧干部的號召，努力改善現(xiàn)實生活。在這里，韓永明將基層干部自我價值的實現(xiàn)和鄉(xiāng)村振興發(fā)展不斷相融相匯連成一脈。正如蔡家園所評論的：“敏銳關(guān)注社會重大問題，善于捕捉生活中的傳奇性因素，注重塑造典型環(huán)境中的典型人物，即便是凌厲的社會批判也不掩內(nèi)里的溫暖?！雹?/p>

在韓永明的扶貧書寫中也客觀地剖析了農(nóng)村發(fā)展前期難脫貧困的原因。一是扶貧干部思維固化，扶貧方式單一。前期扶貧工作中，常常頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，一味地直接“輸血”，只給魚不教織網(wǎng)，無法實現(xiàn)真正意義上的、用發(fā)展的角度促進農(nóng)民生活質(zhì)量上的提高。早期農(nóng)村扶貧，一味送錢送物，久而久之竟讓一些貧困戶形成了慣性思維——聽說上面有領(lǐng)導(dǎo)來看望貧困戶，就把家里的值錢東西藏起來，以示貧困，意圖得到更多的物資幫扶。還有一些貧困戶在政府幫扶下進城找到工作，但干了幾天就不想干了。這種簡單輸血式扶貧，結(jié)果反而使不少農(nóng)村滋生了一大批“被動懶惰”的人。二是扶貧對象的致富信心缺失。從根本上來說，要想真正脫貧還要先扶智、扶心、扶技。前期扶貧工作的開展不注重激活發(fā)展動力，村民思想并未轉(zhuǎn)變、發(fā)展技能也未得到提升，致富信心極度缺乏，這也是韓永明在小說里塑造的類如牧羊人老萬等人物形象，他們從小生活在貧困鄉(xiāng)村，對當(dāng)代新興科技一無所知，唯有腳下的土地才讓他們覺得踏實，這些人更需要扶貧干部深入基層，切實做好扶貧脫貧的思想工作，首先就是幫助他們樹立脫貧信心。

韓永明在小說中不僅將眼光投射在了前期扶貧出現(xiàn)的問題上，同時也關(guān)注到正在變化著的扶貧方式。小說中的香云、夏香久等人利用微信朋友圈、互聯(lián)網(wǎng)直播平臺將鄉(xiāng)村的農(nóng)產(chǎn)品、鄉(xiāng)野生活方式兜售展示給城里人，這充分體現(xiàn)了韓永明對農(nóng)民精神生活變化的關(guān)注，以及到對國家發(fā)展中底層人民生活最關(guān)切地思考。從城鄉(xiāng)二元對立，到外來者入鄉(xiāng)，韓永明立足鄉(xiāng)村實際，刻畫鄉(xiāng)村新面貌新事物，觀察扶貧干部工作方式的轉(zhuǎn)變，挖掘扶貧對象貧困原因，這種尊重社會現(xiàn)實，冷靜理性展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實主義的寫作態(tài)度和方法，無疑填補了扶貧文學(xué)這一新領(lǐng)域的空白。

三、從再現(xiàn)典型到進場寫作

從解綁土地到重新回歸土地，從城鄉(xiāng)二元對立到外來者入鄉(xiāng)，韓永明將自己對鄉(xiāng)土中國的觀照始終落實在“土地”與“人”。誠然，鄉(xiāng)土文學(xué)作家大都堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，力圖真實客觀地反映人民生活的現(xiàn)狀，對自然或當(dāng)代生活作出準(zhǔn)確的描繪和體現(xiàn)。19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克就自稱是法國社會的“書記員”，其作品深刻體察人性，塑造出眾多栩栩如生的人物形象，描繪廣闊的、五光十色的社會生活圖景。韓永明的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作藝術(shù)手法，真實地呈現(xiàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，創(chuàng)作出了具有時代精神的新形象。

馬克思主義認(rèn)為，人是一切社會關(guān)系的總和。再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要原則之一。韓永明作品中的人物在具體生活環(huán)境中個性鮮明，是不同于以往的新人物。在《酒是個鬼》中，扶貧干部王大用費盡心力幫助偏執(zhí)的石頭脫貧，在《小羊咩咩》中，駐村干部王大麻、小楊、小魯隊長想方設(shè)法三次請老萬下山住扶貧房；在《春天里來》中，夏香久披荊斬棘，一定堅持要種老玉米種子；在《我們結(jié)婚》中，村官小鄺在扶貧工作的開展中給余哈兒與李桂歪打正著湊成美好姻緣的故事。韓永明塑造了一系列“偏執(zhí)”的人物形象，其筆下的人物“認(rèn)死理”，但又向往美好的生活，形象各具特色，極大地豐富了扶貧文學(xué)的人物畫廊。用人物性格發(fā)展來推動故事情節(jié)的發(fā)展，典型人物的性格處于典型環(huán)境之中，這也使得扶貧工作的困難成為現(xiàn)實之必然。其扶貧小說專題以八個主要文本為依托，如以《鷓鴣天》為代表的早期作品中，韓永明較好地用小說的形式表現(xiàn)扶貧行動，呈現(xiàn)了扶貧工作的脈絡(luò)，也體現(xiàn)了農(nóng)村人民的生活從物質(zhì)追求向精神追求的轉(zhuǎn)變。

關(guān)注社會轉(zhuǎn)型期間人們的心態(tài)變化，人的自我成長，是文學(xué)書寫一個永恒的話題。“藝術(shù)源于生活高于生活，是一個老話題，將生活升華為藝術(shù)，首先必須要有生活。”④地域文化對作家的影響也是值得關(guān)注的。汪曾祺與高郵文化、沈從文與湘西文化、張愛玲與上海文化、莫言與高密文化，地域文化一定程度上影響了作家的思考方式與創(chuàng)作特色。韓永明用“進場寫作”的方式，按照他所了解所熟悉的現(xiàn)實生活的具體狀貌及本來特征，形象的真實描寫，揭示出了現(xiàn)實生活的內(nèi)在特征。

文學(xué)是對現(xiàn)實生活的反映，國家政策的發(fā)起與推行會在一定程度上改變?nèi)说纳罘绞?，而文學(xué)也會無可避免地反映生活的變化。以扶貧題材文學(xué)創(chuàng)作為例，國家和政府從“輸血式扶貧”到“開放式扶貧”的轉(zhuǎn)變，真實客觀地展示了當(dāng)代新農(nóng)村農(nóng)民生活的發(fā)展變化，農(nóng)村生活已然不再是曾經(jīng)的落后、愚昧，其接受新思想與新技術(shù)的速度正加快縮小城鄉(xiāng)差距。從聚焦土地與農(nóng)民問題，到關(guān)注城鄉(xiāng)結(jié)合發(fā)展改革中農(nóng)村生活的變化，韓永明的小說無疑真實地反映了現(xiàn)代中國在社會精準(zhǔn)扶貧政策引導(dǎo)下新鄉(xiāng)村面貌的變化，以及新農(nóng)民思想深度及接受先進文明的程度的精神變化。

文學(xué)應(yīng)把握時代的脈搏，反映時代的呼聲，真實客觀地揭示人民生活的新變化、新氣象。新鄉(xiāng)土觀照下的扶貧書寫呈現(xiàn)出一種全新的矯健姿態(tài)，并以此助力鄉(xiāng)村文化倫理建設(shè)，這應(yīng)該是一項長期而艱巨的任務(wù)。但“文學(xué)并不能給予這種重建做出評判，它要做的事是呈現(xiàn)和參與這種重建，從而使生活變得更合理”⑤。一個時代有一個時代之文學(xué)，在新的歷史條件下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的書寫模式已不能適應(yīng)新的歷史視野和理論資源的表達需要。韓永明在扶貧文學(xué)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袑⒀酃馔渡渲列锣l(xiāng)土背景下黨和國家對于鄉(xiāng)村的扶貧工作，試圖在文學(xué)作品中以深沉的思考、細(xì)膩的筆觸、豐富的感受來觀照當(dāng)下新鄉(xiāng)土文學(xué)的時代主題，轉(zhuǎn)變扶貧書寫的表達方式，實現(xiàn)新的美學(xué)表達與價值線索，這無疑是韓永明對當(dāng)下農(nóng)村題材創(chuàng)作的突出貢獻。

注釋：

①費孝通：《鄉(xiāng)土中國》 （修訂版），上海人民出版社2013年版，第6頁。

② 李建民：《中國鄉(xiāng)土文學(xué)的“中間性”表述》，《文藝報》2009年2月5日。

③周新民：《現(xiàn)實比文學(xué)更精彩——對話韓永明》，《文學(xué)教育（上）》2019年第2期。

④⑤吳佳燕、韓永明：《尋找鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作新的審美表達》，《長江文藝》2020年第21期。