唐蕓蕓
(重慶師范大學(xué),重慶 401331)
清代詩學(xué)論述在遭遇“蘊藉-發(fā)露”這個與明七子交鋒的核心問題時,似乎后勁不足。對于議論、激切、鋪敘等帶來“發(fā)露”的宋詩因素,人們往往采取的論辯方式是,它們在《詩三百》或唐詩中都有。這看似是以經(jīng)典作為直接證據(jù)證明宋詩因素存在的合理性,卻也可以視為人們對這些因素的審美特征和價值的無奈回避,所以常語塞于“雖然經(jīng)典中有,但圣人不以此教人”的反駁。人們還是無法超越對“蘊藉”趣味的偏愛。當(dāng)翁方綱著力于將學(xué)問等因素納入詩歌時,其詩學(xué)越發(fā)傾向于“發(fā)露”的宋詩,而他為補救漁洋神韻在面對學(xué)問因素時產(chǎn)生的趨同,提出的“事境”,又引發(fā)了新的趨同危機。應(yīng)該說,對趨同和發(fā)露危機的消解,才是他對唐宋詩之爭的重要貢獻(xiàn)。
在清代中期這種重復(fù)的觀金石賞字畫鑒碑版的日常生活中,詩人們面對的是同類型的對象。如果只如漁洋詩學(xué)求“佇興”“妙悟”,所作之詩便會趨同,如懷古,如對文化的盛贊,對時間的感嘆等。翁方綱提出詩人必須對“事”本身進(jìn)行全面的細(xì)節(jié)書寫,才能在記錄中表露情感的些微差距,這就是“事境”。
“詩緣情”,用“緣”而不是“言”,所以古代文論并不提倡類似于華茲華斯的“強烈情感的自然流露”,而是偏向通過比興的手法。翁方綱更強調(diào)“情”必須有來處。詩緣情,那么“情”源于什么?“情”緣于“事”。則“事”與“情”形成“事境”。這個“情”即使只是一種普遍的情,但由于對“事”的交代,其“境”也變得不一樣。而翁方綱要求將“事”和盤托出,這就不僅僅是“情緣事”,而是“言”了?!啊戮场母拍睿⒉皇俏谭骄V首創(chuàng)。將其作為重要的詩學(xué)概念,作論完善,并堅持付諸于詩歌創(chuàng)作和詩歌評點,則是其貢獻(xiàn)?!薄啊戮场f創(chuàng)作原則下的詩歌實踐,采用的是鋪陳排比的結(jié)構(gòu)方式,呈現(xiàn)出來的審美特征,是質(zhì)實、細(xì)密,每一分情感和觀點的表達(dá),都有其明確的觸發(fā)點,要照顧到與‘事’有關(guān)的各種因素。所謂‘刻抉入里’,他是向宋詩學(xué)來的?!戮场f超越了以某種風(fēng)格作為主導(dǎo)的詩學(xué)觀,顯然也為唐宋詩之爭結(jié)束后詩學(xué)的走向開啟了一條有效通道。與其‘肌理’說一起,將人們對文學(xué)史及詩歌實踐的考察轉(zhuǎn)向新的觀照?!盵1]所以,“事境”并不是與“意境”對言的概念,而是“意境”的下一級概念。
翁方綱重新拈出“事境”,并將之作為其詩學(xué)貫穿理論與創(chuàng)作的重要概念,足見學(xué)問風(fēng)氣對詩學(xué)的滲透?!颁侁惤K始”,就是一個完整的“事”的呈現(xiàn)。翁方綱相信,對“事”本身進(jìn)行鋪排,足以產(chǎn)生詩境,這需要符合現(xiàn)實經(jīng)驗的真實性的某些因素。為何翁方綱要冒著司空圖已經(jīng)指出的可能導(dǎo)致“浮泛”的缺陷,而提出無限“迫近”寫作對象的主張?這正是因為學(xué)問的加入。
人們對秋山、春水、冬梅與夏荷等的體驗,都因一種被稱之為“集體無意識”的因素而在古今產(chǎn)生共鳴,這也是人與自然異質(zhì)同構(gòu)的結(jié)果,也是共情的基礎(chǔ)。但是,畢竟人們還可以分別出山有春山與秋山,水有春水與秋水。自然意象的豐富性本身,就提供了審美體驗的豐富的可能。而當(dāng)文人的日常生活學(xué)問化,作為書寫日常生活體驗的詩歌,其描寫對象的主體,變成了金石碑版和書畫題跋。以金石為例,存在銘文的年代、書法、器物的體制等區(qū)別,而這些區(qū)別如果沒有專業(yè)知識,就無法細(xì)查,只有對“古物”的體驗,指向的也就是“古”“雅”等數(shù)種情感而已。但事實是,當(dāng)金石等一旦進(jìn)入寫作視野,就已經(jīng)成為“特指”對象,而不泛指權(quán)力、莊肅等。甚至同為古物,漫說此鼎與他鼎的區(qū)別,就連鼎與簋,在這數(shù)種“古”“雅”的情感表達(dá)中,也是無法區(qū)分的。所以,要書寫被學(xué)問化的文人的日常生活體驗,就必須具備豐富的專業(yè)知識。這些體驗才能夠被區(qū)分,并加以表達(dá)。自然就要呈現(xiàn)差別的根源,這就是為什么翁方綱會在詩歌里不吝篇幅將考據(jù)的結(jié)果甚至過程進(jìn)行展示,因為展示過程本身,便是一種情愫的表達(dá),任何抽象的語言都會顯得空洞。
“事境”是在“切”的基礎(chǔ)上提出的概念。切實,所謂“言之有物”,即葉燮之“在物者”的“理、事、情”。沈德潛也強調(diào)“切”:“懷古必切時地”[2]351,“游山詩,永嘉山水主靈秀,謝康樂稱之;蜀中山水主險隘,杜工部稱之;永州山水主幽峭,柳儀曹稱之?!盵2]352袁枚也以《棹歌》為例,指出此類詩作有七?。骸皩T伜遣磺心?,則鑒湖、西湖皆可移用,此一病也;詠當(dāng)年現(xiàn)活之莫愁,而不切千年身后之莫愁,此二病也;湖是中山王湯沐,現(xiàn)供其像,硬將此二人作合傳,往往不能得體,此三病也;修湖樓是太守功德,不是善男信女修理佛廟仙宮,措詞處未免蒙混,此四病也;湖系新修,一切湖邊樹木,未必齊全,似待將來補種,若說得鶯花鬧熱,便覺得說謊,此五病也;絕句到七八章,其先后次序須一線安排,一首另一個意思,倘致雜糅重復(fù),此六病也;作此詩者,各有自家身份,倘忘記本來面目,唐突操觚,此七病也?!盵3]
翁方綱則在他們之上更進(jìn)一步,強調(diào)描述對象一定要落到實處的“切”,就是要“正面”,要體現(xiàn)對象的完整特征,這樣才能真正區(qū)別出此物與彼物?!罢妗比胧?,需要很大的功夫,這樣就不給摹擬者、投機者們?nèi)魏螜C會。當(dāng)然,在書寫古物的時候,萬不能將之當(dāng)成意象,求其“色相俱空”。而是用“事境”涵蓋,包含著對象的所有信息。學(xué)問成為“事境”的主要內(nèi)容,成為詩歌之“真”的主要依據(jù)。因為當(dāng)時的學(xué)問業(yè)已達(dá)到一般文人都可以滔滔不絕談?wù)撐幕某潭龋栽娙藢Α拔铩钡母惺?,不能簡單置換為對上層概念——“文化”的感受。如同沈德潛強調(diào)的山水、懷古詩都需要切山水,切時地一樣,而不是只表現(xiàn)對“風(fēng)景”的贊賞,或懷古的普遍情思。
當(dāng)新事物進(jìn)入詩歌吟詠的范圍,如果還是從傳統(tǒng)中去尋找對應(yīng)的詞匯,就寫不出區(qū)別了,那樣叫雷同。如今人以古體詩詠埃菲爾鐵塔,可能與其詠大雁塔,竟是一樣的。當(dāng)然可以說對“塔”有相同的感受,但這樣會使得性情真假難辨,而且如果只寫相同的感受,那么人類的感受力是否已經(jīng)極度貧乏?就像人們參觀博物館在專業(yè)講解的過程中,才能更清楚地體現(xiàn)情愫。這多少帶著“認(rèn)知”的態(tài)度,否則就只能是感嘆五千年文明的厚重。對青銅器與青花瓷的審美體驗可以區(qū)別,但同是青銅器,鼎與簋就無法區(qū)別了。這需要非常專業(yè)的知識。建立在專業(yè)知識上的體驗,自然與一般的體驗不同。而專業(yè)人士,需要將這種不同的體驗呈現(xiàn)出來。但用傳統(tǒng)的寫作方式顯然不太適合,所以,他主張從“正面”入手,這也顯示了他的自信。實則也為后人在面對新事物進(jìn)入吟詠范圍時,提供了一種有效創(chuàng)作的可能。
翁方綱所追求的是避免側(cè)面描寫的空虛。盡管金石碑版書畫題跋的考據(jù)題材占了翁方綱詩作的很大一部分,但畢竟還是有對日常景致的賞析、友朋的聚會等等傳統(tǒng)題材。對這些題材的書寫,翁方綱仍然是堅持“正面實作”的態(tài)度。因為他已經(jīng)從理論上全盤否定了王士禎的“色相俱空”,原因正在于少“真”。
因為學(xué)問的精細(xì)化、條理性和完整性的特征,翁方綱對“事境”的要求也是如此。即對詩歌之“切實”主張的是“完整性”,這是與王士禎“切風(fēng)物”的最大區(qū)別。事境是一個周全的自足的語境,而切風(fēng)物的色相俱空,只是追求最典型的甚至直接指向空遠(yuǎn)的意象表現(xiàn)。漁洋的“切風(fēng)物”,在寫風(fēng)景的時候尚可,但一遇到寫金石碑版古物的時候,便呈現(xiàn)出很大的弊端,即以“切而不迫”的要求去觀照古物,就只能是出現(xiàn)如《事類賦》之類的作品。如漁洋著名的《焦山古鼎詩同西樵賦》,翁方綱《復(fù)初齋詩評》:“此鼎以二王詩著名,而其詩如此。竟似鐘鼎文字之《事類賦》矣?!盵4]《蘇齋筆記》也論《焦山鼎》詩“全篇皆借金石語料以烘染之”[5]。翁方綱顯然非常反對“事類賦”之類的詩。這既體現(xiàn)不出“物”的細(xì)節(jié),也暴露了詩人主體在這方面學(xué)識的缺失。
翁方綱強調(diào)對“事”的表現(xiàn),也屬于廣義的感興、興寄。這樣,“詩中有人”便得以實現(xiàn),即詩之“真”,因為這要求將抒情主體“情”的獲得過程精準(zhǔn)還原。翁方綱將詩人熱衷的對瞬間感受的捕捉,變成一種過程的還原,使得情感具有完整性,可驗證性。“事境”,打破了以具體的意象為構(gòu)成單位來追求詩境的途徑,但是我們從翁方綱詩的末句來看,他仍然是希望追求一種具備召喚性意義的結(jié)尾。意境由意象構(gòu)成,有選擇性,與情有關(guān),以此達(dá)到情景交融。而事境由于求完整,則本身具備的召喚性有限,因為已經(jīng)是直接鋪排“事”,而不是“詩緣事”了。他必須在鋪排之后,用傳統(tǒng)的抒情方式來表明情感指向,這是翁方綱詩歌的典型結(jié)構(gòu)。所以“事境”理論并沒有反駁“詩緣情”,也并沒有反駁“詩言志”,反而是沿著二者的思路,試圖進(jìn)行關(guān)聯(lián)和套用。情志在“事”中體現(xiàn),并在末句有直接表述。所以,翁方綱為反對漁洋“詩中無人”而強調(diào)的“詩中有人”,即以“事境”實現(xiàn)。
但這種必須對對象全面把握的極端要求,實則是誤會了藝術(shù)想象的可塑性,忽視了共情產(chǎn)生的可能。從“事境”原理是否可以推導(dǎo),要真正到過邊地才能寫邊塞詩,那莫非要真正參加過邊塞戰(zhàn)爭的人,才能欣賞體會邊塞詩?且如果僅從詩作篇幅的安排來看,翁方綱的詩歌實踐就變成:大篇幅地鋪排事,末聯(lián)點出“情”。末聯(lián)顯然就是唐詩寫法,一切向著蘊藉走去。但是這樣詩歌就被分為了兩個部分:中間極盡能事鋪陳細(xì)碎,末聯(lián)則用情、景關(guān)系刻意制造韻外之致,用末句的抒情,將視野從眼前實物,即“著色相”,拉向思考和體驗之“遠(yuǎn)”。但由于篇幅嚴(yán)重傾斜,比例失調(diào),很有“勸百諷一”的意味。“事”寫得太滿,而不是一種片段式、場景式的樂府詩一樣的描述。末句即使采取比興互陳的方式,近而不浮,遠(yuǎn)而不盡,求韻外之致的效果也很難實現(xiàn)。這就是對詩歌“味內(nèi)味”的忽視,卻寄希望于末聯(lián)實現(xiàn)“味外味”,顯然是不合理的。而且,事境違背了感知的原理,過分強調(diào)了認(rèn)知的成分。人們往往在讀前“事”時便已疲憊。這與宋詩是不同的,宋詩中的“事”,只是詩材而已,不構(gòu)成“境”的存在基礎(chǔ),因為宋詩以意為主,意的表達(dá)目的非常明確,表達(dá)本身也非常清楚,以至于被冠以“發(fā)露”。翁方綱則要求詩歌直接切入正面,因為太“迫近”,而直接“意盡”,勢必會向著“發(fā)露”發(fā)展。
正如對盛唐詩價值的肯定是無懈可擊的一樣,人們對“蘊藉”這種審美趣味的肯定,也是毋容置疑的,寬容如袁枚,也還是傾向于蘊藉之詩。翁方綱肯定也認(rèn)識到這一點。發(fā)露之所以不及蘊藉,并不是在于事件的直陳,而是在于情感的平淡無奇、直露完結(jié)。他必須找到一個解決發(fā)露問題的關(guān)鍵點。
翁方綱用“事境”,是將“趨同”的可能性縮小了,因為他至少可以分別出此鼎與他鼎?!笆戮场钡哪康模菫榱恕叭ペ呁?。但正因為“真實性”可以檢驗,即都指向同一“事”。而恰恰對金石碑版書畫等共賞并賦詩或和韻是文人樂事,也是清中期文人日常生活學(xué)問化在詩歌發(fā)展中的重要表征。南齊詠物詩,同詠一物,勢必會產(chǎn)生重復(fù)、雷同。詩人的解決方式便是不斷拓展吟詠的范圍,從琵琶,到彈琵琶的手,到擁有這雙彈琵琶之手的女子,甚至是與女子的關(guān)系。但是翁方綱的“事境”本身就具有完整性的要求,即一開始就包含了所有的“正面”,使得在共賞和韻、同題共賦的詩歌創(chuàng)作氛圍中,又帶來了新的趨同。這正是袁枚擔(dān)心的事情,所以他堅決反對以金石為內(nèi)容的詩歌書寫。但這已經(jīng)是文人日常生活的重要內(nèi)容,也應(yīng)屬于袁枚提倡的人生體驗之一,自然是無法避開的。
“談理至宋人而精,說部至宋人而富,詩則至宋而益加細(xì)密。蓋刻抉入里,實非唐人所能囿也。而其總萃處,則黃文節(jié)為之提挈,非僅江西派以之為祖,實乃南渡以后,筆虛筆實,俱從此導(dǎo)引而出?!盵6]119宋人較前人在詩歌表現(xiàn)上具有細(xì)微、擴大的特征,是清人的共識。翁方綱的“肌理”強調(diào)的是精微,與宋詩的“刻抉入里”精神是一致的,他甚至說宋詩沒有留給后人刻抉之處。即對外部世界的探索,宋人做到了極致,那么清人將如何刻抉?翁方綱將刻抉的方向,轉(zhuǎn)向了詩歌內(nèi)部,正是體現(xiàn)“詩中有我”的“肌理”。
如上所言,翁方綱詩學(xué)關(guān)于“詩中有人”,即“真”的觀念,是“事境”,而“事境”會帶來趨同。比如共同鑒賞焦山古鼎,各人作詩均需“切己切時切事”,便會有雷同的因素,而“事境”要求將這些因素完整地表達(dá)在詩中,那么肯定會產(chǎn)生重復(fù)的詩作。那么會與翁方綱常說的“一人有一人之神理”,即“詩中有我”產(chǎn)生齟齬。“詩中有我”是對抗趨同的法寶,這要由“肌理”來實現(xiàn)?!凹±怼?,指的是“情境虛實之乘承,筍縫上下之消納”[7]。“肌理”關(guān)注的是詩要怎么寫,而且甚為精細(xì),其目的是為了求得整體效果?!疤搶嵆顺?,筍縫接納”,在技術(shù)層面上,人們可以通過音節(jié)、詞匯等的安排,達(dá)到乘承之變。關(guān)于師古他有著自己新的見解:
(杜)又曰“佳句法如何”,此法之盡變者也。
夫惟法之盡變者,大而始終條理,細(xì)而一字之虛實單雙,一音之低昂尺黍,其前后接筍、乘承轉(zhuǎn)換、開合正變,必求諸古人也。[8]
這是對“肌理”在古今關(guān)系中呈現(xiàn)狀態(tài)的說明?!凹±怼保瑸椤袄怼敝环N,便具備“理”之基本特征:是為一切詩法之根本,但又沒有固定程式,體現(xiàn)于各種具體的字、音、句等單位間。有基本的追求,即所謂的“肌理細(xì)密”,體現(xiàn)于詩歌的前后接筍、乘承轉(zhuǎn)換、開合正變之所以然。這些接筍、轉(zhuǎn)換的方法,并不是一成不變的,也就是說達(dá)到“肌理細(xì)密”的方法,不是一種或一類,而是“法之盡變”者,這最大程度體現(xiàn)了“法”的無限可能性。所以說,“肌理”是一個既可以上升為“理”的嫡脈,又真正體現(xiàn)在具體詩歌結(jié)構(gòu)中與“道”同一的概念。一首詩,只要存在前后接筍、乘承轉(zhuǎn)換、開合正變,便會呈現(xiàn)出整體的效果,風(fēng)格、神致就來自于肌理界縫間的細(xì)微區(qū)別。這正是“一人有一人神理”的體現(xiàn)?!凹±怼?,不正是與“義理”之理相通的么?于是與個人的氣質(zhì)、義理之領(lǐng)會結(jié)合在一起了。可以救“神韻之虛”的“肌理之實”,是落實到個人精神的“實”,是體現(xiàn)一人之神理的“實”。
從詩學(xué)史的角度看,翁方綱“肌理”說的視角確實是值得贊賞的。但他卻并沒有沾沾自喜于角度的新穎,而是強調(diào)均可“求諸古人”,強調(diào)傳統(tǒng)詩學(xué)的淵源。這就需要他對傳統(tǒng)詩學(xué)進(jìn)行以“肌理”為核心的梳理。嘉慶二十年(1815)十月,翁方綱輯詩歌選本《志言集》,前有所撰序文,提出“為學(xué)必以考證為準(zhǔn),為詩必以肌理為準(zhǔn)”[9],并以此為標(biāo)準(zhǔn)選詩成冊,從序中可知所選為杜甫、李商隱、蘇軾、黃庭堅、元好問、虞集六家,當(dāng)是體現(xiàn)“肌理”說最完整的選本,這也正是翁方綱以“肌理”梳理文學(xué)史的集中體現(xiàn),只惜此本不傳?!笆戮场睘檎?,“肌理”為“我”,翁方綱雖然強調(diào)了“詩中有人”與“詩中有我”,但還是將二者分別開來。所謂“分別”的意思是:二者是通過不同的方式單獨達(dá)到的。因為“事境”所求之“真”,會有趨同的危險,只能用體現(xiàn)出一人“神理”的“肌理”來進(jìn)行區(qū)分。只有袁枚在“性靈”上強調(diào)了個人之性,將對道德、義理的強調(diào),向人倫日常事理傾斜,在性情仍然存在限制的情況下最大限度地擴大了詩歌面貌的可能性,性情之“真”,與性情之“我”之面目,才勉強結(jié)合起來。
漁洋被人視為明七子的接棒者,是因為他在提倡一種放之四海而皆準(zhǔn)的從表現(xiàn)形式入手的詩歌寫作方式,但是仍然由于個人嗜好而導(dǎo)致偏向一隅。且漁洋是從表現(xiàn)方式入手的,這與提倡某一類風(fēng)格的觀點極容易混淆。翁方綱顯然是看到了這一點,所以,他極力想撇開一種人人都能看出來的詩歌特質(zhì),比如風(fēng)格,而試圖尋找一種更客觀的普遍存在于詩歌中的特質(zhì)。但是,正是他的努力求“客觀”,讓這種客觀變得沒有標(biāo)準(zhǔn)。所以,他的詩學(xué),就被誤會為偏向了學(xué)問、寫實的代名詞,就像漁洋的“神韻”說變成了王孟的代名詞一樣。而又由于翁方綱在極力避免偏至,以至于對其學(xué)說語焉不詳,于是,人們對于“肌理”的誤解,比漁洋“神韻”說來得更嚴(yán)重。
“唐詩蘊藉,宋詩發(fā)露”是明七子推導(dǎo)“宋無詩”的基礎(chǔ)認(rèn)知,而對“蘊藉”的追求,又是反明七子者無法擺脫的,無論是出于趣味的選擇,還是出于審美價值的判定。所以,“唐詩蘊藉,宋詩發(fā)露”這個問題根本就不可能避而不談。這個問題沒有解決,宋詩的審美特征及價值地位就無法得到真正的確立。“蘊藉”不是某種具體的“詩格”,而是一種表現(xiàn)效果,與“發(fā)露”相對。所以“蘊藉”是具體詩格的上層概念,追求的是“意不盡”。在人們分析唐詩與宋詩的區(qū)別中,“蘊藉”和“發(fā)露”是一對無法超越的話題,因為這是詩歌史事實。而中國古代的審美傳統(tǒng)重蘊藉,也是事實。如果依循這個事實進(jìn)行價值判斷,必然就帶來與明七子一樣的對宋詩的定位。所以,清人的工作重點,是在不違背傳統(tǒng)詩學(xué)審美習(xí)慣的情況下,取消被明七子強化的絕對價值,便是通過對內(nèi)涵的具體化、懸置或轉(zhuǎn)移來實現(xiàn)。
較早將“蘊藉”與“發(fā)露”內(nèi)涵具體化的是黃與堅:“唐詩耐咀諷,以言內(nèi)之意尚多含蓄;宋詩亦有言外之音,而一反覆則無余,以意盡發(fā)露也。”[10]即所謂的發(fā)露,并不是說沒有一點點言外之意,而是要看是否經(jīng)得起反復(fù)詠嘆,即對言內(nèi)之意也有要求,并且分析出原因在于“唐詩氣運深,宋元詩氣運淺”[10]68。王士禛顯然不同意這個說法:“唐詩主情,故多蘊藉;宋詩主氣,故多徑露,此其所以不及,非關(guān)厚薄?!盵11]具體可以將關(guān)注點從“蘊藉”與“發(fā)露”本身,轉(zhuǎn)移到對唐詩、宋詩的深入考察中,無論是關(guān)乎“氣”還是關(guān)乎“情”。
葉燮指出了宋詩變唐之“蘊藉”為“發(fā)露”的事實:梅堯臣、蘇舜欽詩“含蓄渟泓之意,亦少衰矣”[12],但并沒有因此將宋詩逐出文學(xué)史。他認(rèn)為,宋詩將境界開拓到極致,而此變帶來了詩壇之盛,開拓的過程中就會帶來“發(fā)露”。從蘊藉到發(fā)露,是文學(xué)史發(fā)展的必然?!鞍l(fā)露”與宋詩詩境開拓的價值是捆綁在一處的,無需過多指責(zé)。沈德潛雖然不斷強調(diào)自己是出于興趣偏向唐詩,可是他的詩學(xué)論述中明顯對“蘊藉”的地位進(jìn)行了確立,證明“蘊藉”不僅僅是唐詩特征,更是唐詩之“源”——古詩的傳統(tǒng),還具體到要用反復(fù)詠嘆、比興互陳來實現(xiàn)。后來他雖然淡化了“溫柔敦厚”與“蘊藉”的聯(lián)系,且也用《宋金三家詩選》承認(rèn)了宋詩發(fā)露的事實,但也無法掩蓋“蘊藉”在其詩學(xué)系統(tǒng)中的重要地位。而沈德潛又融入“神韻”,指的是一種與“蘊藉”、無跡相關(guān)聯(lián)的“意在言外”的效果。袁枚就干脆放棄“蘊藉”與“發(fā)露”之分,轉(zhuǎn)為“雅馴”,但也并沒有以“雅馴”作為其詩學(xué)基礎(chǔ)。而他偏向“蘊藉”的詩歌表述,也容易讓人把他與“唐詩”聯(lián)系起來:其強調(diào)的“意深詞淺”,不是直白,而是蘊藉。
清人在對溫柔敦厚的討論中,實際上有試圖將道德修養(yǎng)內(nèi)涵與“蘊藉”的表現(xiàn)方式分離的傾向。當(dāng)蘊藉脫離了“詩教”的呈現(xiàn)效果這個身份,只作為詩歌表現(xiàn)效果之后,獲得了一定的討論自由。最重要的表現(xiàn)就是與“比興”的解綁。事實上這在鐘嶸將“興”的內(nèi)涵轉(zhuǎn)移到“言已盡而意無窮”時就開始確認(rèn)了。但這并不是說,“蘊藉”已經(jīng)被排斥在詩學(xué)家的審美趣味首選之外,相反,幾乎所有的詩學(xué)家,都對“蘊藉”表示偏愛,即使是對宋詩的“發(fā)露”持包容甚至贊賞者,也不例外。
由于“蘊藉”與溫柔敦厚的關(guān)系,其地位在傳統(tǒng)詩學(xué)譜系中自然是高于“發(fā)露”的。那是否可以既保留對“蘊藉”的推崇,同時解決“發(fā)露”的宋詩究竟有沒有價值的問題呢?同樣有兩種途徑可以嘗試:一種是證明宋詩并不“發(fā)露”,或者說“發(fā)露”并不是宋詩的主要特征。顯然這不符合文學(xué)史事實,不可行。那么另有一種途徑就是,證明“發(fā)露”也具有審美價值,甚至與“蘊藉”相關(guān)。解決這個問題的,正是翁方綱的“肌理”。
“情境虛實之乘承,筍縫上下之消納”的肌理說,實則可以分為兩層理解:“(翁方綱)生平論詩,謂漁洋拈神韻二字,固為超妙,但其弊,恐流為空調(diào),故特拈肌理二字,蓋欲以實救虛也。”[13]這里的“實”并不是“切實”,而是“充實”,對應(yīng)的是“色相俱空”的空虛無著?!凹±砑?xì)密”是對詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)無微不至的考察,也認(rèn)為詩歌整體呈現(xiàn)的特征與詩歌各部分密不可分。每個部分對肌理細(xì)密都有著貢獻(xiàn)。也就是說,“細(xì)密”是從某個部分達(dá)到的,或從某個部分破壞的,都可以一一分析得出。這與“羚羊掛角”恰恰相反。追根究底的精神,以及思路明晰,帶有辨析色彩,這是明顯的樸學(xué)精神,并且可以求其痕跡。所以從“情境虛實之乘承”的結(jié)構(gòu)安排上來說,“肌理”指向的是“有跡”。
于是,肌理“顯”的杜甫,顯然比肌理“隱”的王維,更受翁方綱青睞,并且立為師古楷模。如果認(rèn)同學(xué)肌理的話,當(dāng)是“顯”的肌理易學(xué),且當(dāng)學(xué),因為這樣才可以判斷是否真的學(xué)習(xí)了肌理,還是僅僅止步于摹擬。而“隱”的肌理則不具備這項檢查功能。顯然,這是對“發(fā)露”的最好闡釋。因為“肌理”指向的是“詩中有我”,顯然要將“我”之面目明白示人,所謂“發(fā)露”的意義即在于此。他對“有跡”的追求,才是真正顯示了對明七子論“宋無詩”的直接反駁。
其實甚至消納筍縫的“筍縫”,也是“有跡”的,在詩歌中可以明確圈出的。但是,詩歌最終歸于“消納”。而且翁方綱最強調(diào)的也是末句的消納作用,如:
黃庭堅《王充道送水仙花五十枝欣然會心為之作詠》:凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂,種作寒花寄愁絕?含香體素欲傾城,山礬是弟梅為兄。坐對真成被花惱,出門一笑大江橫。
(翁評)不特“山礬是弟梅為兄”是著色相語也;即“含香體素欲傾城”亦已是著色相語也。惟其用此等著色相語,所以末二語,更覺破空而行,點睛飛去耳……杜詩:“江上被花惱不徹,無處告訴只顛狂?!贝嗽诮喜叫?,特為尋花而出,所以顛狂被花惱也;今乃靜中欣然會心,似無被花惱之譏矣,而孰知坐對乃真犯此病哉?此其所以卷卻前半,消納通身也。愈見前半之粘,愈見末句之脫。[14]
詩歌中對“事”的鋪排,是竭盡“切實”之能事的,即沒有節(jié)制。所以需要用末聯(lián)或者后半部分進(jìn)行收束、節(jié)制。這便是“消納”,“消納”即收束之義,目的是消納詩歌前面的“色相”痕跡,使得整首詩達(dá)成“無跡”。是從“有跡”到“無跡”的最好體現(xiàn)。而黃庭堅也是學(xué)自杜甫。《杜詩附記》卷十六《七月一日題終明府水樓二首》其一評曰:“第一首之錦繡笙簧,雖是寫景,亦未免似涉跡相,亦正以逼出次章末二句之淡遠(yuǎn)耳。后來山谷悟此法,遂有‘出門一笑大江橫’之作也?!盵15]翁方綱自己作詩也是如此。他敢于大篇幅地書寫“正面”,并強調(diào)“事境”的切合,痕跡畢露,正是因為在末聯(lián)可以用與“質(zhì)實”相對的“淡遠(yuǎn)”之句進(jìn)行消解,這也是肌理筍縫的效果。但是,因為其詩歌中“正面”的篇幅過長,“色相”痕跡過重,所以讀者往往忽略了其末句消解的意義。
這些都是篇章結(jié)構(gòu)的問題,都是“肌理”的范疇,而不是字詞本身。就是說,激切直白,只要能收,且收到“雅”,就都是“蘊藉”的。所以,“肌理”的痕跡,又是最終指向“蘊藉無跡”的。因為,乘承結(jié)構(gòu)的顯示,所要追求的目的并非意盡,而是“意不盡”,集中體現(xiàn)于對結(jié)尾處“消納”的規(guī)定。之所以要“消納”,自然是為了“渾成無跡”。
在唐宋詩之爭的論述序列中,人們一直追尋一種“自然”的最終表現(xiàn),多提出對“無跡”的追求。這也符合傳統(tǒng)詩學(xué)審美慣性?!爸练o法”,任何出于對基本的格、法進(jìn)行討論的理論,無論主觀與否,最后都會進(jìn)入“神化”之地。何況,清人對格、法都保持著重視但不淪陷的清醒態(tài)度。這個態(tài)度在明代后七子處逐漸顯現(xiàn),比如謝榛、王世貞等對“自然”的討論。對“自然”“無跡”的追求在清人中更普遍。最典型的莫過于王士禎。他所求的“色相俱空”便是對“羚羊掛角,無跡可求”的具體闡釋,雖然過程是講究“崑體工夫”,但最終追求的“渾成”正是“無跡”。即使是因為強調(diào)格法、強調(diào)“雅”被認(rèn)為是格調(diào)派的黃生,其《一木堂詩塵》卷二“詩學(xué)手談”強調(diào)詩要“彈丸脫手”,即不可粘帶?!肮湃嗽姵杉艺?,讀之多婉轉(zhuǎn)流利,捫之則無斧鑿之痕。自宋以后,詩人多不逮此?!盵16]即使強調(diào)格法,也要依循“無跡”。而宋以后詩歌的毛病即在于,格法之痕跡外露。
王維的肌理雖然細(xì)密,但是“隱”,所以不好學(xué)。如此陳述似乎并無毛病,所以人們的思考便不再過多關(guān)注王維。但是,正是因為顯與隱的分別點究竟在哪里,翁方綱并沒有言明。所以,只能進(jìn)一步推測。王維與杜甫的區(qū)別在于,詩歌意脈流轉(zhuǎn)的痕跡。王詩多是成為一幅畫作,意脈流轉(zhuǎn)于其間,不可分割;而杜詩雖最終為渾成狀,但其脈絡(luò)多清晰可尋摸,這便是翁方綱所說的“肌理”顯的地方。后人學(xué)習(xí)杜甫,不可能直接臨摹其表面,因為難度太大,稍有不甚,便會露怯;而王維詩作的這種特點,如果人們學(xué)習(xí),就不知道是通過如王維一般隱去“肌理”而成,還是只是臨摹接近的表面狀態(tài)。翁方綱已經(jīng)多處明確指出,王維的“空遠(yuǎn)”,也是來自于實地的。既然每一句都有實地可尋,為何其肌理就無法尋摸呢?每一句都是可求實的,說的是情感之來源,但是將情感意脈聯(lián)系在一起的肌理,是隱的。隱,實則為無跡。但是翁方綱并不主張直接學(xué)習(xí)肌理之無跡,因為這樣容易產(chǎn)生“偽體”。不如學(xué)杜甫之有跡的“肌理”,將意脈構(gòu)連之虛實承乘,消納無跡。
翁方綱正是打破了“有跡”和“意盡”的直接關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)出“蘊藉”的另一種達(dá)成方式。這比沈德潛解釋《巷伯》顯得更高明?!疤搶嵆谐?,筍縫消納”的肌理,正是從整體的角度入手的。是一個關(guān)于詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)的概念,是關(guān)注于文本本身的。但是并不僅僅是一個所謂“形式”的問題,因為形式與內(nèi)容本不可分。形成虛實、筍縫的,以及消解的,不正是所謂“內(nèi)容”嗎?這看似著眼于結(jié)構(gòu)的“肌理”,其實接近了語言本身產(chǎn)生意義的場所。即形式本身也表達(dá)意義,在承接、開合之中,意義就變得更豐富,也更微妙。這就是“消納”的價值所在。可見,翁方綱將宋詩之“發(fā)露”具體為結(jié)構(gòu)關(guān)系,而用“肌理”包含之,并將目的指向呈現(xiàn)意義的蘊藉。雖然看起來翁方綱是最大程度接受了宋詩之“變”,但是他的思路是傳統(tǒng)的,他想方設(shè)法將“變”(發(fā)露)向“不變”(蘊藉)靠攏。翁方綱完成了一次對詩歌內(nèi)部痕跡顯露的獨特美學(xué)特征的探索。如此,“發(fā)露”成為詩歌史傳承“細(xì)肌密理”的重要因素。而最終的“筍縫消納”,又將“有跡”歸為“無跡”。詩歌的意脈便達(dá)成了流轉(zhuǎn)、無跡。而這,正是由“有跡”的“明顯”的“肌理”完成。翁方綱完成了對中國古典美學(xué)的終極陳述。
但翁方綱討論的“唐”,其實是杜甫之唐,而不是王維之唐。即肌理細(xì)密且明顯的杜甫,本身就包含著以“發(fā)露”的結(jié)構(gòu)安排達(dá)成意脈的蘊藉這個因素。翁方綱無法說明人們慣稱的王維及盛唐其他詩人之“細(xì)密且隱”的“肌理”究竟如何。這是肌理說無法辯駁的失誤。
翁方綱擺脫了蘊藉、發(fā)露作為唯一價值評價依據(jù),且將宋詩的發(fā)露,最終引向蘊藉。但他和袁枚一樣,仍然存在著一個唐宋之別,袁枚是以雅馴分唐宋,翁方綱則是以虛、實分唐宋:“唐詩妙境在虛處,宋詩妙境在實處?!盵6]122-123以虛實分唐宋,這個“虛”,不是“色相俱空”帶來的空虛,而是翁方綱多處強調(diào)的以實為基礎(chǔ)之“虛”,這與“虛懷若谷”“虛靜”是一樣的道理:并不是天馬行空,也不是無根之木,而是在“言有物”的基礎(chǔ)上,對情感意脈在處理上的區(qū)別。
總之,翁方綱可能是最用功于分析“發(fā)露”的,也是最積極的推崇者。特別是他對于學(xué)問入詩,從理論說明到詩歌實踐都不遺余力,也做到相對圓通。他用“肌理”的“消納”,將依“事境”而作從正面入手的詩歌引向韻外,而且直接關(guān)聯(lián)到黃庭堅和杜甫。又要求詩歌“言有物”,歸諸“理”,并遵循“理之中通,而理不外露”,宋詩的“發(fā)露”價值最終走向“蘊藉”。
清人都在積極聲明蘊藉的魅力,即使是最開明最寬容的詩學(xué)家,也從來沒有正面強調(diào),“發(fā)露”的價值有超越“蘊藉”的可能。翁方綱將“發(fā)露”向“蘊藉”靠攏的努力足夠說明這一點。這也展示了傳統(tǒng)審美趣味的延續(xù)性力量,也是中國古代詩歌傳衍不息的魅力。