論張競(jìng)生的散文創(chuàng)作

黃景忠

張競(jìng)生的人生有幾個(gè)重要的階段。第一個(gè)階段是 1921 年至 1926 年在北大任教，這個(gè)時(shí)期他是以哲學(xué)教授的身份存在，他的貢獻(xiàn)集中在美學(xué)及性學(xué)研究上； 第二個(gè)階段是20世紀(jì)三四十年代，他回老家廣東饒平，這個(gè)時(shí)期他是以新鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者身份存在，他的貢獻(xiàn)主要在農(nóng)村社會(huì)改革和建設(shè)上；第三個(gè)階段是新中國(guó)成立后任廣東文史館館員期間，這個(gè)時(shí)期他更多是以一個(gè)作家的身份存在，他出版了《浮生漫談》等幾部散文集，他的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在散文創(chuàng)作上。學(xué)界對(duì)張競(jìng)生的研究，主要集中在美育及性學(xué)實(shí)踐的領(lǐng)域，近年來(lái)，隨著新農(nóng)村建設(shè)的興起，張競(jìng)生鄉(xiāng)村建設(shè)的理念和實(shí)踐也逐漸引發(fā)學(xué)術(shù)界的關(guān)注，唯獨(dú)對(duì)于張競(jìng)生的散文創(chuàng)作，研究者寥寥。但在筆者看來(lái)，在20世紀(jì)50年代的文壇，張競(jìng)生是少數(shù)能夠延續(xù)“五四”文學(xué)血脈的一位作家，他的散文創(chuàng)作在今天看來(lái)仍然是有一定的價(jià)值和意義的。

一

在探討張競(jìng)生的“文”之前，有必要先探討張競(jìng)生這個(gè)“人”。

縱觀張競(jìng)生的一生，不論是學(xué)術(shù)上還是人生上，走的都是一條不被世俗所理解的特立獨(dú)行的道路。陳平原教授對(duì)張競(jìng)生的人生有非常中肯的評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)倔強(qiáng)而又孤獨(dú)的叛逆者，一個(gè)出師未捷便轟然倒下的尋夢(mèng)人”。①陳平原：《孤獨(dú)的尋夢(mèng)人》，張培忠：《文妖與先知——張競(jìng)生傳》，第 1頁(yè)，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019。拎出張競(jìng)生一生中幾個(gè)重要的事件，就可以深切體會(huì)到張如何“倔強(qiáng)而又孤獨(dú)”，又因何“出師未捷便轟然倒下”。

首先需要提及的是他的豐富的感情生活。張競(jìng)生 1912 年至 1920 年在法國(guó)留學(xué)，法國(guó)人熱愛(ài)自由、追求浪漫的文化對(duì)張競(jìng)生有著深刻的影響，這種影響最直接的體現(xiàn)是在感情生活上。后來(lái)在自傳體散文《十年情場(chǎng)》中，張?zhí)拐\(chéng)、真實(shí)地記錄了他在法國(guó)的浪漫史：在法國(guó)東部度假時(shí)與風(fēng)情萬(wàn)種的女招待的浪漫愛(ài)情，在巴黎郊外逃避戰(zhàn)亂時(shí)與女詩(shī)人充滿(mǎn)詩(shī)意的愛(ài)情，在海濱浴場(chǎng)偶遇女衛(wèi)生員而產(chǎn)生的“衛(wèi)生愛(ài)情”，在里昂讀書(shū)時(shí)與房東少女的柏拉圖式精神戀愛(ài)，還有和斯蒂芬三個(gè)月的“感傷主義”愛(ài)情。張是反對(duì)濫交的，但是，他認(rèn)為愛(ài)情和性交只受感情的支配，不應(yīng)受到禮教、婚姻等的束縛，后來(lái)在《美的社會(huì)組織法》中，他還提出以情人制取代婚姻制度。即或是在“五四”思想解放的時(shí)期，張競(jìng)生這種過(guò)于自由、開(kāi)放的愛(ài)情觀還是不會(huì)被主流社會(huì)所接納的。張競(jìng)生回國(guó)后幾次婚姻均以悲劇告終，深層的原因恐怕與他追求愛(ài)情至上的理念有關(guān)。

其次是張競(jìng)生的性學(xué)研究。1923 年 9 月，張競(jìng)生開(kāi)始結(jié)合他在北大開(kāi)設(shè)的“行為論”課程，開(kāi)講性學(xué)的系列講座。與此同時(shí)，他寫(xiě)作《美的人生觀》，其中一個(gè)章節(jié)就是專(zhuān)門(mén)論述“美的性育、美的娛樂(lè)”。1925 年冬，他在《京報(bào)副刊》發(fā)出征集性史的廣告，并于次年出版《性史》第一集。盡管在“五四”思想啟蒙的背景下，已經(jīng)有一些學(xué)者關(guān)注性學(xué)研究，但性在當(dāng)時(shí)仍然是一個(gè)不宜公開(kāi)談?wù)摰慕稍掝}，把性學(xué)搬上大學(xué)課堂，提倡美的性育，已經(jīng)充滿(mǎn)爭(zhēng)議，出版《性史》，公開(kāi)展示個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)和歷史，更是驚世駭俗！張競(jìng)生的一生因此被戴上頗有諷刺意味的性學(xué)博士的帽子并屢屢備受攻擊。張競(jìng)生當(dāng)然深知《性史》的出版必定引起軒然大波，他也深知社會(huì)輿論可以殺人不見(jiàn)血，但他一向是特立獨(dú)行的，他具有反叛的性格，有一種不會(huì)向世俗社會(huì)妥協(xié)的執(zhí)拗，他只認(rèn)定科學(xué)研究的“真”，這就只能注定“倔強(qiáng)而又孤獨(dú)”了。

在開(kāi)展性學(xué)研究的同時(shí)，張競(jìng)生又開(kāi)展了美育的研究。1923 年，中國(guó)的思想界曾經(jīng)圍繞科學(xué)能否解決人生觀問(wèn)題掀起一場(chǎng)“科玄論戰(zhàn)”，以張君勵(lì)為首的玄學(xué)派認(rèn)為人生觀是直覺(jué)的、綜合的、自由意志的，是不可分析的；以丁文江為首的科學(xué)派，則認(rèn)為科學(xué)是萬(wàn)能的，可以解決人生觀問(wèn)題。張競(jìng)生未參與論戰(zhàn)， 但是他在稍后出版的《美的人生觀》中，提出高于科學(xué)及玄學(xué)等人生觀的美的人生觀，還從衣食住、體育、職業(yè)、科學(xué)、藝術(shù)、性育、娛樂(lè)等方面闡述如何組織、創(chuàng)造美的人生。在幾乎同時(shí)出版的《美的社會(huì)組織法》一書(shū)中，張競(jìng)生進(jìn)一步提出“美治主義”的理念，即以美的原則組織、治理社會(huì)。在張看來(lái)，一個(gè)美的社會(huì)應(yīng)該由國(guó)勢(shì)部、工程部、教育與藝術(shù)部、游藝部、糾儀部、交際部、實(shí)業(yè)與理財(cái)部、交通與游歷部組成，國(guó)勢(shì)部主管戶(hù)籍婚姻、衛(wèi)生保健，任務(wù)是培育美好的國(guó)民；工程部主管公共交通與建筑，任務(wù)是營(yíng)造美的鄉(xiāng)村與城市；教育與藝術(shù)部以藝術(shù)的教育為宗旨，任務(wù)是引導(dǎo)人民成為審美的、情感的、藝術(shù)的與智慧的好國(guó)民……顯然，這是一個(gè)充滿(mǎn)烏托邦色彩的美的王國(guó)。張競(jìng)生的美學(xué)觀蘊(yùn)含許多原創(chuàng)性見(jiàn)解，也具有其他派別學(xué)說(shuō)所沒(méi)有的實(shí)踐品格，但是，他的學(xué)說(shuō)并沒(méi)有在學(xué)術(shù)界引起反響，其中最主要的原因，恐怕是在許多學(xué)者看來(lái)，以美去統(tǒng)領(lǐng)人生和社會(huì)，未免太浪漫化、太理想化了。就是說(shuō)，張競(jìng)生的浪漫的詩(shī)性氣質(zhì)不僅體現(xiàn)在他豐富多彩的感情生活之中，也投射到他的學(xué)術(shù)研究上。當(dāng)然，我們還可以在這個(gè)美的烏托邦的建構(gòu)中，看到張競(jìng)生人格中的另外一個(gè)方面，即作為一個(gè)學(xué)者的天真和書(shū)生意氣。

1933 年，張競(jìng)生南下廣東，他在黃埔陸軍小學(xué)讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)陳濟(jì)棠主政廣東，陳濟(jì)棠當(dāng)時(shí)正致力發(fā)展廣東實(shí)體經(jīng)濟(jì)，極力勸說(shuō)張競(jìng)生在省政府任職。但是，張競(jìng)生拒絕了，他要回老家饒平縣實(shí)施他的鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃，他對(duì)此寄有很大希望，“我饒平有的是好山好水，將來(lái)把此縣變成為一個(gè)‘小瑞士’也未可定”①?gòu)埜?jìng)生：《歸國(guó)后“到民間去”的計(jì)劃》，張培忠、肖玉華：《張競(jìng)生集》第四卷，第 61 頁(yè)，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2021。。之后，他以一己之力帶領(lǐng)饒平鄉(xiāng)民修公路、辦農(nóng)校，試種并推廣山禾、山糖及山薯等品種，實(shí)行“三山運(yùn)動(dòng)”，為饒平鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出很大貢獻(xiàn)。不謀取世俗權(quán)力，執(zhí)意在民間實(shí)驗(yàn)他的鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃，這同樣體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的執(zhí)著和天真。

從上述幾件事中，我們大概可以梳理出張競(jìng)生的人格特點(diǎn)：熱愛(ài)自由、追求浪漫的精神氣質(zhì)，真實(shí)、坦誠(chéng)乃至天真的性格品質(zhì)，反叛、不妥協(xié)、不屈服卻又帶著那么一點(diǎn)偏執(zhí)的行為傾向。張競(jìng)生自小生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕但關(guān)系比較緊張的大家庭中，他的父親是一個(gè)非常聰明的商人，但對(duì)家人刻薄、專(zhuān)斷，據(jù)張培忠先生的研究，張競(jìng)生“以后性格中的執(zhí)拗、偏激、極端以及與社會(huì)難以協(xié)調(diào)等負(fù)面傾向”大概和他的家庭背景有關(guān)。②張培忠：《文妖與先知——張競(jìng)生傳》，第 7 頁(yè)，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019。張競(jìng)生在法國(guó)留學(xué)時(shí)非常欣賞盧梭的學(xué)說(shuō)，他的博士論文研究的就是盧梭的教育理論，他的浪漫主義的氣質(zhì)，以及坦誠(chéng)、真實(shí)的性格品質(zhì)，顯然是在盧梭的富于魅力的人格和思想的影響下形成的。如果說(shuō)張競(jìng)生是一個(gè)孤獨(dú)的尋夢(mèng)人，那么，他的孤獨(dú)，他的“出師未捷”，都和他上述這些非常鮮明的人格特點(diǎn)有關(guān)。

二

20世紀(jì)三四十年代，張競(jìng)生曾經(jīng)在廣州的《群聲報(bào)》和汕頭的《大光報(bào)》發(fā)表一些雜文，但是，他的散文創(chuàng)作，主要還是集中在50年代。1954 年前后，他在新加坡夜燈報(bào)社出版《十年情場(chǎng)》，這部自傳體散文曾經(jīng)在新加坡《南洋商報(bào)》副刊連載。1956 年 5 月，張競(jìng)生在香港三育圖書(shū)文具公司出版隨筆集《浮生漫談》，這部散文曾經(jīng)在香港的《文匯報(bào)》副刊連載。1957年10 月，張又將他在香港《知識(shí)》半月刊雜志連載的隨筆以《愛(ài)的漩渦》之名結(jié)集出版。我們對(duì)張競(jìng)生散文的討論，依據(jù)的就是這三部散文集。

先談《十年情場(chǎng)》。

這部自傳體散文集共八章，前三章圍繞性學(xué)研究回憶他在北京出版《性史》、在上海開(kāi)設(shè)美的書(shū)店、在杭州遭遇監(jiān)禁等往事。這部分其實(shí)是鋪墊，后五章才是主體，主要記述他留學(xué)法國(guó)及20世紀(jì)20年代末期旅居歐洲的豐富多彩的愛(ài)情生活，這其中有在里昂讀書(shū)時(shí)與一位女助教的柏拉圖式的精神戀愛(ài)，有與性情內(nèi)斂的房東女兒君子式的古典愛(ài)情，但是，更多的是那種熱烈奔放、激情四溢的浪漫愛(ài)情。我覺(jué)得，張競(jìng)生在表現(xiàn)他的愛(ài)情生活時(shí)，有兩個(gè)方面的特點(diǎn)，即追求真和美。為人真實(shí)、坦誠(chéng)是張競(jìng)生的性格品質(zhì)，另外，張競(jìng)生喜愛(ài)盧梭，盧梭的《懺悔錄》真實(shí)袒露自我的寫(xiě)作立場(chǎng)對(duì)張競(jìng)生有著深刻的影響。這部散文集的第一個(gè)特點(diǎn)是“真”，張競(jìng)生真實(shí)地、赤裸裸地還原了他那各式各樣的愛(ài)情生活，包括詳細(xì)地描寫(xiě)出充滿(mǎn)肉欲氣息的性愛(ài)場(chǎng)面——不要說(shuō)在20世紀(jì)50年代，即或在思想解放的今天，赤裸裸地暴露自己的性隱私也需要極大的勇氣。不僅如此，張競(jìng)生還坦誠(chéng)地揭示自己丑陋、薄情的一面。比如在《留學(xué)時(shí)代的浪漫史》中，張競(jìng)生回憶他在海邊度假區(qū)結(jié)識(shí)一位咖啡店的女工，一位嬌小玲瓏的女郎，“我”很快和她陷入熱戀，后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)她文化水平低，且有著癲癇病，這讓“我” 愛(ài)的熱度降低了。她有了孩子，“我”覺(jué)得自己沒(méi)有養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟(jì)能力，就將孩子放入育嬰院，幾個(gè)月后孩子夭折了。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德軍逼近巴黎，“我”獨(dú)自去倫敦避難，讓她和母親回到家鄉(xiāng)，兩人此后天各一方。張?jiān)诨貞涍@段往事的時(shí)候，真切地反省自己沒(méi)有擔(dān)當(dāng)一個(gè)男人應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，“我的良心上永久抱憾終身”，“我一想起就自罵我實(shí)在是一個(gè)薄幸兒”。③張競(jìng)生：《留學(xué)時(shí)代的羅曼史》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 39 頁(yè)。

張競(jìng)生的這種真實(shí)和坦誠(chéng)，不能簡(jiǎn)單地看作是對(duì)過(guò)往生活的如實(shí)的記錄，那種赤裸裸的性愛(ài)描寫(xiě)，蘊(yùn)含著作者對(duì)于突破規(guī)范的個(gè)體生命力的肯定和欣賞；而對(duì)于自己丑陋一面的袒露，其實(shí)包含著對(duì)于虛偽的禮教社會(huì)的挑戰(zhàn)的姿態(tài)。也就是說(shuō)，即使身處20世紀(jì)50年代，張競(jìng)生的創(chuàng)作立場(chǎng)仍然是延續(xù)“五四”的文化立場(chǎng)。

這部散文集第二個(gè)特點(diǎn)是追求美。張?jiān)诒憩F(xiàn)愛(ài)情生活的時(shí)候，有不少赤裸裸的性愛(ài)描寫(xiě)，我們可以批評(píng)他在個(gè)別篇章的描寫(xiě)過(guò)于直露，肉欲氣息過(guò)于濃厚，但是，更多的時(shí)候，你不覺(jué)得他的描寫(xiě)是粗俗的，相反，他寫(xiě)得很美。他提出過(guò)美的性育觀：“男女交媾的使命，不在生小孩，而在其產(chǎn)出了無(wú)窮盡的精神快樂(lè)?！雹?gòu)埜?jìng)生：《美的人生觀》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第一卷，第 65 頁(yè)。所以，他在描寫(xiě)性愛(ài)時(shí)，追求的是靈與肉的合一，他盡可能地渲染其中的精神享受。比如《邂逅著避難的女詩(shī)人》，他回憶和一個(gè)民間小詩(shī)人的戀愛(ài)，這位女詩(shī)人常常把他們相處的生活點(diǎn)染成詩(shī)，甚至于，他們親熱過(guò)程，她激情中的私語(yǔ)都浪漫如詩(shī)，這樣，他們的性愛(ài)就充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意。在《西方的史湘云》中，他回憶與一位小說(shuō)家的愛(ài)戀，他們相約到法國(guó)與瑞士交界的一個(gè)古堡實(shí)驗(yàn)三個(gè)月的真正浪漫派情人的生活。這位女士不僅喜歡小說(shuō)，大概也喜歡戲劇，他們表演著各式悲喜劇，在戲劇的情景中生活和戀愛(ài)，甚至，他們?cè)噲D在悲劇的情景中尋求性愛(ài)的精神享受：“事后，她說(shuō)：‘……實(shí)則，愛(ài)情不但在喜劇中，而在悲劇中更能表出真心理。你看我此時(shí)與你行樂(lè)，我不是如平時(shí)的笑聲，而是泣訴的悲音。在我的悲音中你不覺(jué)得比平時(shí)我的笑聲中更具有一種溫柔的滋味嗎？……譬如在精神上，或肉體上，若遇到悲慘時(shí)，我們?nèi)缒芊怕暣罂蘅偙妊谄搪暩鼮橥纯鞜o(wú)比吧……’我答說(shuō)已深切地感覺(jué)到悲傷派的情懷了！我向她說(shuō)，先前以為男女的性趣是在歡天喜地中得到的。而今才知在悲哀凄涼中，所得到的情趣更加較為深刻，真切與誠(chéng)實(shí)，及飽滿(mǎn)了！”②張競(jìng)生：《人有悲歡離合》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 58 頁(yè)。

張競(jìng)生對(duì)愛(ài)情和性愛(ài)的美的描寫(xiě)，還體現(xiàn)在另一個(gè)方面：與自然的合一?！对诎屠枞遣菽榛ā?，他寫(xiě)和女房東的愛(ài)，他們到地中海日出島度假，他們的性愛(ài)就在美麗的大自然的懷抱中，“風(fēng)聲浪聲，即是洞房花燭時(shí)的音樂(lè)。天上的云霞， 月亮與星光，就是張燈與掛彩。野花軟草滿(mǎn)地做草褥，我們?cè)谶@樣環(huán)境下的擁抱， 覺(jué)得不單是二人的身體，而是整個(gè)大自然都被擁抱在我們胸懷中了?！誓信Y(jié)合的真實(shí)快樂(lè)，不但在肉體，而且在心靈，精神與肉體的合一。此中更廣大的意義，不但在二人的孤獨(dú)，而且是與環(huán)境，與大自然相合為一”③張競(jìng)生：《在巴黎惹草拈花》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 33 頁(yè)。。事實(shí)上， 在表現(xiàn)與女詩(shī)人、與女小說(shuō)家的愛(ài)情時(shí)，張競(jìng)生也常常在自然的懷抱中描寫(xiě)性愛(ài)， 表現(xiàn)人與自然合一的意境和樂(lè)趣。

張競(jìng)生在性愛(ài)描寫(xiě)上，之所以敢于真實(shí)地表現(xiàn)，是因?yàn)樗X(jué)得那就是美的！美的事物是沒(méi)有必要遮遮掩掩的。

張競(jìng)生的另外兩部散文集《愛(ài)的漩渦》和《浮生漫談》，所表達(dá)的內(nèi)容是一致的，就是主張“痛快地生活，情感地接觸，愉快地享用”④張競(jìng)生：《小敘》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 69 頁(yè)。。如果有區(qū)別，《愛(ài)的漩渦》是隨筆，探討一個(gè)人如何美地生活著；《浮生漫談》是自傳式小品，在回憶中抓住和品味生活中的美和趣味。所以，這兩部我們是可以放在一起來(lái)討論的。

每一個(gè)優(yōu)秀的散文作家，他的創(chuàng)作中會(huì)貫穿著他面對(duì)這個(gè)世界的基本態(tài)度，貫穿著他的人生觀。張競(jìng)生的人生觀就是美的生活法。在《鑒賞的態(tài)度》一文中， 張競(jìng)生反思一個(gè)問(wèn)題，人生數(shù)十年為衣食住行奔波忙碌，這樣的生活與禽獸、昆蟲(chóng)和草木有何不同？他認(rèn)為，人類(lèi)的理想的生活，應(yīng)該是采用“鑒賞的態(tài)度、情趣的作用與各種美的生活法”。⑤張競(jìng)生：《鑒賞的態(tài)度》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 266 頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，張競(jìng)生所提出的“美的生活法”， 和周作人提出的“生活的藝術(shù)”的理念是類(lèi)似的——某種意義上，在現(xiàn)代散文史上那些追隨周作人采用閑話體寫(xiě)作的作家，如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋以及后來(lái)的汪曾祺等等，他們都是以“生活的藝術(shù)”態(tài)度表現(xiàn)生活的?！懊赖纳罘ā焙汀吧畹乃囆g(shù)”的最大的相同點(diǎn)就是都主張以鑒賞的態(tài)度發(fā)現(xiàn)和表達(dá)生活中的美和趣味。

張競(jìng)生喜歡自然，他的許多小品的主題就是表現(xiàn)自然的美和趣味?！稇浌蕡@》是這方面的代表作，作者回憶了小時(shí)候以及20世紀(jì)三十四年代回歸故鄉(xiāng)后充滿(mǎn)野趣的生活，他們一家人喜歡在黃昏時(shí)到清溪游泳，那是人生最?lèi)芤獾臅r(shí)刻：“細(xì)沙如毯，白沫如練，周?chē)纳缴捎谏焦鹊臉?gòu)造不同，而有顯明的和暗影的差別。我最樂(lè)的是緩緩的仰泳，那時(shí)面對(duì)月光，與波影一同搖擺相互徘徊。宛轉(zhuǎn)的岸邊，青綠的微波，月色與山光和這條溪流相合成為一幅靜默的圖畫(huà)，稚子?jì)赏蓿斡竞?，喧嘩歡樂(lè)于其中，點(diǎn)綴成為圖中的人物。故園中的玉蘭與溪岸上我所種的千余株柑橘的花香，彌漫于溪流，于山間，于月光之下。”①?gòu)埜?jìng)生：《憶故園》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 71-72頁(yè)。

張競(jìng)生表現(xiàn)的自然，一定不是作為純粹客體的自然，而是有我之境，是萬(wàn)物與我相融合一的境界。他也不喜歡表現(xiàn)那種靜態(tài)的美景，靜態(tài)的美在他看來(lái)過(guò)于單調(diào)；他喜歡動(dòng)態(tài)的、富于變化的美景。大概對(duì)一個(gè)具有不羈性格的人來(lái)說(shuō)， 他需要的是動(dòng)蕩的美，去宣泄內(nèi)心的情緒。比如對(duì)于西湖，他就不太喜歡，太風(fēng)平浪靜。他喜歡的是法國(guó)的安西湖，“我最感得游趣勃發(fā)時(shí)，是那次游安西湖， 恰逢‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)’，湖周?chē)母呱搅帜緷M(mǎn)地吼號(hào)，平日的靜靜的湖波到此也掀動(dòng)如海潮的狂嘯”②張競(jìng)生：《游湖》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 182頁(yè)。。他也喜歡大海，“那些日夜不停留的潮落潮起的聲音，比通常靜穆的山谷，是生動(dòng)，是變態(tài)，不停留的變動(dòng)，是進(jìn)化的象征，是生命的模型”③張競(jìng)生：《暑假期與云、山、海》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 188 頁(yè)。。所以，同樣是以鑒賞的態(tài)度看生活，周作人式的“生活的藝術(shù)”是持著超脫、淡泊的心境；而張競(jìng)生“美的生活法”背后站立的是一個(gè)擴(kuò)張自我的不羈的浪漫派騎士。

當(dāng)然，“美的生活法”和“生活之藝術(shù)”更大的不同恐怕在于，“生活之藝術(shù)”主張以非功利的審美的眼光去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟生活中的美，他強(qiáng)調(diào)的是以藝術(shù)的眼光去調(diào)劑生活，如果借用周作人對(duì)于“茶道”的表述，就是“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，就是“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”④周作人：《喝茶》，張菊香主編：《周作人散文選集》，第97 頁(yè)，天津：百花文藝出版社，2000。； 而張競(jìng)生的“美的生活法”雖然也提倡以藝術(shù)的眼光去調(diào)劑生活，但是他更強(qiáng)調(diào)用美的標(biāo)準(zhǔn)去改造生活：“美是人造品的，只要我人以美的標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)造，則隨時(shí)，隨地，隨事，隨物，均可得到美的實(shí)現(xiàn)?！雹輳埜?jìng)生《：美的住居和風(fēng)景的創(chuàng)造》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第15、225頁(yè)。所以，張競(jìng)生所表現(xiàn)的美，更多的是通過(guò)工作、勞動(dòng)創(chuàng)造的美趣。

在《美的住居和風(fēng)景的創(chuàng)造》中，他提出城市鄉(xiāng)村化和鄉(xiāng)村大自然化的住居的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并以自己在故園建筑的兩間小屋為例，談如何創(chuàng)造美的風(fēng)景：房屋建造后，在窗邊種上桂花、牽牛花，讓藤葉爬上窗緣，花卉點(diǎn)綴在窗邊。在門(mén)前種上泡桐花，搭上瓜棚豆架，讓房屋遮滿(mǎn)花卉、瓜果、藤蔓。在房屋的一邊種上數(shù)百株香蕉，另一邊種上高聳云天的竹林。再開(kāi)一小溝引水入水池種上蓮花，并在蓮池建一小亭看書(shū)待客。這就是作者心目中理想的居住地：“這就是美的住居，有那大自然的風(fēng)光與人力創(chuàng)造的環(huán)境，在這園中的兩間小屋，不是單獨(dú)的、離開(kāi)的，而是與大自然的山光水色與人力的樹(shù)木花卉合成一氣，分不出是屋，是天，是樹(shù)林，是花卉，屋被大自然吞入去了。這個(gè)綠窩是一個(gè)綠色的環(huán)境，那兩間小屋也綠化了，我們居其中也綠化了?！雹迯埜?jìng)生《：美的住居和風(fēng)景的創(chuàng)造》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第15、225頁(yè)。

在《美的行動(dòng)》中，他認(rèn)為人應(yīng)該在勞動(dòng)中得到樂(lè)趣。“一個(gè)有工作能力的人，應(yīng)當(dāng)從工農(nóng)中尋求一種工作。不但為個(gè)人的生活，而且為社會(huì)的繁榮，同時(shí)為個(gè)人的興趣與健康?！雹邚埜?jìng)生《：美的行動(dòng)》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第244頁(yè)。他回憶起自己在故園中的勞動(dòng)，“我在故園時(shí)，常常執(zhí)起鋤頭掘地下一株果樹(shù)、一叢花卉、幾撮青草，便覺(jué)有無(wú)窮的興趣”⑧張競(jìng)生《：美的行動(dòng)》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第244頁(yè)。。像這樣從事農(nóng)業(yè)的人是幸福的，可以享受大自然，可以享受自己勞動(dòng)的果實(shí)。工業(yè)勞動(dòng)呢？未免單調(diào)些，“但若你學(xué)得機(jī)器的知識(shí)與愛(ài)好它們，機(jī)器也是極可愛(ài)的伴侶”⑨張競(jìng)生《：美的行動(dòng)》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第244頁(yè)。。

有些人追求美，只是把美的追求當(dāng)作他的人生的一個(gè)部分，這美的追求很可能就是和他實(shí)際的人生隔離著的。而張競(jìng)生，他是以美去統(tǒng)領(lǐng)人生，衣食住是要講求美的，體育、娛樂(lè)是要講求美的，工作是要講求美的——“唯有合理的工作，才是美的生活法”，①?gòu)埜?jìng)生：《美的生活法》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 125 頁(yè)。甚至性也是要講求美的，這是張競(jìng)生的美學(xué)邏輯，他的美學(xué)，是一種生活美學(xué)，一種實(shí)踐美學(xué)。《十年情場(chǎng)》《愛(ài)的漩渦》和《浮生漫談》這三部散文集，張競(jìng)生就是在向我們分享他美的生活主張、美的生活體驗(yàn)。

三

很顯然，活躍在張競(jìng)生散文中的，是一個(gè)執(zhí)著追求自由、追求美的浪漫主義者形象，有論者以為這樣一個(gè)敘述者與郁達(dá)夫小說(shuō)、散文中呈現(xiàn)的創(chuàng)作主體在精神氣質(zhì)上相類(lèi)似，我并不以為然。郁達(dá)夫小說(shuō)、散文中呈現(xiàn)的是在困境中掙扎的苦悶、感傷的零余者形象，他的人生基調(diào)是消極的、灰色調(diào)的。張競(jìng)生散文中呈現(xiàn)的，是一個(gè)強(qiáng)健的生命體，他熱切地追求自由，他渴望著打破現(xiàn)實(shí)的框框和邊界，讓個(gè)體生命能夠延展到更開(kāi)闊、更高遠(yuǎn)的地方；他執(zhí)著地、近乎天真地實(shí)踐著他的美的人生觀，讓人生活得更率性、更快樂(lè)、更具有詩(shī)意；他的人生實(shí)踐經(jīng)歷許多挫敗，但屢屢的挫敗沒(méi)有泯滅他的自由意志。

這樣一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的寫(xiě)作者，在散文表現(xiàn)方法上是自由不羈、隨意賦形的?！妒昵閳?chǎng)》是表現(xiàn)他的情愛(ài)生活，他選擇的是抒情體，以直抒胸臆的表現(xiàn)方式、恣肆放達(dá)的文字、傾訴告白的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)極端的感情是這類(lèi)散文的特點(diǎn)。張競(jìng)生非常推崇極端的感情，“美的生活，莫如能盡量發(fā)揮各人的極端情感、極端智慧與極端志愿。極端發(fā)揮各人本性，自能于活動(dòng)中享了安靜的樂(lè)趣，奮斗上得了進(jìn)化的妙境”?！跋染蜆O端的情愛(ài)來(lái)說(shuō)：凡戀愛(ài)的人對(duì)于所愛(ài)者覺(jué)有一種不可思議的樂(lè)趣在心中，好似有無(wú)窮的力量要從四面八方射去一樣?！I(lǐng)略極端愛(ài)的樂(lè)趣者如處地獄如天堂，上斷頭臺(tái)如往劇場(chǎng)一樣。他似一個(gè)狂人瘋子，但他愈覺(jué)狂瘋化愈覺(jué)快樂(lè)！”②張競(jìng)生《：美的生活法》，張培忠、肖玉華主編《：張競(jìng)生集》第一卷，第 100-101 頁(yè)。所以，他的這類(lèi)散文，往往以汪洋恣肆的文字渲染男女在情愛(ài)中如癡如醉的近乎癲狂的愛(ài)的體驗(yàn)，這樣的文字，正如上面提到的，有時(shí)會(huì)顯得過(guò)于直露，但是更多的時(shí)候，你會(huì)承認(rèn)這種暢快淋漓、激情洋溢的文字非常有感染力?！稅?ài)的漩渦》和《浮生漫談》表現(xiàn)的是日常生活的美和趣味，他選擇的是閑話體，敘、議、抒自由切換的表現(xiàn)方式、平實(shí)的文字，以及輕松漫話的語(yǔ)調(diào)是這類(lèi)散文在藝術(shù)上的特點(diǎn)。常常，在他“議”的時(shí)候，他會(huì)擺出一副哲學(xué)家或者科學(xué)家向你說(shuō)理的面孔，這個(gè)時(shí)候他的文字會(huì)顯得嚴(yán)肅有余而趣味不足。而一旦切換到日常生活的描寫(xiě)，那一個(gè)似乎對(duì)生活永遠(yuǎn)抱著新鮮、好奇心態(tài)的有趣的靈魂就呈現(xiàn)了，他的文字會(huì)變得生動(dòng)、鮮活。

盡管這幾部散文集在表現(xiàn)手法和風(fēng)格上有所不同，但是，張揚(yáng)自我，執(zhí)著追求自由、浪漫的自我，在他的整個(gè)散文創(chuàng)作中是一以貫之的；敞開(kāi)自我，直率、坦誠(chéng)地表露自我，這也是一以貫之的。

張競(jìng)生的散文的創(chuàng)作年代是20世紀(jì)50年代，當(dāng)集體主義已經(jīng)取代個(gè)性主義成為時(shí)代的潮流時(shí)，張競(jìng)生仍然堅(jiān)持“五四”時(shí)期追求個(gè)性自我的價(jià)值立場(chǎng)，仍然追求擴(kuò)張自我的浪漫主義的理念，這在當(dāng)時(shí)的文壇來(lái)說(shuō)自然是格格不入的。但是，從另外一個(gè)角度來(lái)看，他的這些延續(xù)了“五四”新文學(xué)血脈的散文，對(duì)成績(jī)突出而又略顯單調(diào)的50年代散文格局來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)有益的補(bǔ)充。