集體生產、家庭生活與婦女解放
——李準短篇小說《一串鑰匙》中的家—社問題

程 帥

(北京師范大學 文學院，北京 100091)

《一串鑰匙》是李準1958年底創(chuàng)作完成的短篇小說，見刊于《奔流》1959年第1期。小說主要情節(jié)為，富裕中農白舉封作為大家庭的家長，因不愿下放家庭生產管理與安排生活的權力，導致小輩們不滿，兒子、兒媳在公社干部的幫助下召開家庭會議，最終迫使白舉封接受“權力下放”，其家庭成員關系、生活方式也隨之發(fā)生變化。雖然小說主要圍繞白舉封一家的家庭內部矛盾展開，但實際上，作者將故事設置于農村集體化時期農民集體勞動、集體生活的社會氛圍之下，觸及了20世紀50年代農村集體化過程中個人與家庭、大家庭與小家庭、家庭與社隊之間的一系列矛盾與問題。而在這些矛盾與問題中，李準的筆墨又更集中于表現(xiàn)公公白舉封與三個兒媳之間的直接沖突，因此，作品不僅呈現(xiàn)出了人民公社時期已經相當程度上實現(xiàn)翻身的勞動婦女在家庭事務與集體事務中所發(fā)揮的重要作用，更借由女性的眼光，表達了這一時期農村新人對鄉(xiāng)村生活新的想象與期待。這篇作品創(chuàng)作完成于“大躍進”、公社化的時代氛圍中，這些矛盾與沖突、想象與期待似乎又都別具意味，透露出李準這一時期面對新的政治要求與生產組織方式，在生產勞動與生活消費、個人—家庭—集體關系、新舊道德與倫理轉化等一系列問題上的思考與猶疑。

與此同時，這些思考與猶疑在李準“大躍進”時期的創(chuàng)作中也呈現(xiàn)為一段上下求索的動態(tài)過程。1958年初，李準落戶登封縣，之后創(chuàng)作了多篇報道、特寫，但短篇小說只有三篇：《參觀》、《貴賓來了》和《夜走駱駝嶺》。這三篇看起來與現(xiàn)實高度相關又緊跟政治要求的小說在文藝界反響平平，甚至《夜走駱駝嶺》在1959年還受到了“缺乏共產主義風格”的質疑。早在1957年，李準就明確表達自己正致力于創(chuàng)作出“一批農村新的人物”(1)李準曾在小說集《蘆花放白的時候》的“后記”中談道：“近二年來，我曾努力想寫一批農村新的人物，想給讀者拿點新鮮東西，不過現(xiàn)在看來，還是很不夠，這主要是由于還沒有在農村踏踏實實生活下去，因此對新人物的思想品質還了解得不深不透?！眳⒁娎顪剩骸短J花放白的時候》，北京：作家出版社，1957年，第225-226頁。，然而，這三篇作品似乎都因為在新的政治要求下急于表現(xiàn)新人物、新題材，無論是在人物塑造還是在情節(jié)設計上都顯得不夠豐富和飽滿，反而未能達到他早期一些作品的創(chuàng)作高度。如果說20世紀50年代李準的創(chuàng)作是一種經由“剪裁和提煉”生活空間以“化煉”政治的創(chuàng)作實踐形態(tài)(2)何浩曾對李準的這一創(chuàng)作觀念與路徑展開過充分討論。參見何浩：《從趙樹理看李凖創(chuàng)作的觀念前提和展開路徑》，《文學評論》2020年第4期。，那么，在“大躍進”、公社化時期，這一過程就顯得尤為曲折與困難，其背后是李準在激烈的政治運動與高度變動的社會現(xiàn)實中，為“農村新的人物”尋找新的生活空間的過程，這也意味著他不得不在政治與現(xiàn)實之間反復校準自己的文學創(chuàng)作?！兑淮€匙》正是這樣一篇處于探索期的創(chuàng)作，它在文學史上未必可被視為李準最具代表性的作品，但確是我們理解李準這一時期創(chuàng)作變化的關節(jié)點之一。

一、家—社事務：集體空間中的勞動婦女

小說開篇即是一段對七里村人民公社棉花地的景色描寫，作者由近及遠、由點到面地描寫了“咧開嘴兒”的棉花桃子密密擠擠、蓬蓬松松地長成了“一片銀海雪原”的豐收畫面。由于“豐收”，不僅女人們忙于摘棉，“連男人們也束上花布圍裙，和婦女們一塊下地摘棉花了”[1](P 17)。通過對這段“豐收”景象的渲染，作者不僅交待出小說中的第一層空間——七里村人民公社，更重要的是，讀者由此也隨作者的講述進入了七里村人民公社集體勞動——摘棉花的場景。對摘棉花這樣一貫被視為輕體力勞動的農事而言，婦女往往是勞動主力，她們通常會被認為更熟悉也更擅長從事類似摘棉花這樣的輕體力活。但是，由于棉花“格外”地“豐收”，男人們不得不“束上花布圍裙”，作為婦女的“幫手”下地勞動。在這樣一個特殊的勞動場景中，“男人們”和“婦女們”在勞動中一向因性別特征而被固化的主次位置似乎發(fā)生了翻轉，“束上花布圍裙”的男人們透露出一絲滑稽與笨拙，而婦女們則不僅成為這一勞動場景中的主導、主力，甚至開創(chuàng)出新的勞動紀錄，以至于作為男性的副社長林硯立也“特地來看看，和她們一塊摘一摘，以便推廣她們的經驗”[1](P 17)?？梢哉f，在小說最初的設置中，女性——尤其是具有新質的勞動婦女——就被放在了相較男性更為突出的位置上。甚至在后文的交待中，七里村人民公社的社長趙秀英也是一位女性。這也成為后文兒媳們反對白舉封認為女人不能“當家”的重要依據。這些設置當然和人民公社化時期強調解放女性勞動力的政策引導有關，但同時也與李準自身創(chuàng)作脈絡中特別有意識地想要觀察、塑造具有新質的女性人物不無關系。例如，開辦托兒所的東英、接生站的珠珠、從事食堂工作的李雙雙、氣象預測員肖淑英等都屬于李準筆下的新女性形象。這些女性往往能夠走出家庭，從事社會性工作，在集體、組織中發(fā)揮特殊作用(3)程凱曾深入分析了這些女性人物構造的“社會性”。參見程凱：《“再使風俗淳”——從李雙雙們出發(fā)的集體化再認識》，《文藝理論與批評》2020年第5期。。而《一串鑰匙》恰恰是將具有新質的女性方巧鳳回置于家庭中來表現(xiàn)的——在集體勞動與組織生活中獲得新的身心感受與思想意識的勞動婦女，如何打破舊家庭內外的陳規(guī)，在組織出新的生活形態(tài)的同時，也改變了整個家庭的生活氛圍。而這一過程實則伴隨著此一時期集體化生產制度與生活方式的變化，以及這種變化落實于人以及人與人之間關系時，所帶來的鄉(xiāng)村新舊家庭觀念、倫理觀念的沖突。因此，從家庭內部問題出發(fā)，李準實則觸及的是集體化時期的家—社問題。

小說中，作者沒有直接描寫趙榮仙、白巧鳳等婦女，而是借由林硯立進入棉花地，聽到集體勞動中婦女們談話的視角，以一種未見其人先聞其聲的方式，將婦女們置于“密密擠擠”的棉花地里。這實際上也為婦女們的談話開辟了一個較為私密、封閉的空間——借由婦女們在集體勞動中的談話，文本從七里村人民公社這一集體空間進入了討論各家家庭關系的私密空間。在婦女們的這段談話中，作者同樣沒有直接將筆觸伸向白舉封，而是先由婦女隊長趙榮仙對比了自己的公公與白舉封的區(qū)別，在她看來，自己的公公不僅對兒媳沒有苛刻的要求，還能幫兒媳“燒燒火”“抱抱孩子”，而白舉封則經常對兒媳“吹胡子瞪眼”“擺老公公架子”。二兒媳巧鳳將這種差異歸納為兩個原因。一是兩人階級出身不同，趙榮仙的公公是“受過苦”的人，而白舉封則是“中農底”。在小說中，“中農底”這一階級視角并不構成巧鳳理解公公白舉封的核心，這里李準只是借巧鳳之口交待白舉封的出身。但在歷史現(xiàn)實中，中農問題始終貫穿于集體化過程，自然也是公社化時期基層開展生產管理工作需要特別面對與處理的問題。小說中白舉封的“中農底”真正挑戰(zhàn)的是隊長文生對集體生產的管理與安排。二是兩人家庭情況不同，白舉封家“孩子多，接手好”，這在相當程度上使得白舉封在人力、物力上都更有條件“擺老公公架子”。在很大程度上這一點對應的是白舉封“中農底”這一階級身份背后實際的生產生活條件。這兩點當然是白舉封有別于趙榮仙的公公之處。但事實上，趙榮仙的公公能幫兒媳“燒燒火”“抱抱孩子”的行為，不僅由其階級出身與生活條件所決定，更重要的是，其中既包含了老公公自己作為家庭成員的責任感，也暗含著他對其他家庭成員的體恤與關心，甚至不乏享受天倫之樂的滿足。這樣的家庭關系不僅使得趙榮仙的家庭生活較之方巧鳳更加愉悅、和諧，也似乎使得趙榮仙作為婦女隊長，在生產勞動中更有精力與情緒上的余裕去關心同伴的生活狀態(tài)。小說以其開口對比兩位老公公，而進入對白舉封一家家務事的交待，尤其見得其作為婦女隊長對同伴生活的體念。

相較于趙榮仙的公公，方巧鳳與潘玉珍眼中的白舉封，不僅要求兒媳們雙手端飯、對一日三餐頗為挑剔，在物質生活上對待兒媳們更是苛刻，甚至存在辱罵兒媳、在兒媳面前摔碗的行為。白舉封的這些行為，與其說是其“中農”的階級出身決定的，倒不如說是其深受傳統(tǒng)封建禮教思想束縛以至不近人情。而這也正是兒媳們在生活中不愉快、不順心的根本原因所在。相較于趙榮仙、方巧鳳與潘玉珍之間可以一訴疾苦、悲喜共鳴的情感連帶，原本應當存在親情之愛的家庭，卻因白舉封對待兒媳的方式更似無情。可以試想，如果沒有類似“摘棉花”這樣的集體勞動空間，白家三個兒媳又因白舉封對家務管理方式不當而各自心存芥蒂，那么她們無論是在生活上還是情感上都很有可能陷于無援之境。一旦如此，家庭所本應提供的人倫之情，對于這些婦女而言便形同虛設。但在小說中，在這樣一個婦女們講述、抱怨生活瑣事的談話中，卻充滿了歡聲笑語，方巧鳳與潘玉珍的個人狀態(tài)似乎也并不完全被白舉封與自己的家庭生活所壓抑，甚至于方巧鳳還能以相對客觀、冷靜的態(tài)度，站在政治高度指出白舉封的問題是“思想問題”。這樣一種在集體勞動中閑聊家常以互訴心腸的方式，也成為兒媳們辨別事情是非曲直、開解個人心思的過程。由此，婦女們集體勞動的空間也兼具處理集體社務與安放個人情感的公/私雙重屬性。更重要的是，對于女性而言，由集體勞動所創(chuàng)設的這一空間，不僅意味著這些勞動婦女可以通過勞動獲得獨立的經濟能力，更賦予了其獨立的自我價值和社會身份。同時，方巧鳳、趙榮仙也因參與集體勞動而被認為是代表新的社會風尚的新人物。因此，在新制度與新觀念的前提下展開的集體勞動，尤其能夠使勞動婦女獲得價值感與尊嚴感。從這個角度來說，集體勞動的空間實際上重新結構了作為勞動主體的婦女自身的身心感受，它有可能從根本上改變傳統(tǒng)社會中女性一旦遭遇苦悶的生命狀態(tài)，便不免陷入自怨自艾、顧影自憐的現(xiàn)實處境與性別形象。小說中，對于巧鳳這樣“嘴也伶俐、人也俊俏”的年輕媳婦而言，集體勞動為其“心直口快”的個性提供了抒發(fā)的空間；而對于潘玉珍這個被白舉封“降下”的“老”媳婦而言，也正是在這樣一個空間中的笑談、交流，使得原本“做活踏踏實實、受氣也踏踏實實”的玉珍不再“踏實”，而是在方巧鳳與趙榮仙的帶動下，準備在家庭會議上主動“發(fā)言”。

這樣一種歡愉、順暢且可以相互體念、和答彼此喜怒的交流氛圍，也使得婦女們的狀態(tài)更加自信、開放。當巧鳳從由“棉花棵”所形成的一個相對封閉的空間中走出來被林硯立打趣“比老公公”時，她非但沒有覺得難為情，更是直言要“告俺老公公”，甚至反將一軍，要求硯立“不能太官僚了，光開大會，不開俺這個小會”。因為林硯立介入婦女們的談話，白家的家庭事務被再次置于公社這一公共空間中來討論。在巧鳳看來，自己的家務事不僅只是家庭私事，還與公社分紅、工薪發(fā)放等公社事務密切相關：

“我對你說說吧！”巧鳳摘著棉花說：“昨天公社里不是發(fā)工薪了嗎？俺一家十三個勞力的工薪，又是他一個人去領回來了。你說過去合作社時候吧，社里“分紅”，錢都由他一個領回來，俺們妯娌三個也不知道他一年領了多少錢。可是現(xiàn)在成立人民公社了，吃飯也在食堂了，他還是把錢挽到他手里。薪金是按我們勞動情況大家評的，他領回來不發(fā)給我們，你說這合理不合理？[1](P 17)

顯然，巧鳳對自己家庭狀態(tài)的不滿不僅建立于自我的生活感受，還在社會性事務中找到了自己訴求的“合理”性。巧鳳明確地意識到人民公社發(fā)放的是“工薪”而不再是合作社時期的“分紅”。對于“分紅”，自己不知道具體數(shù)目，巧鳳雖有不滿，但可以接受其屬于大家庭共同收入的合理性。但是，對于“薪金”，巧鳳強調這是按照兒媳們各自的勞動情況評定的，也意味著這是理應屬于兒媳的私人財產，因此，她明確質疑白舉封行為的合理性。這里，巧鳳至少在兩個層面有著迫切要求：一是希望作為家長的白舉封承認兒媳們在經濟上的獨立性，將經濟權力“下放”給個人；二是希望與白舉封講清楚經濟權力歸屬背后的“合理”性——而這不僅要動搖傳統(tǒng)家庭中的尊卑觀念，更意味著巧鳳期待把家庭重新構建為一個可以說“理”的民主空間。這一空間既向兒媳們開放，為她們爭取到合理的經濟權力與生活權利；同時，又給白舉封足夠的空間，不致公共性事務的“新”以壓迫性的方式改造白舉封的“舊”。換言之，在集體事務中獲得身心解放的巧鳳身上，李準寄托了由改變傳統(tǒng)家庭氛圍繼而改造老一代人傳統(tǒng)社會觀念的期待?？梢哉f，這是一種由家“外”向家“內”的改造。而“踏踏實實受氣”的大兒媳潘玉珍在相當程度上則更具有“中間”性質，是一種由“舊”向“新”轉變中的婦女。甚至，對潘玉珍的影響，也是巧鳳改造自己傳統(tǒng)家庭的必然環(huán)節(jié)。在巧鳳的啟發(fā)下，在家中一向受氣的玉珍也意識到了這一問題：“真是得想辦法。我在隊里評的是一等勞力，可是他把我的錢領走后，我問他要了兩次，他說家里大伙需要用錢！”[1](P 17)這里，潘玉珍已經意識到，被評為“一等勞力”的“我”區(qū)別于“家里”的“大伙”。不過，在李準的設置中，玉珍始終在為“我”(也是“我”的小家庭)爭取利益。從這個角度來說，潘玉珍與方巧鳳、趙榮仙的新質是有所不同的。相較于后者，作為勞動婦女由集體事務主動介入家庭事務——甚至由家庭事務反思集體事務的主體狀態(tài)，潘玉珍更像是一個雖然參與集體勞動，但實則身心觀念尚處于家庭內部的勞動婦女。

即便如此，一向在傳統(tǒng)家庭中處于附屬地位的女性，獲得自我的獨立意識也是相當不易的。如果說“五四”時期，年輕女性(更多的是受“五四”新思想影響的知識女性)需要以個人從家庭中“出走”這一實際行動，反抗傳統(tǒng)的家庭制度與社會制度；那么，這一時期，巧鳳與玉珍有意識地將“我”與“家里”做出區(qū)分，恰恰是由于社會中生產制度、分配制度的變化將女性從家庭中解放了出來。只是與被“降下”的玉珍不同，巧鳳似乎更能從集體事務的邏輯出發(fā)主動找到改造大家庭關系與氛圍的突破口。這也同樣有別于趙樹理筆下的孟祥英、金桂等人，在勞動與分配制度尚未發(fā)生徹底變化的情況下，她們往往需要通過一個相對激烈的方式，掙脫傳統(tǒng)的家庭事務與家庭觀念，主動投身集體事務與組織生活，才可能實現(xiàn)個人從家庭的解放。也正是在這樣一個婦女解放的歷史脈絡中，李準才會在小說中如此突出經濟權力對于婦女解放的重要性，并由此構成了小說設置的關節(jié)。直到1998年，已經對“大躍進”深有反思的李準，在《晚年自述》中仍然充分肯定“大躍進”時期婦女精神解放的真實性，而其根本正是女性在經濟上的獨立：“婦女走出家庭，跟男的一樣掙公分(應為‘工分’——引注)，在經濟上獨立了。男的一天掙十分，女的一天掙八分，我沒有吃你的。就這樣，婦女地位就變了。”(4)參見李準：《李準文學回憶錄》，廣州：廣東人民出版社，2021年，第58頁。李準有時也將自己的名字寫作“李準”，本文依照出版信息使用。從這個意義上來講，在“大躍進”的政治氛圍下，發(fā)現(xiàn)具有新質的勞動婦女，在相當程度上是李準創(chuàng)作“農村新的人物”的切入口，也是其表現(xiàn)新的鄉(xiāng)村社會的切入口?？梢哉f，這既內在于李準自身的創(chuàng)作脈絡，又與當時李準在基層現(xiàn)實中獲得的經驗感受相契合。

在李準的設置中，方巧鳳、趙榮仙不僅能夠自由參加集體生產、生活，在身心觀念上獲得相當自主意識，更有意識、有能力去參與公社事務、家庭事務的決策與管理。在巧鳳與林硯立的交流中，她能清晰、有條理地講出白舉封“權力下放不徹底”的問題與自己的訴求，提出了請干部去家里召開家庭會議“說說理”的工作辦法，還想到了要事先“發(fā)動發(fā)動”三兒媳菊英。在這一過程中，巧鳳思維清晰、訴求明確，甚至有能力將自己在公共事務中(巧鳳是生產隊的小組長)形成的工作方法與能力轉移到家庭事務的處理中。可以說，巧鳳對公公的反抗不僅是有意識的，也是有方法的，而且這種意識和方法的獲得，很大程度上正是依賴于她對公共事務的關心、明了與深度參與。同時，作為婦女隊長的趙榮仙則更進一步地發(fā)現(xiàn)，白舉封的這樣一種家庭管理方式之所以能夠順利實現(xiàn)，是因為社隊干部的工作方式在客觀上與白舉封形成了配合：“社長，我說咱們會計上這個分的辦法就不對，為啥不一個人一個工薪折，一家子放到一塊，叫他們當掌柜的領回來，還得再管他去要?！盵1](P 17)

在趙榮仙的觀察中，工薪發(fā)放的形式決定了集體對作為個體的社員本身的認可度，“一個人一個工薪折”意味著個人已經成為勞動生產的最小單位，將“一家子”的工薪“放到一塊”，則在一定程度上是為舊家庭中白舉封式的“掌柜”集中家庭權力提供了方便，而兒媳們向白舉封“要”工薪的過程，不僅容易導致兒媳們與白舉封之間的矛盾，而且可能成為兒媳們?yōu)楦髯缘男〖彝幦±娴倪^程，這不僅可能導致大家庭內部關系的失和，更重要的是，其中已經包含了使人以及人與人之間的關系向消極方面轉變的可能性。在集體化的過程中，家—社問題有其歷史的復雜性，我們不能單純以作品中方巧鳳、趙榮仙所提供的單一維度來思考這一問題，后文也將就這一問題展開更多討論。

不過，這里勞動婦女對社務的熟悉，使得她們更有能力參與討論、反思、改變家—社事務確為事實。由此，對于方巧鳳這樣在家庭內部仍然能夠感受到壓抑與束縛的勞動婦女而言，無論是社隊還是家庭，都可能成為其說理、辯論、為自己爭取權利的空間。這意味著，已在相當程度上實現(xiàn)解放的勞動婦女，在集體勞動、公共事務中進一步確認了作為一個具有主體性的“我”，并且在現(xiàn)實中有途徑、有能力為“我”創(chuàng)建一個新的生活空間與氛圍。與這一過程相伴隨的是，過去以家族為核心處理鄉(xiāng)村公共事務以及在家族內部由家長決定、處理家務的傳統(tǒng)方式已經發(fā)生改變。當遭遇家庭問題時，這些勞動婦女可以直接借由處理社隊事務的方式，甚至借由社隊本身直接參與個人家庭生活的安排與處理(如巧鳳主動要求林硯立為自己召開家庭會議)。由此，處理家庭事務的話語權也不再被家庭內部的尊卑、長幼、男女等傳統(tǒng)倫理秩序所完全決定。有趣的是，在結尾部分，《一串鑰匙》對白舉封大家庭的處理并沒有以“分家”而告終，而是依賴年輕媳婦們對大家庭的尊重、體恤，轉化出了新的家庭生活與家庭氛圍。這使得傳統(tǒng)的大家庭也有可能以更加平和的狀態(tài)轉變?yōu)橐粋€平等、民主的空間，而非完全被分隔、破壞。不過，與這一過程相伴隨的，確實是白舉封的家庭權力被不斷讓渡于公共空間與小家庭/個人的過程。

二、“戶”“社”之間：作為問題的“中農底”與生產管理集體化

現(xiàn)有的關于《一串鑰匙》的討論往往將這篇小說視為一種革命觀念下的“分家”敘事(5)例如，曹合金的《敘事形式的倫理意味》(山東師范大學2013年博士學位論文)與張宇、董卉川的《分家敘事·權力讓渡·空間政治——“十七年”小說家庭倫理革命的建構》(《當代作家評論》2021年第3期)等文均持類似觀點。。但實際上，這篇作品不僅涉及“分家”敘事，同時也用了大量篇幅講述白舉封的家庭權力逐漸讓渡于集體的過程。小說中白舉封腰間的“一串鑰匙”象征著家庭內部的某些權力——管理生產勞動與分配家庭收入，是白舉封所謂“腦力勞動”的主要內容。讓白舉封交出鑰匙、“權力下放”確實是小說開篇巧鳳要求召開家庭會議的最終目標，但小說第二部分卻用了很大的篇幅交待在農業(yè)集體化過程中白舉封管理生產的家庭權力逐漸讓渡、轉移于集體的過程。

參照趙樹理對農村“戶”的理解(6)1962年4月，趙樹理在《文藝與生活》一文中談道：“戶是農村的生活單位，生產隊就是以戶為單位。記工分按人，但生產隊的賬目不是以人而是以戶為單位的。結算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老沒有社會化以前，戶還不能撤了，這對社會主義生產還是有利的。由于戶還存在，也有問題，公社、大隊、小隊都是社會主義所有制，戶可不是，在生活上往往還帶有封建性?！眳⒁娳w樹理：《文藝與生活》，載《趙樹理全集(六)》，北京：大眾文藝出版社，2006年，第64頁。，以白舉封為家長的大家庭作為鄉(xiāng)村社會最小的生產生活單位，其內部生產管理的權力在集體化中由私向公讓渡——在合作化時期，白舉封還有條件部分掌握管理生產的權力；在公社化時期，實現(xiàn)社會化分工后，白舉封實際已經無法干涉小輩的勞動任務——這在某種程度上恰恰是權力集中與上移的過程，而并非“下放”；收入分配與生活消費的權力則部分讓渡于集體(尤其是公社化之后)，部分仍舊為白舉封式的家長所決定，這才是小說中巧鳳、玉珍真正要求白舉封“下放”的“權力”。因此，《一串鑰匙》實際上涉及的是集體化時期作為“戶”的大家庭內部權力向集體與小家庭/個人同時讓渡的過程。而這一過程中所纏繞的家—社問題既不能被簡單地視為公私矛盾，也無法完全被兩代人新舊觀念的沖突所概括，而是應該將其視為一個被這一時期的公私觀念、新舊觀念、性別觀念同時結構的問題域。

在加入合作社之前，白舉封的“一串鑰匙”意味著對家里的牲口、草料、糧食、油鹽、土地證、工分折等一系列生產生活要素的使用權與分配權，而在加入合作社之后，其“腦力勞動”在生活中也確實發(fā)揮著實際作用——曾憑借這種“腦力勞動”，白舉封使得自己的家庭過上了相對“興騰”的生活；而隨著牲口、土地、農具等生產要素的入社，這串鑰匙中“有一半沒有用處了”，白舉封的“腦力勞動”也隨之失去了具體的工作內容。尤其到公社化時期，白舉封的“腦力勞動”更被青年人認為是可笑的、落后的。盡管如此，他在外仍然執(zhí)著于自己“領著一大家人”的權力，甚至要不斷為此“找”到“新內容”。而由于生產隊長文生在這一問題上所采取的默許態(tài)度，白舉封在合作化時期確實仍然能夠自主決定家庭內部的生產與分配問題，并由此在合作社的集體勞動中為自己的家庭謀取最大利益。身體健康、五十歲出頭、尚有勞動能力的白舉封依賴這樣一種“腦力勞動”，一方面規(guī)避了自己的體力勞動，另一方面又因其對家庭內部生產與分配管理的不合理，造成了家庭成員之間關系的不和睦。

如果說合作社時期白舉封的“腦力勞動”尚不足以影響合作社的日常工作，那么，當公社化運動開始后，白舉封對家庭內部勞動力的掌控就對公社工作產生了直接的阻礙作用。在小說中，人民公社成立之后，白舉封的兒子、兒媳們幾乎都在公社承擔了專業(yè)工作——“三個兒子兩個在社里木工廠當木工，一個上著中學。三個媳婦潘玉珍和巧鳳參加了棉花專業(yè)隊當技術員，老三媳婦菊英是個高小畢業(yè)學生，被分配到社里榨油廠當會計，各人都有自己的工作”[1](P 19)。顯然，進入公社化后，白舉封的兒子和兒媳婦在人民公社的組織結構中成為具有專業(yè)技能的勞動者，因為工作的專業(yè)分工，家庭中的個人被固定于特定的崗位，也因此被直接結構于公社、生產隊這樣更具集體性質的生產生活組織之中。從這個意義上來講，新社會對勞動力的“解放”不僅意味著集體勞動中勞力的增加，同時也伴隨著年輕一代被以更直接的方式結構于社會生活，而原有的家庭生活被打破，根植于家庭關系之上的人與人之間的舊秩序、舊倫理也隨之被動搖、甚至打破。而這正是小說中年輕一代與家長白舉封之間產生矛盾的根由。小說中，林硯立對白舉封的一個批評是“不能把孩子媳婦當作是你的私有財產”[1](P 20)。人民公社化對舊家庭的動搖，使得孩子、兒媳這樣的“個人”徹底不再是家庭的“私有財產”，而擁有了各自獨立的社會身份。在這一過程中，白舉封的兒子、兒媳既不再是一個合作化之前自發(fā)的、游離的個體勞動者，也不可能再被白舉封作為從合作社獲得分紅的“勞力”，而是有可能成為一個被直接結構于社會組織之中的、具有獨立的組織身份和經濟能力的社員。而這正是開篇方巧鳳與潘玉珍敢于與白舉封“說理”的前提，也是白舉封家庭內部傳統(tǒng)的長幼、尊卑、男女秩序被集體關系所影響乃至改造的基礎。

白舉封不得不把生產權力讓渡于集體的過程以及這一過程中所產生的重重矛盾沖突，一定程度上，是小說基于歷史發(fā)展實際、結合政治邏輯的期待方向所結構出的故事情節(jié)，但與此同時，其中似乎也不乏李準對農村現(xiàn)實經驗與農民心理狀態(tài)的捕捉。從巧鳳、玉珍和村里年輕人的視角來看，白舉封“領著一大家人”、安排家庭事務的行為確實是一種“權力下放不徹底”；但問題的復雜性在于，對于白舉封式的“家長”而言，這種“權力”一定程度上可能也同時意味著家庭責任，甚至是家庭義務。在小說中，作者著力表現(xiàn)的是白舉封借由家庭事務逃避集體勞動，以及由于自己掌握家庭權力而在生活上擺“闊氣”、卻苛待兒媳的行為。因此，白舉封安排家務的“腦力勞動”就顯得尤其沒有正當性。他對家務事難度的強調，也屢遭村里年輕人的嘲笑。但如果白舉封是一個如趙榮仙的公公那樣懂得體恤他人、能夠合情合理地安排家庭事務的“家長”，其對家庭事務的管理就未必完全是落后的、不正當?shù)?。甚至，作為“戶”的大家庭的家長，他們在家庭事務中所發(fā)揮的作用是集體無法取代的。

1957年6月，趙樹理在《河北日報》發(fā)表了一篇專門討論農民進入高級社后應該如何安排日常生活的文章《進入高級社 日子怎么過》。在這篇文章中，趙樹理提及進入高級社后一些農民認為可以靠社過日子，而“生活無計劃”，以至于“在收入增加的情況下，反把自己由中農變成了貧農”。文章尤其強調農民要懂得合理安排生活，“量入為出”。顯然，在趙樹理看來，隨著高級社的推廣，農民家庭事務的安排與管理一度成為影響農民日常生活的重要問題。而在提及像白舉封家這樣“大人口”的家庭時，趙樹理認為：“人口多的戶，過去就常常要比別人節(jié)約一點，現(xiàn)在還應該維持那種過法，收入提高了，生活只可以向自己的過去比，不要向其他人口少的戶比。”(7)參見趙樹理：《進入高級社 日子怎么過》，《河北日報》1957年6月25日。趙樹理曾在不同場合多次提及此文，但《趙樹理文集》《趙樹理全集》均未收錄此篇。2009年2月，杜國景在《博覽群書》上發(fā)表了《相信文本，還是相信作家？》一文，對這篇佚文進行分析，并將其附于文后。此處轉引自杜國景文章中所附的趙樹理原文。彼時，趙樹理已經注意到農村生產分配制度的變革與農民生活水平的變化，已經使一部分農民陷入了“日子怎么過”的困惑。

小說中，李準筆下的白舉封似乎是矛盾的，他一面因“小日子一翻騰”，就擺“闊氣”，在村人面前炫耀自己生活的寬裕；一面又深知生活不易，在兒子兒媳面前反復講述先輩儉省創(chuàng)業(yè)的經歷，堅持要求小輩勤儉持家，甚至不能滿足兒媳們自主“買個針買個線”的基本生活需求。這樣看來，在新的生產生活條件下，白舉封已不再善于管理家庭事務，或者說他對家庭生活——尤其是家庭消費的分配與安排，并非如趙樹理所設想的那般是從農民家庭生活實際出發(fā)的，而是高度內在于他已經相當熟悉的傳統(tǒng)家族觀念。他一面擺闊一面要求小輩儉省的做法，在巧鳳、玉珍看來，當然是家庭內部的不公平，更可能是白舉封從自我生活享樂出發(fā)的個人考量。但實際上，從后文家庭會議上白舉封的言辭來看，他的這些行為中似乎也隱約包含著他對自己家族祖先勤儉持家的敬重與對后輩生活的思慮——在那個日子“興騰”起來的當下，白舉封面對自己現(xiàn)實生活上的變化與傳統(tǒng)觀念的教養(yǎng)，內心或許也是充滿矛盾的。換言之，他在家庭辯論會上再次重申“過日子要儉省”，恐怕并非完全是為自己不愿“下放權力”找借口。某種程度上，白舉封對家庭內部小家庭/個人權利的忽視，是受制于其傳統(tǒng)家族觀念的。在中國理想的傳統(tǒng)家族觀念中，小家庭之間、家庭成員之間原本應該形成相互保障、彼此依賴的關系，在遇到困難時，家族內部不同家庭、不同成員之間可以相互為重、相互幫襯，這一關系的實現(xiàn)正是以一定程度的小家庭、家庭成員的自我犧牲為前提的。再慮及傳統(tǒng)觀念中的孝親文化，在白舉封看來，兒女犧牲自己一部分的日常生活消費，“事父母，能竭其力”，似乎無可厚非。從這個意義上來說，個人、家庭、社隊之間的關系是具有復雜性的。即便是在經過社會化分工之后的公社化制度下，個人也未必能完全被結構于社會生產組織。

當然，回到歷史語境，更重要的是，作為“中農底”的白舉封，在激進的集體化運動中不得不面對生產生活的現(xiàn)實狀況。事實上，“大躍進”時期李準也有過類似趙樹理對農民生活“怎么過”的擔憂，只是直到1962年的大連會議上，在回應趙樹理提及的農民生活問題時，他才直接講述了自己當時的這一感受：“究竟日子怎么過，怎么打算想不出來。老農民光安排壽衣壽材，這個現(xiàn)象不好。土改以后好，蓋了一陣房子，婦女弄幾件衣服?，F(xiàn)在不弄點錢的都想占點東西，錢花掉算完成任務?！盵2](P 86)

小說中，白舉封家庭是“中農底”，而且“孩子多，接手好”，這使得白舉封的家庭生活在相當程度上是相對寬裕的。那么，在相對寬裕的生活中，如何合理安排家庭的積累與消費就變得尤為重要。在李準看來，土改時期農民用錢蓋房子、給婦女買衣服是“好”的——在當時農民生活普遍頗為艱苦的條件下，這是農民改善生活的需要；但在高級社與公社化時期“老農民光安排壽衣壽材”卻是“不好”的現(xiàn)象，其背后可能是封建思想的抬頭，也是“老農民”潛在的具有攀比心理的生活消費。由此，反觀白舉封的“擺闊”：“夏天要穿件小綢衫子，冬天，買一身雪白的羊皮襖，腰里束一根藍絲布大腰帶，逢著走走動動干點活時候，還要把羊皮襖一個角折起來塞在腰帶里，露出來白花花的幾個彎兒的羊毛”[1](P 18)，顯然包含著白舉封向村民炫耀自己家庭富庶、人丁興旺的心態(tài)，而這種炫耀一方面有白舉封一生苦心經營家庭所獲得的意義感、尊嚴感，另一方面也不乏白舉封作為“老農民”對傳統(tǒng)家庭觀念中興家置業(yè)的滿足與進一步期待。另外，同樣值得注意的是，李準與趙樹理都不約而同地注意到了中農在生活寬裕后存在“亂花錢”的現(xiàn)象，甚至“在收入增加的情況下，反把自己由中農變成了貧農”。在按勞分配與供給制相結合的分配制度下，貧農的生活依賴供給制能夠獲得更多保障，而中農的利益卻往往因此受損，“錢花掉算完成任務”的思想一方面反映出農民對供給制的依賴，另一方面也隱約透露著農民在“共產風”下對個人財產的不安全感——“花掉”意味著錢為己所用，而不再有失去的風險。可以說，在白舉封看似矛盾的人物性格中交織了生活于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的“老農民”面對新生活、新集體內心的矛盾與無措——白舉封的狀態(tài)是在社會新舊轉換過程中被現(xiàn)實生活、政策制度、思想觀念等多重因素共構的結果，是有其現(xiàn)實性與真實性的。

透過白舉封這一人物的矛盾性，我們似乎隱約能感受到，面對日漸激進的農村集體化運動，李準基于現(xiàn)實觀察其內心已經浮現(xiàn)出的疑慮與隱憂之一：在進入高級社后，尤其是公社化后，個人與集體的關系正在日趨緊張。而對這一緊張關系的理解，直接決定著他要以何種筆調來表現(xiàn)白舉封——嘲諷的或同情的。在1962年的大連會議上，李準坦言：“土改出了一批作品，合作化初級社又出了一批作品，現(xiàn)在不好寫。原來是嘲笑對象，‘60條’一下來，感到這里面也是該肯定的，就覺得難寫了?！盵2](P 87)我們很難斷言，1958年底創(chuàng)作《一串鑰匙》時，李準在白舉封的人物設定上是否也曾有過這樣猶疑不決的時刻。但白舉封這一人物的矛盾性，恐怕還與李準這一時期對農村的現(xiàn)實感受、政治理解以及自身創(chuàng)作的處境不無關系。當時“反右”運動剛剛平息不久(8)1958年2月25-26日，河南省文聯(lián)召開常委會，文聯(lián)黨組書記杜希唐在會上做了題為《讓我省的文藝創(chuàng)作來一個大躍進》的報告。這次會議的召開，在某種程度上具有承前啟后的作用。至此，河南省文聯(lián)“反右傾”運動接近尾聲，“躍進規(guī)劃”被提上日程。此后，李準落戶登封縣，再次“深入生活”。，因創(chuàng)作《灰色的帆篷》而遭到批判的李準，自身的創(chuàng)作尚處于“隨波逐流”的狀態(tài)(9)李準曾在《晚年自述》中談及自己這一時期的創(chuàng)作：“現(xiàn)在想起來，就是受批判也不能隨波逐流。以后就冷靜了，遇到什么事情都要想想，不能再做什么事后想起來感到臉紅、非常難過的事。”參見李準：《李準文學回憶錄》，廣州：廣東人民出版社，2021年，第57頁。，讓他直言內心的困惑幾乎不太可能。由此，對于白舉封這一人物的“捏合”也就不免留下裂隙，而這裂隙恰恰能夠幫助我們管窺當時李準復雜的經驗感受，以及基于這些感受所可能開展出的創(chuàng)作狀態(tài)。

從這個角度來理解，李準開篇對白舉封“中農底”的交待，就并非一個為了配合政治敘述的外在的階級視角，而是作者在現(xiàn)實中有意識或無意識地感受到了白舉封的“中農底”所可能勾連的現(xiàn)實矛盾與困境，而這也成為其把握并表現(xiàn)農村現(xiàn)實問題的又一切口。由此，李準打開了對人與人、人與集體之間關系的進一步思考。某種程度上，“中農”問題在公社化時期的特殊性也是文生面對白舉封始終只能做個“老好好”、無法正面批評他的原因所在：

原來文生這個人出身也是個貧農，生產上也領導得很好。他就是有個毛病，思想覺悟不高，面皮還有點軟。在合作化時候，一些富裕中農把農具車輛和牲口入了社，他就覺得是貧農占了他們的“便宜”，因此見了富裕中農們，總是低聲下氣，有時候連活也不敢派。去年整黨、整社中,群眾們給他提了這些意見，還貼了他的大字報，又通過大辯論，他比以前進步了一些。在人民公社成立以后，他的老毛病真的又犯了。在他看來，象白舉封這些人，人家過去是“一家之主”，孩子媳婦一大群給社里干著活,他就是不干活清坐著，群眾也是占人家的“便宜”了。[1](P 19)

文生之所以無法“打破情面”，首先是基于他個人的思想意識和性格特質，不過，更重要的是，面對中農白舉封，文生心中始終無法排遣占了別人便宜的虧欠感。盡管經過整黨、整社，他“比以前進步了一些”，但公社化后，便又犯了“老毛病”。顯然，整黨、整社并沒有真正使得文生“進步”，政治運動沒有能夠穿透文生在現(xiàn)實生活中的實感經驗，使其對新的歷史階段中的集體、組織以及生活于這集體、組織中的人形成更具突破性的理解。在人民公社按勞分配與供給制相結合的分配制度下，擁有13個勞力的白舉封家庭自然會比其他勞力較少的家庭在勞動產出上更具有優(yōu)勢，而供給制又在相當程度上削弱了白舉封家庭的收入優(yōu)勢，使其家庭生活水平與其他家庭趨平。也正是由此，文生才會再次萌生出群眾占了白舉封家庭便宜的虧欠感，進而默許白舉封“不干活清坐著”。事實上，盡管在公社化時期，個人已經被直接結構于社會組織之中，成為具有獨立社會身份的社員，但是在大多數(shù)農民的觀念意識中，家庭與家庭之間的界限仍舊是無法消除的，家庭之間仍舊存在“我者”與“他者”的關系。這種關系并不為短期內經濟制度、生產生活方式的改變所完全決定，它還關涉農民在長期的傳統(tǒng)家庭生活中所習慣的情感關系、價值觀念以及自我意識。而同樣面對白舉封家庭的問題，林硯立就更能夠意識到公共權力介入社員家庭生活對改造當時社會形態(tài)的重要性：“你不直接分配他家里人的活，還得通過個‘二隊長’，這樣又耽誤活，又發(fā)揮不了他家里人的積極性。怎么，你這個生產隊長進不了他家的大門檻！”[1](P 18)

顯然，林硯立希望文生這個生產隊長能夠進入白舉封家門檻的目標有二：一是不“耽誤活”——能夠更好地組織生產；二是發(fā)揮其他家庭成員的積極性——盡可能地保護作為勞動主體的公社社員積極向上的主體狀態(tài)。這兩個問題不僅關系到社會生產的實際狀態(tài)，更關系到現(xiàn)實中人的精神狀況。因此，在林硯立看來“生產隊長進不了他家的大門檻”是非常重要的問題，白舉封大家長式的所作所為，實際上使得這樣封建式的舊家庭成為合作社與社員之間的一道屏障，年輕一代很難真正感受到集體對于個人價值的肯定與尊重，更難從舊的家庭秩序、家庭關系中獲得解放，而圍繞農村集體化運動開展出的新觀念、新氛圍也無法真正抵達傳統(tǒng)家庭倫理關系中的個人。這帶來的后果或許正是趙樹理在小說《賣煙葉》中對青年人賈鴻年的擔心——新一代的年輕人在舊家庭中存在再被“改造”的危險，而這同時也意味著有利于社會主義新人出現(xiàn)的思想基礎、社會氛圍尚不充分。不過，問題的繁難之處也正在于此：生產管理的集體化，或許可以將個人更加充分地結構于社會組織生產當中，但這既不意味著人依賴于傳統(tǒng)社會所建立的一套情感邏輯與觀念意識也能隨之發(fā)生突變，也不意味著被結構于社會化生產中的個人就不再需要理想的家庭生活所可能提供的身心空間。

三、由“社”還“家”：家庭權力的下放與身心空間的重構

在李準自己的講述中，《一串鑰匙》的創(chuàng)作有其現(xiàn)實性與偶然性。1959年，李準在鄭州市第三屆文代會上講話時曾提到，這篇小說的前半部分是自己在七里營人民公社的棉花地里遇到的真實事件，當時一個年輕婦女向社長告狀，要求自己的公公“權力下放”。李準回憶說，當時正是這一句“權力下放”激發(fā)出自己整篇小說的構思[3](P 20)。而小說高潮部分——家庭會議的召開，恰恰是李準自己虛構的情節(jié)——因為那位年輕婦女的公公當晚出去開會了，所以家庭會議并未開成。顯然，《一串鑰匙》最初的構思，來源于李準在棉花地里聽到的一句年輕婦女之間的家常話，但他又依賴自己對當時社會現(xiàn)實以及現(xiàn)實中人心的敏感，透過“權力下放”四個字，洞察到農村兩代人之間矛盾背后所具有的社會意涵——這不僅關系到新社會家庭內部的權力關系，還關乎人民公社化過程中的家—社關系，甚至可以被視為李準在基層深入生活的過程中對“大躍進”、人民公社化所帶來的社會整體氛圍的敏感。小說中，家庭會議一開始，林硯立就向白舉封說明了會議召開的目的：“老叔，今天夜里來開這個會，是你們家里貴哥和婦女們要求的。把你們一家子叫到一塊，說說以后家里怎么能過得更好、更快活、自由、團結?，F(xiàn)在是人民公社了，社里邊要實行民主化管理，你這個家庭也要實行民主化?！盵1](P 20)

家庭會議是白舉封的兒子、兒媳主動要求的結果，在林硯立的理解中，召開會議的目的是使得白舉封家庭形成“能過得更好、更快活、自由、團結”的新的家庭氛圍，而實現(xiàn)這一目標的方式是仿效人民公社“民主化管理”的方式，在家庭內部也“實行民主化”。但實際上，從后來公社化導致的一系列惡果來看，當時人民公社管理中存在的問題恰恰是權力過度集中于公社，甚至出現(xiàn)了強迫命令之風，生產隊在生產管理與收入分配上都高度受制于公社，很容易脫離農民的生產生活實際。就在《一串鑰匙》發(fā)表僅僅一個月之后，1959年2月，鄭州會議召開。會后，各地紛紛召開各級干部會議，其中一個重要的“整社”方向就是“權力下放”，緩和社隊矛盾。從這個角度來說，李準對“權力下放”的敏感或許不僅僅針對當時的家—社問題，而是其中也包含了對當時社隊關系乃至國家與集體關系的現(xiàn)實感受。這不僅使得家、社成為白舉封家庭“權力”轉化與讓渡的空間，同時，也使得“家”與“社”本身相互具有了可參照性。小說中，林硯立雖然支持兒媳們召開家庭會議，要求白舉封“下放權力”，但實際上，林硯立與兒媳們對“權力”內容的理解是有所差異的。這種差異尤其體現(xiàn)于兒媳們要求白舉封“下放權力”的“徹底”性上。

小說開篇，巧鳳向林硯立狀告白舉封“權力下放不徹底”，沒有將自己的薪金發(fā)給自己，林硯立的意見是“叫他公布賬目”。針對這一建議，巧鳳與玉珍當時的態(tài)度都不算積極。巧鳳直接表示自己不愿“去他手里掏圈”，而玉珍則講述了自己向白舉封要錢卻被拒絕的遭遇?！肮假~目”顯然是實行“民主化管理”的重要方式，這一方式雖然能使家庭內部的經濟賬目變得清晰透明，還可以在一定程度上對白舉封在家庭消費上的獨斷專行起到監(jiān)督作用，但是，“公布賬目”并不會使家庭的日常消費與生活安排的權力真正被媳婦們自己所掌握。因此，對于巧鳳與玉珍而言，“公布賬目”并非二人的最終目標，她們真正的要求是將個人的經濟收入直接掌握在自己手中，而不愿在需要日常消費時，再去經歷與白舉封“要”錢的過程。這其中至少有兩個問題值得再展開思考。第一，兒媳們?yōu)槭裁床辉冈俳洑v向白舉封“要”錢的過程，薪金對于已經具有獨立經濟能力的勞動婦女而言，意味著什么？第二，僅僅“公布賬目”為何不能滿足巧鳳、玉珍的要求，為什么自主安排家庭生活消費變得如此必須？

從家庭會議上，兒媳們與白舉封“說理”的實際內容來看，她們的主要訴求在于兩方面：一是要求白舉封不再派活；二是要求薪金由個人掌握。關于“派活”問題主要是前文已經述及的家—社之間的生產管理問題。合作化時期，白舉封雖然能依賴自己的“腦力勞動”，在“勞力多、接手好”的條件下，讓家庭“翻騰”，但也不可避免地常常導致妯娌矛盾；公社化后，他更是由于對集體生產方式了解不足，很難在家—社之間妥善處理生產勞動的問題，“鬧了很多笑話”。這也是兒媳們反對其“派活”的主要原因。相較于“派活”，“薪金”問題是白舉封與兒媳們之間更大的矛盾點，而在“薪金”問題上的糾纏也更為復雜。這不僅與巧鳳、玉珍等勞動婦女自身翻身、解放的身心感受密切相關，更與她們在翻身、解放后對新生活的想象與可能展開的實踐空間密切相關。

小說中在描寫召開家庭會議的場景之前，特別細致地描寫了白舉封代替孩子、兒媳去生產隊領取勞動獎勵金的過程：

會計翻了賬簿，撥了撥算盤，把幾個人的獎金交給了白舉封，白舉封把那些封在獎金上的小紙條一一撕掉，放在一塊，拿了一大把，往口袋里一塞說：“行了，這多利索?！?/p>

會計又給了他一張小紙條說：“這是他們每個人的獎金數(shù)目，有頭等的，有二等的，還有小孩子的幫助秋收獎勵金?！卑着e封卻把那張小紙條一揉，往地下一扔說：“要這干啥，反正俺家這是‘肉爛在鍋里’?！蔽纳舱f：“封叔是個清楚人，錯不了?！盵1](P 19)

顯然，在這里無論是白舉封還是生產隊隊長文生，都沒有意識到獎金上“小紙條”的意義，而作為獲得獎金的個人卻都非常珍視這份獨屬于自己的肯定與褒獎：在家庭會議上，無論是兒子、兒媳還是更小一輩的秀霞、玉霞，都極為看重自己的勞動獎勵。甚至秀霞、玉霞正是通過這一細節(jié)意識到爺爺“權力下放”的必要性。對于他們而言，這不僅是經濟權力，也是個人榮譽、個人價值的體現(xiàn)。而白舉封在撕掉獎金上的小紙條、把寫有每個人獎金數(shù)目的紙條扔掉時，不僅借由將所有家庭成員的獎金放在一起的方式，模糊了自己與兒女在收入上的差距，而且否定了家庭中“個人”勞動的價值，否定了孩子、兒媳們作為公社社員參加生產勞動所獲得的除經濟效益之外的價值感。顯然，被白舉封管理的舊家庭很有可能成為消解新社會中個人價值與意義的因素，它不僅使得那些在人民公社制度設計中原本可以賦予個人榮譽感、調動勞動積極性的要素失效，更使得家庭中那些原本可以被理解為孝順父母、疼惜子女的親情關系轉化為一種潛在的緊張、矛盾關系。不過，這里還值得追問的是，為何李準會特別設置領取“獎勵金”這一情節(jié)，而不是前文巧鳳和趙榮仙都特別提到的“薪金”？“獎勵金”除了關系到調動個人勞動積極性這一問題外，在當時還具有照顧中農戶的特別作用(10)1958年11月16日，譚震林、廖魯言在給中共中央的《關于農業(yè)生產和農村人民公社的主要情況、問題和意見》中提道：“由于改行了半供給、半工資制，有些社員比去年的收入減少了，他們是勞力多人口少的社員，經過教育，思想提高之后，應當再在工資評級和獎勵等方面給以照顧?！?958年12月7日，中央將此報告批轉各省、自治區(qū)、直轄市黨委，要求“請照此執(zhí)行”。參見中華人民共和國國家農業(yè)委員會辦公廳編：《農業(yè)集體化重要文件匯編》，北京：中共中央黨校出版社，1981年，第108頁。?？梢哉f，“獎勵金”對勞力多、收入受損的農戶而言，很可能是一種變相補貼，而這在很大程度上也會影響白舉封對“獎勵金”的實際理解。

對于兒媳們來說，本應該直接發(fā)放到個人手中的獎金被白舉封統(tǒng)一領取后，其所屬權便在無形中發(fā)生了轉移，原本可以被兒媳們自主安排的日常開銷，必須經由白舉封的同意才可能實現(xiàn)。對于巧鳳而言，向白舉封“要”錢的過程，不僅取消了自己作為勞動婦女在經濟地位上的獨立性，而且意味著對其勞動婦女這一新的社會身份的抹殺——原本已經從家庭附屬地位上解放的女性，似乎又不得不回到了被安排、支配、允許的附屬位置上。這或許正是巧鳳既不愿從白舉封手中“掏圈”，又對“公布賬目”態(tài)度消極，而是要求林硯立為自己召開家庭會議討論白舉封行為合理性的真正原因。顯然，通過家庭會議，巧鳳還要解決的是白舉封的“思想問題”——她要使白舉封認識到，他管理家庭經濟的方式背后，是他對新社會、新家庭、新生活以及新一代年輕人尤其是勞動婦女在認識與理解上的匱乏，這也是造成他與兒媳們之間隔閡與沖突的重要原因之一。可以說，相較于大兒媳潘玉珍更關注自己(小家庭)的利益是否受損以及日常消費是否自由的意識狀態(tài)，巧鳳意識到并且嘗試解決的家庭問題是更具有根本性的。

事實上，在人民公社時期，由于公社食堂、托兒所等公共生活組織的成立，白舉封原本有可能通過集體生活，反觀自己與子女的關系，進而對家庭成員之間的關系有更多層次、更加飽滿的理解。但實際上，他卻將自己固有的對家庭關系的理解對照于社會關系，用固有的對父子關系的理解直接解釋自己與年輕社員之間的關系。在家庭會議召開之前，作者特意借由巧鳳與白舉封的對話，交代了白舉封對老年食堂招待員工作的理解：“不是自己的孩子，叫人家端吃端喝有點不好意思?！盵1](P 20)在他看來，食堂招待員的“端吃端喝”是一種近似子女“事親”的行為——這是中國傳統(tǒng)倫理觀念中理解自我與他者關系的典型方式。而在巧鳳眼中，招待員是與自己一樣從事集體勞動的社員，“端吃端喝”是他們的工作，招待員與老人之間彼此應當是一種平等的、互助的關系?？梢哉f，白舉封與巧鳳理解社會中人與人關系的現(xiàn)實參照、認識途徑已經幾乎完全不同。這其中既有兩人新舊觀念的差異，也有現(xiàn)實生產生活經驗的差異，甚至其中還交叉著代際、性別的差異。值得進一步思考的是，在這一過程中，公社組織從功能上確實部分取代了家庭事務，實現(xiàn)了家務勞動的社會化，這是較為典型的現(xiàn)代社會形態(tài)，也必然帶來新的集體關系與集體氛圍；與此同時，對于白舉封這樣的“老農民”而言，如何能在新的家庭生活形態(tài)中，落實自己對兒女的要求與情感就變得尤為重要。這不僅關系到白舉封對自己未來老年生活的想象，也同時直接決定了白舉封一家是否能夠真正建立“過得更好、更快活、自由、團結”的新氛圍。由此，以巧鳳為代表的年輕媳婦們在家—社之間的溝通、影響、帶動作用，就顯得尤為重要。雖然如李準自己所言，小說最后對這種新的生活表現(xiàn)“不夠完整”(11)1959年，李準曾明確表達過自己對這篇小說的不滿意：“也可能因為這篇東西醞釀時間較短，對這樣嶄新的生活把握得不夠準確，所以，后邊顯得不夠完整?！眳⒁娎顪剩骸额}材、提煉和技巧——在鄭州市第三屆文代會上的講話》，《百花園》1959年第7期。，但至少我們已經能夠看到一種新的可能性：如果在巧鳳的努力下，“家—社”關系之間良性的轉化、變革能夠實現(xiàn)，集體內有可能依托、轉化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的倫理觀念形成“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的關系氛圍，家庭中又能依賴年輕一輩對人與人關系的新理解達至平等、自由的家庭關系，那么，這種由舊向新的社會轉型對于集體關系、家庭關系就都是具有建設性的(12)李放春、邱淑怡曾論述過這種轉化的可能性：“‘當家人’一詞也啟示我們互助關系可能嵌套在村莊原有的社會關系之中，鄉(xiāng)村社會新秩序的建立并非一個完全斷裂的過程。事實上，互助組以戶為單位，利用村莊原有的關系紐帶建立是很普遍的現(xiàn)象。但是，毛文菊互助組的不同之處在于，原本作為家庭中弱勢者的婦女發(fā)動各自的家庭參與，互助組通過將父權制家庭納入集體之中塑造了村莊的新序，集體關系又反過來影響了家庭內部的關系，傳統(tǒng)的父權制家庭雖未被徹底改造，但家庭關系已經在家庭之外，也就是在集體中轉變了?！眳⒁娎罘糯骸⑶袷玮骸冻蔀椤爱敿胰恕保?0世紀50年代西南農村一位基層女勞模的生命歷程研究》，《婦女研究論叢》2022年第2期。。

在簡單地“寒暄”過晚餐后，巧鳳便馬上切入正題，詢問白舉封夜里開家庭會的事。白舉封先是“吃了一驚”，接著謊稱是林硯立讓自己給小輩開會，講社里發(fā)放獎勵金的事。明知白舉封在撒謊的巧鳳并沒有直接戳穿他的謊言，而是委婉地提醒白舉封林硯立也會來參加家庭會議。就在白舉封“心下揣摸”林硯立的意圖之時，巧鳳立即把其他兒媳婦與孩子們都叫進堂屋，形成了召開家庭會議的氛圍。而且，因為“孩子們吵著，鬧著，妯娌們談笑著”[1](P 20)，堂屋里的氣氛并不緊張，而是顯得熱鬧、和睦。此時，家庭會議雖尚未開始，但巧鳳與白舉封卻已經在暗自爭取自己在家庭會議中的主導位置。相較于白舉封毫無心理準備的“一驚”，巧鳳似乎已經事先做好了充足的準備。當她進堂屋和白舉封談話時，玉珍與菊英“都在外邊聽著”，巧鳳一喊叫，“一剎時，屋子里坐了一片”[1](P 20)。顯然，在進入堂屋前，巧鳳已經完成了對玉珍與菊英的動員工作，兩人早已攜孩子們在屋外等候——這是巧鳳為家庭會議能夠召開、以何種氣氛召開所做的準備工作，其細心、周到的處事能力可見一斑。而白舉封“吃了一驚”、謊稱林硯立讓自己給小輩開會、“像個熱鍋上的螞蟻”等一系列慌張無措的反應，其背后無非是不愿“在兒媳婦面前丟臉”這一作為普通鄉(xiāng)村老人多多少少都有的、相當素樸的心理，而這也將直接關系到他作為大家長已經岌岌可危的“威信”。早已做好充分準備工作的巧鳳似乎也非常能夠體恤老人的顧慮，她不僅沒有直接戳穿白舉封的謊言，而且在動員菊英提意見時特別囑咐她：“可也得掌握住點，他究竟是咱爹哩！”[1](P 20)而家庭會議開始后，當被林硯立要求先發(fā)言的白舉封“有點窘”，卻又故作鎮(zhèn)定地開始老生常談勤儉持家的道理時，巧鳳又特別能夠打破情面，及時阻止白舉封繼續(xù)講“老古話”。在這里，李準有意識地將巧鳳作為白舉封的“兒媳婦”來寫，而不僅僅是一個具有新的組織身份、在公共空間中掌握新“理”的新人。她既與白舉封有著親人之間的溫情，同時又敢于打破情面，直言對白舉封的家長做派的不滿。某種程度上，正是她既通情理、有溫度又目標清晰、講原則的所作所為才使得她身上的“新”有了更加深厚的內涵，也才使白舉封有可能接受一種新的家庭生活形態(tài)，并在其中找到理解自己與兒女關系的新方式。

家庭會議上，因為被巧鳳、白貴打斷了發(fā)言，白舉封自感自己的權威受到挑戰(zhàn)，便不免惱羞成怒，又礙于硯立在場，只得“氣呼呼”地說了一番負氣的話：“這么一大家人，必須男人當家。要是男人不當家，光在屋里聽女人的話，這個家就非壞不可。”[1](P 20)事實上，在白舉封由窘迫到生氣的情緒轉換中，他所體會到的被挑戰(zhàn)的感受是雙重的：其中既有家中小輩對長輩“權威”的挑戰(zhàn)，也有家庭中女性對男性“當家”地位的挑戰(zhàn)。但白舉封很快將這種雙重的矛盾置換為家庭管理中的性別問題——他講話時瞅著兒子的眼睛，既是對兒子的提醒，也是從性別角度對兒子的拉攏。不過，他的這一說法非但沒有被兒子白貴所接受，反而立即遭到了三個兒媳異口同聲的駁斥：

下邊巧鳳和菊英卻都反對起來了。菊英說：“你說這些都是些老封建話，什么男人女人的？咱社里的社長趙秀英不是女的！”

“現(xiàn)在男女平等了,你怎么這樣講呀！”潘玉珍也說。巧鳳接著說：“爹，你這思想還是老思想，女人們現(xiàn)在一不靠男人吃,二不靠男人穿。各人都有工作，都有勞動，男人們還想統(tǒng)治女人那一天呀，可在歷頭上找不出來了?！盵1](PP 20-21)

相較于菊英“這些都是些老封建話”的批評與潘玉珍“你怎么這樣講”的指責，巧鳳的說法顯然包含了更多層次。與菊英、玉珍直呼白舉封為“你”不同，巧鳳先喊了一聲“爹”，這既是語氣上的緩和，更是情理上對老人的尊重。由此，巧鳳嘗試引導白舉封思考自己的“老思想”與現(xiàn)在婦女的新地位之間的差異，有理有據地講出了女性地位變化的現(xiàn)實基礎，最后才強調男人對女人的“統(tǒng)治”已經破產。相較于菊英與玉珍，巧鳳有情有理的說法顯然更可能被白舉封接受，也更有現(xiàn)實的針對性。如果說白舉封對兒媳們家庭地位的理解尚屬于觀念層面，對她們日常生活的影響還相對有限，只是白舉封突破自己與小輩們關系的觀念前提；那么，白舉封對生活中實際家庭事務的安排，在生活實感層面，使得兒媳們尤為感到生活的不方便、不自在。由此，兒媳們也就越發(fā)需要白舉封“徹底”地“下放權力”。在家庭會議上，巧鳳與玉珍講到了一些生活細節(jié)：

“一個人誰能不買個針買個線！”潘玉珍在一邊嘟噥說。巧鳳又接著說：“那一天我說給小孩子買一件燈草絨大衣，你卻要去買，結果買了一件菜青色的……”潘玉珍又小聲插了一句話說：“問他要了三次錢包顏料，只給了我?guī)酌X！”[1](P 21)

顯然，白舉封并不理解兒媳們的生活需求，對于她們而言，買針線已經是日?，嵤?，不必為此大費周章，而買衣服也不只是為了保暖，她們希望買到美觀的、自己喜歡的花色。與這些要求所對應的是兒媳們已經相當社會化的生活經驗：她們被更加高效地組織于社會生產，因此也習慣以一種更加靈活高效的方式處理日常生活，而不必再為針線等瑣事耗費過多心力；同時，生產生活于集體中的她們，也逐漸在集體中形成了更加強烈的自我意識與審美感受，并且渴望將此落實于自己生活的實際經驗。這也就必然要求她們的家庭生活能隨之做出相應的調整。但白舉封卻深受傳統(tǒng)家庭觀念的束縛，一方面自己“擺闊”，另一方面又堅持“儉省”的持家理念，對兒媳們在生活上的這些訴求，沒有一絲體恤之心，甚至毫無發(fā)現(xiàn)。因此，在他看來苦心孤詣的“腦力勞動”，在三兒媳菊英看來卻是“放著清閑不去清閑”的無用功。從這個意義上來說，兒媳們對白舉封的不滿，一則在于其錯誤的管理、經營家庭的方式，二則在于其這種方式背后所透露出的對公社化運動中的人以及人的“生活”理解的不足。而這帶來的問題是，白舉封看似處處為自己的家庭打算，愛家甚于愛社，但實際上他對家庭的愛是一種以自我為中心的——甚至無法達至家人的——抽象的愛。而這又在相當程度上局限了白舉封在家—社之間建立起更具通達性的理解方式。如果將白舉封與馬烽筆下《三年早知道》中的趙滿囤相比較，就不難發(fā)現(xiàn)，這兩位同樣有“中農底”、處處為自己家庭打算的老農，不僅在個人能力、脾性上差距甚大，而且他們對自我與他人關系的敏感程度、理解方式也頗為不同(13)相較于白舉封在勞動上的懶惰、管理家庭事務的混亂，趙滿囤不僅精通農事、會做買賣，甚至有能力組織社員展開集體勞動。在小說的設置中，雖然趙滿囤不愿入社，卻可以為不與老二分家，狠心入社；他為了自己的家庭利益放棄集體利益，社長追述了合作社“大家庭”對他的種種照顧，并直言“社里為啥照顧你？因為你是農業(yè)社社員，是這個大家庭里的人，可是你替這個大家庭出了多少力量？你腦子里有沒有這個大家庭”，他便眼睛“濕潤”了。。同樣身為中農，趙滿囤之所以能夠由一個處處為自己家庭利益計較的中農成長為一個為集體利益打算甚至頗具革命理想的新人物，正是借“愛社如家”這一邏輯的轉換完成的，而這恐怕離不開趙滿囤對自我與他人關系、自家與公家關系更加開放、松弛的理解方式。如果白舉封能夠首先在家庭內部看到“他人”，并且由己及人地理解“他人”在新的社會氛圍與社會關系中對生活產生的新訴求，那么，這種對家庭成員的愛與理解就可能推至集體，進而改變白舉封對集體的理解方式。但是，小說中，白舉封之所以能夠“轉變”依賴的仍舊是小輩對他個人生活的體恤與照顧——相較于白舉封對小輩生活訴求的無視，兒子、兒媳雖然對他頗為不滿，卻為他思慮甚多，這構成了白舉封最終愿意“下放權力”的情感動因：

白貴這時也對他爹恨恨說：“你是何必哩！你做點清閑活兒多好，偏要來管這些你不應管的事。水浮蓮你沒給人家豬場養(yǎng)好，人家見我都埋怨,你卻要忙著領錢哪，派活哪。你怕什么，現(xiàn)在吃飯在食堂，花錢你也有薪金。我們還能不照顧你！只要你有用處！”

“我一年給你做兩身單衣,一身棉衣！”巧鳳也說。

“我今年給你做個皮大衣！”菊英也說。

“你單鞋、棉鞋、襪子我一個人包了！”潘玉珍最后說。[1](P 21)

這里兒子白貴的一番話可謂動之以情、曉之以理。他既指出了父親過去在生產生活中存在的問題，又規(guī)勸其要做好公社的本職工作，更重要的是，他關切到了父親這種不愿下放權力的行為背后隱含著他對自己未來老年生活的擔憂以及社會化養(yǎng)老的信任不足?！澳闩率裁础笨此瓢踪F對父親的責問，實則更是白貴對父親做出的寬慰與保證。而當兒媳們也紛紛表示保證滿足白舉封的生活要求時，家庭經濟權力的改變并不會從實質上改變白舉封的生活狀態(tài)，而白舉封也最終被“幾個媳婦爭著這樣供養(yǎng)他”的傳統(tǒng)家庭倫理道德所“感動”與說服，甚至產生了慚愧之情，最終選擇“權力下放”，并積極投身集體勞動。

但是，集體觀念于白舉封似乎始終是外在的。他的轉變也并非能夠被視為由“私”向“公”的變化，甚至他對現(xiàn)實社會與自我生活世界的感受與觀念也并沒有發(fā)生動搖。他之所以愿意下放權力，某種程度上是因為“權力下放”的結果并沒有給他的生活造成顛覆性的影響，甚至更加符合他對自我生活的預期與要求。而在小說最后，白舉封積極參加集體勞動——“每天殷勤地去水塘里養(yǎng)著水浮蓮，又主動向社里要了一群鵝養(yǎng)著”[1](P 21)，更像是李準為了小說的完整與正確不得不交待的一個文本邏輯，而并非白舉封真正的變化。也就是說，白舉封對家庭內部權力的放手，在生活經驗與思想觀念上都是有其現(xiàn)實基礎的。但在積極參與集體勞動這一問題上，集體對于白舉封而言始終是抽象的，李準在小說中也并沒有能夠給出足以支撐白舉封在集體勞動中發(fā)生變化的現(xiàn)實條件(14)在《三年早知道》中，在合作社的幫助下，趙滿囤的十里好地受災，仍然沒有影響他當年的收入；他得了急病，也是社員們連夜幫忙請醫(yī)生、送醫(yī)院。與社員之間這種近似家人般的感情，使得趙滿囤與集體之間產生了直接的情感聯(lián)結。再如《不能走那條道路》中，宋老定的“轉變”，同時依賴于他與兒子東山、張栓爹之間的情感聯(lián)結。而類似與原有鄉(xiāng)村內部的情感聯(lián)結，在白舉封從逃避集體勞動到積極投入集體勞動的轉變中其作用卻是缺失的。。從這個角度來說，李準在早期作品中所擅長的將傳統(tǒng)家庭倫理與集體組織要求的新倫理“混融”的理解方式[4](P 82)，在白舉封及其家庭問題中似乎失效了。小說中，白舉封最終的自我安頓是緣于對兒子、兒媳孝心的信賴，而集體所提供的新意識、新觀念，于其而言幾乎都是頗具斗爭性的。究其原因，這在某種程度上與白舉封一家共同生活的空間日漸萎縮有關。公社化制度下，吃飯、育兒、養(yǎng)老等重要的生活內容被從家庭生活中抽離，家—社問題雖然因此變得更加復雜、微妙，但兩者相互構成、彼此溝通的交集空間卻漸趨有限，這使得如白舉封這樣的人很難在家—社空間中真正轉化出對集體的“公心”。這一點也可以在很大程度上解釋白舉封對兒媳們生活訴求的忽視與不解。

小說結尾，作者的處理方式是依賴政治邏輯在最后交待了白舉封的“轉變”，并且以一種展望式的筆調，描寫了白舉封家庭日常生活與家庭成員關系氛圍的變化。在幾位兒媳——尤其是巧鳳周到的安排下，白舉封及家人的生活過得自在且具有充實的意義感，甚至一家人會在“休息日”一起去公社初建的“水上公園”游玩(15)1978年9月，《春筍集》再版時，李準對《一串鑰匙》的結尾做了調整：“‘水上公園’是公社初建的公園，雖然沒有樓臺亭榭，有幾片水、幾行楊柳、蘆葦和果子林，倒也十分淸幽”一句被修改為“這水塘是大隊新建的‘養(yǎng)鵝場’。塘的四周栽著幾行楊柳和果子林，十分清幽”。經過這一調整后，小說結尾所原本具有的藍圖式的、過于理想化的色彩有所消解。。最后，作者也特別講到放下“一串鑰匙”的白舉封，投身集體勞動，聽著大家對水中浮蓮和白鵝的夸獎，看到巧鳳對自己及閨女周到的照顧，“忽然覺得輕松了許多”[1](P 21)。這份“輕松”不僅是白舉封放下舊思想、投入新生活的結果，更是兒媳巧鳳以及其他兒女能周到、合理地安排家庭生活，使其無后顧之憂的結果。這里，李準賦予了白舉封一家一種理想化的生活狀態(tài)，家庭不再組織經濟生產，而更多的功能是在生活層面上維系個人的身心感受——正如前文所言，這在相當程度上已經是一個現(xiàn)代家庭的生活形態(tài)。以此結尾，或許作者還是希望，老一輩人能在家—社問題上，經由傳統(tǒng)家庭倫理中的“轉變”，達至對集體組織提出的新倫理的理解與認同，進而實現(xiàn)舊的家庭生活形態(tài)向新的家庭生活形態(tài)的過渡，并且由此將家庭成員之間的情感引向更加健康、和睦的方向。從某種程度上來說，這種對新生活的要求與想象，既是文本中白舉封需要面對的問題，也是現(xiàn)實政治在制定政策時需要回應的問題，更可能是李準處于這一歷史時刻需要在思想認識與文學創(chuàng)作上處理的問題：人民公社化制度落實后，傳統(tǒng)家庭是否還有自我修復的可能？鄉(xiāng)村社會又將以怎樣的方式形成一種新的倫理秩序？但或許正如李準所言，自己“對這樣嶄新的生活把握得不夠準確”；也或許在高級社到人民公社轉變的歷史過程中，“這樣嶄新的生活”的出現(xiàn)尚缺乏現(xiàn)實條件?？傊?，相較于李準此前涉及家庭題材的作品，《一串鑰匙》以如此理想化的家庭生活圖景結尾顯得似乎不夠扎實、可靠。作為一篇短篇小說，《一串鑰匙》以這樣的方式結尾未嘗不可。只是，對于曾經創(chuàng)作出《不能走那條路》《白楊樹》《孟廣泰老頭》等一系列作品的李準來說，如何在這一時期激烈的政治運動中重新以文學的筆調找到銜接現(xiàn)實與政治的理解方式、創(chuàng)作路徑，準確客觀、扎實有力地把握這一時期社會由“舊”向“新”的轉變，卻是他創(chuàng)作中不得不面對的難題。此后，李準似乎也不再企圖如此整體性地呈現(xiàn)農民生活由“舊”向“新”的圖景，而是將此寄予在了新人——尤其是新女性形象的創(chuàng)作上。

四、小結

在農村集體化的過程中，家庭生產管理權力讓渡于集體與小家庭/個人的過程，不僅關系到農民生產生活方式的變化，也關系到農民在思想觀念與情感邏輯上對集體的認同。在白舉封這一人物身上，李準從這一時期自己復雜的時代感受與現(xiàn)實關懷出發(fā)，敏感于其“中農底”的特質——個人與個人、家庭與家庭、家庭與集體之間的現(xiàn)實矛盾都扭結于其中，表現(xiàn)出了農民在家—社問題上復雜、微妙的心理狀態(tài)與情感邏輯。而以巧鳳為代表的由“家”入“社”的勞動婦女，在集體勞動中，因為對集體事務的明晰、洞察，她們對自我及其生活世界的認識視野、感知方式也發(fā)生了變化。這促使巧鳳又由“社”還“家”，不僅能夠更加自信、深入地參與家—社事務的管理與決策，更成為“家”“社”之間的溝通者——在為自己與家庭成員開拓出更加開放、舒適的勞動空間、生活空間與身心空間的同時，也經由對舊家庭的改造、對老一輩人的調動與轉化，為鄉(xiāng)村社會轉“新”帶來了可能。因此可以說，家—社問題既糾結了鄉(xiāng)村社會轉變過程中出現(xiàn)的重重矛盾，又是巧鳳式的勞動婦女主體狀態(tài)生成的社會環(huán)境與生活空間，由此，同時家—社問題也就為當時鄉(xiāng)村社會由“舊”轉“新”、由“私”向“公”的轉化提供了可能實現(xiàn)的路徑。

而經由方巧鳳、白舉封這兩個人物，李準基于自身對鄉(xiāng)村生活經驗的熟悉與對政治政策的敏感，在小說中建構了家—社問題中新舊兩代人的矛盾，圍繞這一矛盾，作品又將農民處于歷史變動狀況中的生產生活經驗、社會感覺、家庭觀念、勞動觀念以及身心感受結構其中。當然，這種結構未必是李準的自覺。從李準不同階段的創(chuàng)作狀態(tài)來看，這一時期，在激烈的政治運動與現(xiàn)實的急劇變動中作者在創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作路徑上正處于頻繁調整與變化的時期，這種調整與變化或許正意味著作者在政治意識、現(xiàn)實理解與群眾觀念上的重新思考與校準。他一方面嘗試重新回到自己熟悉的家庭題材，能夠真切、深刻地介入社會現(xiàn)實；另一方面又希望自己能在政治所期待的方向上有所開拓。而抓住政治狀況中的“人”，或許正是李準與政治政策、社會現(xiàn)實對話的重要方式。《一串鑰匙》即借由政治中鮮活的、矛盾的、豐富的人，以及這些人身處“家—社”關系中所形成的生命感受與關系感覺，連帶出了這一時期鄉(xiāng)村社會由“舊”轉“新”、由“私”向“公”的難度與限度。

在現(xiàn)有的研究中，《一串鑰匙》往往會被從家庭與社會生產組織變革的角度理解為革命觀念下的“分家敘事”，作品內部實際呈現(xiàn)的集體化時期作為“戶”的大家庭內部權力向集體與小家庭/個人同時讓渡的過程則鮮為討論。而小說中，作者恰恰是借由對這一動態(tài)過程的表現(xiàn)，在“家”與“社”之間，呈現(xiàn)出了白舉封與巧鳳新舊兩代人在生產生活經驗、身心經驗與觀念構成上的差異，進而觸及了人民公社化時期鄉(xiāng)村社會內部公私觀念、新舊觀念、性別觀念的復雜性。只是面對從合作化到人民公社化過程中的重重矛盾，這篇完成于李準創(chuàng)作中特定探索階段的問題小說還顯得力所不逮。