直面艦炮的倉促與潰退

孫建偉/文

1840年6月到1842年8月，進犯中國的英軍戰(zhàn)艦最多時達50余艘，而清軍除了在珠江中布設(shè)的木排、鐵鏈之類的簡陋防御，就是被視為看家利器的火攻船，然而火攻船的火藥對英艦構(gòu)不成任何威脅。19世紀20年代，蒸汽動力艦艇已開始進入歐洲海軍戰(zhàn)列。

1841年1月，英軍“復(fù)仇女神”號等三艘蒸汽炮艦在穿鼻灣登陸，一小時內(nèi)掃清了沙角炮臺火力，接著將15艘清軍兵船全部擊毀?；㈤T之戰(zhàn)中，“復(fù)仇女神”擊毀了已經(jīng)更名為“截殺”號的前東印度公司的武裝商船。后者是林則徐主持購買的。

從定海之戰(zhàn)到吳淞口戰(zhàn)役，英軍的攻略是以艦隊為前鋒壓制清軍岸上炮火，然后是蒸汽艇拖帶舢板從側(cè)翼登陸，陸軍繞過清軍炮臺火力無法覆蓋的側(cè)后方殲滅守軍。這種戰(zhàn)術(shù)的成功暴露出清軍炮臺在設(shè)計上的尷尬，連像樣的反擊都無法組織。有可能擺脫英軍火力優(yōu)勢的只剩下頑強壯烈的人肉拼殺了，盡管也毫無優(yōu)勢。1842年7月，英軍萬余兵力進攻鎮(zhèn)江，守城的1500余名八旗將士面對強敵力戰(zhàn)不退，戰(zhàn)至全軍覆沒，換得對手傷亡150余人。對英軍而言，這個數(shù)字超過了之前虎門、廈門、定海、吳淞等戰(zhàn)役的傷亡總和。這也許是第一次鴉片戰(zhàn)爭中清軍唯一可圈可點的戰(zhàn)例了。

恩格斯在《英人對華的新遠征》一文中評價此戰(zhàn)：駐防旗兵殊死奮戰(zhàn)，直到最后一人……如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗，他們絕對到不了南京。

從軍事思想、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)到武器裝備，清軍對英軍都是以舊對新，失敗是必然結(jié)局。早于鴉片戰(zhàn)爭開打的1834年，英國駐華商務(wù)監(jiān)督律勞卑不遵清朝官場規(guī)矩，直接投遞公函，被兩廣總督盧坤認為是冒犯之舉，一怒之下宣布終止對英貿(mào)易。律勞卑心中郁悶，你不接受我的公函，還單方面停止貿(mào)易，我就拿炮艦跟你說話。于是派出兩艘28門炮的護衛(wèi)艦駛向珠江口，企圖以武力逼迫盧坤收回成命。英艦邊開火邊正面通過虎門要塞，抵達黃埔。接著三天，清軍岸上炮火只造成英軍區(qū)區(qū)9人的傷亡。兩艘護衛(wèi)艦就讓扼守廣州門戶的虎門炮臺顏面盡失，接到奏報的道光皇帝才恍然大悟：“看來炮臺俱系虛設(shè)，兩只夷船，不能擊退，可笑可恨。武備廢弛，一至如是，無怪外夷輕視也?！?/p>

虎門是海防要塞，廣東水師提督關(guān)天培設(shè)置了防御有節(jié)、縱深有度的三重炮臺群。但清軍對火炮還停留在只要炮彈打得出、炸得開的認知上，至于火力配置、彈藥配方、射程等根本沒有系統(tǒng)性考量。據(jù)考，當時清軍炮彈已用最先進的黑火藥，但因摻雜泥沙，質(zhì)量奇差，嚴重影響了火炮射程和精度，多打幾炮還會炸膛?；鹋谥圃烊匝赜门f式鑄鐵法和“紅夷大炮”技術(shù)。而依托工業(yè)革命的英軍火炮射程遠、火力持久度長，精準度高。因此面對僅僅兩艘闖犯的英艦，清軍毫無抵御之力。吳淞之戰(zhàn)后，兩江總督牛鑒在奏報中說敵艦火炮射程“最大為五六里之數(shù)”，超出守軍岸炮一倍。

實力不夠，謊話來湊。1841年1月底，道光發(fā)布對英宣戰(zhàn)詔書。珠江門戶被打開后，英軍長驅(qū)直入。71歲的參贊大臣楊芳抵達廣州指揮戰(zhàn)事。他驚訝地“發(fā)現(xiàn)”隨著艦船搖蕩的“夷炮”命中率竟然極高。據(jù)此斷定必有妖術(shù)。于是決定“以邪治邪”，收集廣州城中婦女用馬桶，置于清軍炮臺四周，紙扎草人，祈禱鬼神，大搞迷信活動。這當然無法阻止清軍十余座炮臺、數(shù)十艘戰(zhàn)船毀于英軍炮火。身負道光“拒絕與英通商，剿殺蠻夷”的指示，楊芳選擇粉飾欺瞞。道光回復(fù)給他點贊：調(diào)度有方，出奇制勝。

但英夷并未罷休，仍吵著要通商，道光下令就是不與他做。皇侄奕山出馬，道光封他“靖逆將軍”，給的籌碼很大，集結(jié)七省兵力，外加三百萬兩軍費。不過命令也更厲害：“務(wù)使該逆片帆不返”，要全殲英軍。奕山忙著召集開會，議了半天也是云里霧里，最后奕山拍板，對駛?cè)霃V州內(nèi)河的英艦搞火攻，接著步兵沖上英艦與之決一死戰(zhàn)。

5月中旬，趁著月黑風(fēng)高，由百余船只、1700余人組成的清軍火攻船隊帶著火箭、噴筒夜襲英艦，擲火焚燒。英艦毫發(fā)未損，火攻船只盡毀。面對慘敗，奕山繼續(xù)欺瞞，把“火攻計”在奏折上變成了現(xiàn)實：燒毀英艦六艘，加上聲情并茂的想象性描述“逆夷號呼之聲遠聞數(shù)里”。道光欣然作出“甚屬可嘉”的批示。如此實力，如此作為，如此君臣，焉有不敗之理？！

從弓馬驍勇和西式火炮引入，過渡到軍事禁忌，清帝國國防逐漸墮落，直到面對工業(yè)化催生的近代軍械而不堪一擊，潰退千里。