初曰春/文圖
我一直喊宋洋為“宋爺”,他則稱(chēng)我為“初爺”。在北京方言里,“爺”這個(gè)字眼與輩分無(wú)關(guān),起源于滿(mǎn)族旗人文化,逐漸演變?yōu)閷?duì)德高望重者的尊稱(chēng),我倆難免落下了互相吹捧的嫌疑。
必須說(shuō)明一點(diǎn),本人并非恭維,我對(duì)宋爺確實(shí)尊敬有加,他塑造的影視形象令人叫絕,這稱(chēng)呼是由心而發(fā)的。
我與他相識(shí)在陜西西安,那會(huì)兒我被趕鴨子上架,為電影《長(zhǎng)安道》做顧問(wèn)。開(kāi)機(jī)儀式過(guò)后,第一場(chǎng)戲就在我們住的酒店拍攝,宋爺駕駛一輛轎跑沖出地下車(chē)庫(kù),反反復(fù)復(fù)拍了很多條,擱到我這兒早就煩了,但他仍是精益求精。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),他對(duì)自己扮演的角色極其認(rèn)真,認(rèn)真到了較真的程度。我恍然大悟,難怪他在《暴裂無(wú)聲》中能把啞巴礦工張保民給演活了。要知道,在那部電影中,他不能像平常角色那樣開(kāi)口說(shuō)話(huà),全靠態(tài)勢(shì)語(yǔ)言。我記住了他銳利的目光,并因此稱(chēng)他為宋爺。
我從媒體上看到,在拍攝這部電影的過(guò)程中,他在一場(chǎng)滾山坡的戲中不用替身親自上陣,導(dǎo)致眼角受傷縫了十幾針。我有個(gè)壞毛病,偶爾會(huì)質(zhì)疑宣傳內(nèi)容是否屬實(shí),我沒(méi)問(wèn)他具體情況,問(wèn)了也白問(wèn),他向來(lái)低調(diào)。
但我相信那次是真的。想想也是,他為了扮演礦工可謂自毀形象,把皮膚折騰得黢黑,那不是化妝的效果。我未曾專(zhuān)門(mén)求證過(guò),但我猜測(cè)他肯定去礦山體驗(yàn)生活了。
其實(shí)答案一目了然。
在我的認(rèn)知世界里,宋爺戲路很寬,但多以陽(yáng)剛正派的形象為主,我很好奇他事先會(huì)做哪些功課。他告訴我,主要的準(zhǔn)備工作還是在人物的特質(zhì)上,若人物的年齡感、成長(zhǎng)環(huán)境、生活境遇、職業(yè)性與自己有差距,則需要花時(shí)間去體驗(yàn),這樣在塑造時(shí)才能有抓點(diǎn)、可發(fā)力,自己才會(huì)有信心可以完成一個(gè)相對(duì)完整且真實(shí)的人物。
他還說(shuō),假如接下來(lái)扮演一位消防員,至少要先在消防救援專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練上,以及協(xié)調(diào)這份職業(yè)與自己的生活的比例上做一番較為深入的體驗(yàn)和總結(jié)。
宋爺這番話(huà)比較拗口,說(shuō)白了就是深入生活,去感知和捕捉職業(yè)特性的元素,讓自己把消防員刻畫(huà)得入木三分,進(jìn)而活靈活現(xiàn)。這恰恰考驗(yàn)了影視演員的職業(yè)道德,與消防員救人于水火是同樣道理。
知曉他常在片場(chǎng)忙碌,平常我與宋爺聯(lián)系不多,偶爾騰出空來(lái)看朋友圈,生活中的他就像鄰家大男孩。這與他的硬漢形象大相徑庭,其實(shí)人們往往把偶像給神化了,殊不知他們也是平常人,也會(huì)吃喝拉撒,也有兒女情長(zhǎng)。
當(dāng)然,不應(yīng)把他歸類(lèi)于偶像,宋爺靠演技得到了觀眾的贊譽(yù),這是毋庸置疑的。我夸他是個(gè)敬業(yè)之人,他反而謙虛上了,說(shuō)自己離消防戰(zhàn)線(xiàn)的從業(yè)人員差了十萬(wàn)八千里。
提到消防,我們相談甚歡。
我說(shuō),有導(dǎo)演稱(chēng)你氣質(zhì)很陽(yáng)光,眼神中有銳氣,我覺(jué)得這與消防員形象較為接近。前文提到過(guò),我認(rèn)為他目光銳利,我自詡自己眼光獨(dú)到。
宋爺說(shuō)兩碼事兒,消防員是當(dāng)之無(wú)愧的俠客,是堅(jiān)守人民生命財(cái)產(chǎn)不受侵害的防線(xiàn)衛(wèi)士之一,具有舍身成仁的精神氣魄,個(gè)人不敢與之相提并論。
誰(shuí)不想仗劍行俠呢?我估計(jì)他時(shí)常扮演民警,大概就是用另一種方式來(lái)追求公平正義吧。
我對(duì)“俠客”的理解等同于英雄,宋爺贊同我的觀點(diǎn)。他說(shuō)常常看到咱們消防員舍身救人乃至為國(guó)捐軀的英勇事跡,也常常感動(dòng)而落淚,他們那么年輕,卻在生死攸關(guān)的瞬間果斷決絕。
我突發(fā)奇想,說(shuō)如果能研發(fā)出一種藥,讓消防員們像蜘蛛俠那般飛檐走壁,不管鋼鐵俠還是超人,統(tǒng)統(tǒng)是危難時(shí)顯身手的俠客。
他說(shuō)真那樣就好了,至少咱們年輕的消防員每次出警都能平安歸來(lái)。
請(qǐng)注意,他用了“咱們”這一代詞,顯而易見(jiàn),宋爺所謂的俠客精神實(shí)際上是英雄情結(jié)。人們對(duì)他在《暴裂無(wú)聲》《長(zhǎng)安道》等作品中的形象贊不絕口,我認(rèn)為這是“小人物、大英雄”。
問(wèn)及他如何理解“英雄”,他說(shuō)英雄往往具備超出常人的能力,他們或能帶領(lǐng)人們做出巨大的對(duì)人們有意義的事情,或者他們自己為人們做出了重大的事情。在集體或個(gè)人出現(xiàn)危難時(shí),那些不顧安危、主動(dòng)挺身而出的人,就是英雄;而所謂英雄不問(wèn)出處,即只要你愿意,英雄即是你我他、人人皆可成英雄。
每次與影視工作者交流,我都會(huì)念念不忘提相同的問(wèn)題:今后是否打算為消防創(chuàng)作作品,有何打算?
宋爺說(shuō),如果有機(jī)會(huì),非常愿意。他說(shuō)先后演過(guò)幾次警察,內(nèi)心是很喜歡此類(lèi)職業(yè)的角色的,只是遺憾消防題材的影視劇并不常見(jiàn),期待自己能與消防員的角色早日相遇。
據(jù)我所知,在拍動(dòng)作戲的時(shí)候,演員圈里有句戲言:“水、火、爆破戲,能不親上就不上,能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。”誰(shuí)說(shuō)不是呢?水火無(wú)情,在上百人做足準(zhǔn)備、可操可控的拍攝現(xiàn)場(chǎng)都令人如此緊張,何況生活中那不經(jīng)意間讓我們措手不及的天降橫禍。
這話(huà)題令宋爺感慨萬(wàn)千。他說(shuō)每逢此時(shí),總會(huì)有一群可敬可愛(ài)、無(wú)私無(wú)畏的人們,似乎生來(lái)就與火災(zāi)不共戴天,逆人流而進(jìn),救我們于火海!
他說(shuō)必須向消防員們致敬,社會(huì)需要這樣的“俠客”。他期待人們平常多些細(xì)心、多些公益心,防患于未然,讓日子變得更加美好。這是宋爺最真誠(chéng)的祝福。