《米與鹽的年代》中的中國形象與共同體想象

張莉

(鄭州大學(xué) 英美文學(xué)研究中心 外國語與國際關(guān)系學(xué)院，河南 鄭州 450001)

1.引言

美國著名小說家金·斯坦利·羅賓森(Kim Stanley Robinson, 1952-)憑借《米與鹽的年代》(TheYearsofRiceandSalt, 2002)于2003年獲得“軌跡最佳長篇科幻小說獎(jiǎng)”(Locus Award for Best Science Fiction Novel)。小說對(duì)“西方人缺席的世界近代史”進(jìn)行了大膽的假想，設(shè)定“中國”機(jī)緣巧合之下發(fā)現(xiàn)美洲大陸，并成為擁有廣闊殖民地的全球性國家。與此同時(shí)，科學(xué)和工業(yè)革命分別在中亞和印度展開。經(jīng)過七個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，中國、印度和穆斯林國家形成三足鼎立的霸權(quán)局面，它們之間爆發(fā)了曠日持久的世界大戰(zhàn)。

在這段“或然歷史”的構(gòu)想中，“中國”顯現(xiàn)出既先進(jìn)又野蠻的矛盾形象。一方面，小說假想中國通過殖民擴(kuò)張推動(dòng)經(jīng)濟(jì)、科技、軍事的飛速發(fā)展，進(jìn)一步穩(wěn)固了世界中心地位，成為當(dāng)之無愧的“世界霸主”；另一方面，與先進(jìn)的文明樣態(tài)相背離，“中國”又是內(nèi)外積弊已久的保守的帝國和野蠻的侵略者。這一矛盾形象的塑造，基于西方由來已久的“中國發(fā)現(xiàn)美洲”假說，雖然是以近代西方殖民史為基礎(chǔ)，體現(xiàn)的卻是冷戰(zhàn)后西方“中國威脅論”的思維模式，也表達(dá)了作者在世界一體化背景下對(duì)人類命運(yùn)共同體的設(shè)想和思考。

2.歷史與當(dāng)下：循環(huán)的宏大敘事

或然歷史(alternate history)指那些“顯然從未發(fā)生過，因此不能稱之為事實(shí)，不過在未來的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上(隨著受壓制成分的回歸)或許會(huì)實(shí)現(xiàn)”的歷史(Wessling,1991:3)。作為史學(xué)領(lǐng)域的研究方法，史學(xué)家通過“假如歷史不是這樣則會(huì)怎樣”(what if)的假設(shè)，以及在此假設(shè)基礎(chǔ)上的推斷和演繹，可以更好地確定這些事件和人物的相對(duì)重要性究竟幾何(李鋒，2014：75)。作為一種文類，或然歷史小說常常通過假想過去而指涉當(dāng)下，對(duì)某一個(gè)真實(shí)的歷史事件進(jìn)行變形或移植，即通過展現(xiàn)“what if”的假想場(chǎng)景，警示讀者“本來極有可能發(fā)生的事情”(what could have been otherwise)(李鋒，2020：48)。這一歷史事件往往具有重大的意義，一旦有所偏離，就可能會(huì)產(chǎn)生“蝴蝶效應(yīng)”般巨大的反應(yīng)。在這一歷史分叉點(diǎn)之后，或然歷史小說嘗試創(chuàng)造出一個(gè)偏離已知世界發(fā)展軌跡的新世界?！睹着c鹽的年代》就是一部典型的或然歷史作品。小說通過設(shè)想傳染病殺死了99%的歐洲人、中國在出征日本時(shí)意外偏航發(fā)現(xiàn)美洲，一改真實(shí)歷史中西方在世界近代發(fā)展史中的主導(dǎo)地位，將世界塑造成以東方為中心的全新形象，對(duì)“假如中國發(fā)現(xiàn)美洲，世界將會(huì)怎么樣”這一西方經(jīng)典命題進(jìn)行了別樣的解答。

然而，與傳統(tǒng)意義上的或然歷史小說相比，《米與鹽的年代》在內(nèi)容和形式上都表現(xiàn)出獨(dú)特性。首先，該書展示出全球史的視野和重寫人類文明史的抱負(fù)。傳統(tǒng)或然歷史小說大都聚焦于某一具體歷史事件，如第二次世界大戰(zhàn)、美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)、美國總統(tǒng)選舉等，故事背景通常設(shè)定在某一特定地域或范圍，而《米與鹽的年代》借助幾位主要人物的生命循環(huán)，跨越了從14世紀(jì)到21世紀(jì)末的數(shù)百年歷史，周轉(zhuǎn)于歐洲、非洲、亞洲和美洲的不同地理空間，俯視著整個(gè)世界的進(jìn)展，描繪了一幅完整的世界地圖，重構(gòu)了全球科技、文化發(fā)展史和戰(zhàn)爭(zhēng)史。其次，《米與鹽的年代》引入了佛教文化中的“轉(zhuǎn)世”思想，讓主要人物的靈魂在“中陰世”會(huì)面，帶著前世的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)投入下一世的“游戲”之中，以不同的名字、性別甚至物種反復(fù)呈現(xiàn)，由此推動(dòng)著歷史的前進(jìn)，并在敘事上形成了一個(gè)完美的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。作者這種輪回裝置“提供了一次又一次重新進(jìn)入歷史和發(fā)展的流的可能性”，這使得羅賓森能夠賦予他的史詩以個(gè)人的尺度，并將“個(gè)人與集體的時(shí)間、個(gè)人與歷史的變化聯(lián)系起來”(Kneale, 2010:301)。小說的第一章援引了我國古典名著《西游記》的典故，把輪回之初的主角布爾德看作是踏上旅程的孫悟空，由此開始主人公們?cè)诖箨懼g的輪回之旅。小說的最后一章中主要人物和故事重新回到中國，羅賓森借中國歷史學(xué)者之口反思?xì)v史對(duì)當(dāng)下的意義，由此完成了情節(jié)和敘事的閉環(huán)。顯然，在這一循環(huán)中，中國既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

最重要的是，《米與鹽的年代》設(shè)定了反轉(zhuǎn)歷史與真實(shí)歷史“殊途同歸”的相似性結(jié)尾，凸顯了對(duì)歷史發(fā)展的必然性、規(guī)律性的認(rèn)知，體現(xiàn)出馬克思主義歷史觀的影響。傳統(tǒng)或然歷史小說旨在通過設(shè)想歷史在某一重要節(jié)點(diǎn)上的轉(zhuǎn)折，呈現(xiàn)反轉(zhuǎn)歷史與真實(shí)世界的明顯差異。以著名或然歷史代表作《高堡奇人》(TheManintheHighCastle, 1962)為例，反轉(zhuǎn)歷史中軸心國集團(tuán)戰(zhàn)勝了反法西斯同盟，美國被一分為二成為兩個(gè)國家；菲利普·羅斯(Philip Roth)在《反美陰謀》(ThePlotAgainstAmerica, 2004)中假設(shè)羅斯福大選落敗，飛行英雄林德伯格當(dāng)選第33屆美國總統(tǒng)，繼而一個(gè)親法西斯政權(quán)在美國確立。而《米與鹽的年代》中的歷史卻在轉(zhuǎn)折點(diǎn)之后似乎重走了老路。盡管小說呈現(xiàn)出全新的地緣政治，也有與史實(shí)完全不同的設(shè)想(例如印第安人在抵抗外國殖民入侵時(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)大的力量)，但是在這個(gè)想象的世界里，科學(xué)發(fā)展、奴隸貿(mào)易、工業(yè)革命、文藝復(fù)興、世界大戰(zhàn)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)等都在沿著與真實(shí)歷史相似的走向進(jìn)行。羅賓森似乎重演了歷史，只是置換了故事的主角并將歐洲中心轉(zhuǎn)移至了亞洲。

對(duì)于這種重復(fù)的選擇，羅賓森(2004)認(rèn)為，雖然讀者期待在或然歷史作品中擁有與現(xiàn)實(shí)不同路徑的歷史體驗(yàn)，但在科技和生產(chǎn)力達(dá)到一定程度時(shí)，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件會(huì)在世界上任何地方發(fā)生。羅賓森將“中國”想象成與近代西方相似的殖民者，借助對(duì)外擴(kuò)張，印度、北美、日本等地區(qū)的發(fā)展?fàn)顩r得以展現(xiàn)。同時(shí)，“中國”成為多元文化碰撞的中心，儒教、佛教和伊斯蘭教相互激蕩，呈現(xiàn)出彼此沖突又交融的特點(diǎn)；少數(shù)群體的身份和地位成為“中國”的顯性問題，族裔、性別、階級(jí)等沖突日益嚴(yán)峻。可以說，“中國”成為這段或然歷史中各種文明的載體，也是羅賓森施展其全球性視野的“演練場(chǎng)”。“中國”成為世界的縮影，折射的是真實(shí)歷史中的全球性問題。在羅賓森的冥想中，“中國”已不再是我們認(rèn)知中的國家的概念，而是一個(gè)超越了國界、綜合多種文明和思潮的中心，也是他重構(gòu)歷史、反思當(dāng)下與展望未來的載體。

3.先進(jìn)亦或野蠻：小說中矛盾的形象

在《米與鹽的年代》中，中國不僅是故事發(fā)生的主要場(chǎng)域和重要背景，甚至它自身也成為小說重點(diǎn)塑造的主體形象，但小說中的“中國”呈現(xiàn)出來的并非只是先進(jìn)、發(fā)達(dá)的文明代言人形象，它還是殖民侵略者的代表，是兼具先進(jìn)與落后、文明與野蠻的矛盾綜合體。

首先，中國被塑造成國力強(qiáng)盛、技術(shù)發(fā)達(dá)的東方大國形象。第一部分“覺悟虛空”中，跟隨“B”姓靈魂的第一世人物布爾德(Bold)的腳步，中國的強(qiáng)國形象首先通過先進(jìn)的船舶業(yè)和城市建設(shè)展現(xiàn)出來。以鄭和為首的中國人遠(yuǎn)航至阿拉伯世界，他們的船隊(duì)氣勢(shì)恢宏，“每條船都像個(gè)城鎮(zhèn)似的”“有十幾條獨(dú)桅帆船那么長”(羅賓森，2008：26)①?！跋矚g建造大的東西”，這符合不少歐洲人、非洲人對(duì)中國的認(rèn)知。中國擁有杭州這樣的超大都市，城市里高樓鱗次櫛比；絲綢、瓷器和檀香等貨物通過陸上和海上絲綢之路源源不斷出口，“中國一直都是中心，也一直都是人口最多的地區(qū)。自古以來，世界各地的人都會(huì)買進(jìn)中國的貨物”(369)。商品貿(mào)易加上對(duì)殖民地的掠奪使中國成為財(cái)富中心，也使其政治野心不斷膨脹。小說中鄭和向黑人男孩可玉(Kyu)解釋船隊(duì)的政治策略：“在那里扶植一個(gè)愿意同我們合作的當(dāng)政者。其他的東西，不要去破壞，要跟他們做買賣，保證國王對(duì)我們友好，已經(jīng)有十六個(gè)國家向皇上進(jìn)了貢品，這都是我們的船隊(duì)四處航行的結(jié)果啊”(55)。這一政治策略是書中整個(gè)“中國”殖民政策的縮影。在這段或然歷史中，中國儼然是擁有重要影響力的超級(jí)大國。

除了在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事方面擁有不可撼動(dòng)的地位，小說中的“中國”在思想、文化領(lǐng)域也成為世界的中心。在小說第四章“煉金術(shù)士”中，中國的先進(jìn)技術(shù)和文化沿著“絲綢之路”源源不斷地被輸送到中亞，灌溉了中亞的科學(xué)革命。“穆罕穆德就說過‘學(xué)問即使遠(yuǎn)在中國，亦當(dāng)求之’，這樣的生活才有意義”(225)。中國國內(nèi)知識(shí)界也浸潤在先進(jìn)文化中并積極倡導(dǎo)文明的融合。以康有為女兒為原型的“康寡婦”不為封建倫理綱常所束縛，不僅勇敢改嫁，追求個(gè)人的自由生活，還挑戰(zhàn)“女子無才便是德”的舊訓(xùn)，著書立說并整理編纂中國古代女詩人的作品，儼然成為女性運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和女性傳統(tǒng)的建構(gòu)者；她所改嫁的丈夫伊布哈姆秉持開放的宗教立場(chǎng)，極力促使佛教、伊斯蘭教和儒家思想的融合。作者羅賓森借此人之手完成的“論財(cái)富與四大不公”的煌煌大論，表達(dá)了先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問題的深刻體察和深入思考?？梢哉f，小說中的中國也展現(xiàn)出作者對(duì)多元文化愿景的想象和描繪。

然而值得玩味的是，小說中的“中國”擁有兩幅面孔——它既是思想進(jìn)步、技術(shù)領(lǐng)先、國力強(qiáng)盛的超級(jí)大國，也是殘酷貪婪的“奴隸販子”“野蠻侵略者”和“戰(zhàn)爭(zhēng)狂魔”。小說第一章詳細(xì)地假想了中國商人在非洲奴隸市場(chǎng)進(jìn)行貿(mào)易的場(chǎng)景。歐洲人布爾德和黑人男孩兒可玉作為奴隸被賣往中國，可玉在船上慘遭閹割。這種非人的待遇導(dǎo)致可玉性格的異化，誘發(fā)了他報(bào)復(fù)的欲望。顯然小說將近代西方資本主義發(fā)展史移植進(jìn)了東方中國的故事中，不但達(dá)成了對(duì)歷史的反諷，對(duì)奴隸制的控訴，似乎也在昭示著所有剝削者、壓迫者在本質(zhì)上的一致性。小說中，隨著歷史的推進(jìn)，中國形象逐漸被建構(gòu)成“殖民侵略者”。小說中的萬歷38年(1610年)，由干將軍(Kheim)領(lǐng)導(dǎo)的中國軍隊(duì)出發(fā)遠(yuǎn)征日本，旅途中遭遇無風(fēng)帶偏離航線，其中一部分人隨波漂流駛向了美洲大陸。根據(jù)小說的描述，這里民風(fēng)淳樸、風(fēng)光優(yōu)美，但中國人帶來的瘟疫很快使這個(gè)世外桃源上的原住民滅絕。中國軍隊(duì)繼續(xù)航行，發(fā)現(xiàn)了盛產(chǎn)黃金的國家，他們稟告皇帝，“用一個(gè)月的時(shí)間就可以征服那個(gè)地方，一統(tǒng)天下，并把那里所有的金銀財(cái)寶都帶回來”(181)。新大陸的發(fā)現(xiàn)為中國帶來了巨大的財(cái)富，也為其加速殖民擴(kuò)張和對(duì)外侵略提供了資本?！爸袊痹诿乐薜奶窖笱匕?、澳洲大陸、東南亞地區(qū)很快建立了殖民統(tǒng)治，并將侵略的觸角伸向全球各地：向東占領(lǐng)了日本、朝鮮半島；向南征服了緬甸等地；向西，他們逐步深入中亞，威脅伊斯蘭世界。

小說描寫了對(duì)外的侵略擴(kuò)張并不能掩蓋“中國”內(nèi)部深重的流弊。落后的封建專制制度和頑固的官僚作風(fēng)已經(jīng)使得這一泱泱大國危機(jī)重重：反清運(yùn)動(dòng)和宗教沖突此起彼伏，西北地區(qū)的穆斯林暴動(dòng)時(shí)刻威脅著清政府的政權(quán)；貧富兩極分化嚴(yán)重，到處是破產(chǎn)的作坊和貧民窟；在中國的殖民地，日本人在北美秘密組織獨(dú)立運(yùn)動(dòng)……而此時(shí)中國皇帝仍然夜郎自大，固執(zhí)地認(rèn)為“大清國正處在最興盛、最輝煌的時(shí)期”(361)；“他們只關(guān)心中國，覺得中國正是天與地的終端，地球的中心……大多數(shù)人認(rèn)為世界的其他地方住的都是蠻子刁民”(349)。小說暗示了世界各地人們反抗意識(shí)的覺醒，世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

在對(duì)中國形象的塑造中，羅賓森展現(xiàn)出了對(duì)東方歷史、文化及宗教知識(shí)的熟稔。他特意使用了中國古代皇帝年號(hào)紀(jì)年法，重述了14世紀(jì)以來鄭和下西洋、萬歷援朝抗倭、甘肅回亂、江南妖術(shù)大恐慌等歷史事件。雖然有精細(xì)的歷史考據(jù)，羅賓森對(duì)這段中國歷史的重述卻并不旨在還原史實(shí)，而是有意將中國與近代西方發(fā)展史進(jìn)行了“嫁接”，以移花接木之術(shù)使中國代替西方成為野蠻的殖民主義者。這一歷史的假想和重構(gòu)，表面上是在講述虛構(gòu)的或然歷史，實(shí)際上卻在映射歷史事實(shí)。“先進(jìn)與野蠻”正是西方資本主義發(fā)展史的真實(shí)寫照。在真實(shí)歷史中，西方殖民國家借助“航海大發(fā)現(xiàn)”進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張，獲得早期資本積累并占據(jù)世界霸權(quán)，但“先進(jìn)”的西方這一神話是建立在奴隸貿(mào)易和殖民侵略等罪行之上的，侵略者才是不折不扣的“野蠻人”。

4.命運(yùn)共同體：多重的鏡像功能

《米與鹽的年代》里中國的世界霸權(quán)無疑是虛構(gòu)的，但這一虛構(gòu)的歷史映射出了西方自己的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！跋冗M(jìn)而野蠻”的中國形象符合現(xiàn)代西方對(duì)中國的集體想象，也是西方冷戰(zhàn)思維下“中國威脅論”的直接產(chǎn)物，投射出了當(dāng)下全球化視野下西方知識(shí)分子對(duì)人類命運(yùn)共同體的思考和想象。

從18世紀(jì)開始，關(guān)于“中國發(fā)現(xiàn)美洲”的討論已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)世紀(jì)之久。法國漢學(xué)家德經(jīng)(J. de Guignes)首次提出“中國發(fā)現(xiàn)美洲”的假說，認(rèn)為中國古代史書中記載的“扶桑國”就在北美的新墨西哥和加利福尼亞一帶。隨著中國本土乃至美洲近海海底文物的發(fā)現(xiàn)，“中國發(fā)現(xiàn)美洲”的討論出現(xiàn)了“僧人慧深漫游美洲”“殷人航渡美洲”等不同版本的假說(徐波，2016)，中國人到達(dá)美洲時(shí)間的考證也不斷提前。2005年，在鄭和下西洋600周年之際，鄭和及其船隊(duì)成為中國發(fā)現(xiàn)美洲的主角。英國退休海軍軍官加文·孟席斯(Gavin Menzies)在《1421：中國發(fā)現(xiàn)世界》(1421:TheYearChinaDiscoveredtheWorld, 2002)中認(rèn)為鄭和船隊(duì)在第六次航行中到達(dá)了世界上每一塊大陸。這一觀點(diǎn)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，這本著作成為2003年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書，被翻譯為十幾種語言，銷量突破一百萬冊(cè)(王冬青，2019：47)。2015年，馬克·尼克萊斯(Mark Nickles)等撰就《鄭和發(fā)現(xiàn)美洲之新解》，認(rèn)為鄭和率領(lǐng)的中國艦隊(duì)曾經(jīng)分別于1423年、1433年抵達(dá)密西西比河谷?！爸袊l(fā)現(xiàn)美洲”成為西方熱門的命題。

為什么中國成為西方“地理大發(fā)現(xiàn)”歷史重構(gòu)中的熱門對(duì)象呢？首先，中國古代輝煌的文明成就和世界領(lǐng)先的造船與航海技術(shù)使得“中國發(fā)現(xiàn)新大陸”成為不少學(xué)者的臆想。中國由于種種原因與“海上霸主”失之交臂的史實(shí)，也成為很多人心中的遺憾，于是“中國發(fā)現(xiàn)新大陸”的假說一定程度上充當(dāng)了對(duì)這一遺憾的彌補(bǔ)。其次，近代以來，中國常常被傳教士描繪成為這樣一個(gè)國家：“繁榮富庶，安定和平，人民安居樂業(yè)，講究道德，彬彬有禮，充滿智慧、文明和和諧的氣氛”(武斌，2004：120)。中國的理想形象促使西方學(xué)者設(shè)想近代史的另一種“烏托邦式”進(jìn)程。在著作《1421：中國發(fā)現(xiàn)美洲》的結(jié)語中，孟席斯認(rèn)為“文明的中國人倡導(dǎo)‘懷柔遠(yuǎn)人’，但代替他們的基督徒殖民殘忍，幾近野蠻”(Menzies, 2002:406)。在他看來，如果鄭和沒有被迫終止航行，中國或許將取代歐洲稱霸全球，那么西方殖民者的血腥屠殺史便可避免。羅賓森在《米與鹽的年代》中就操演了這樣一個(gè)劇本，卻給出了與孟席斯不一樣的結(jié)尾。中國軍隊(duì)欣賞南美洲的自然之美，與當(dāng)?shù)厝私⑵鹩押藐P(guān)系，將土著小女孩“蝴蝶”視若珍寶，教她語言文字并悉心照料，但他們?nèi)匀幌窠鞣街趁裾咭粯由⒉チ藗魅炯膊?、搶掠了金銀礦藏，以此推動(dòng)帝國的擴(kuò)張，成為橫跨太平洋兩側(cè)的世界霸權(quán)。 “地理大發(fā)現(xiàn)”表達(dá)的歷史想象，正是90年代史學(xué)界反思現(xiàn)代性發(fā)展的核心問題：即如果具備“地理大發(fā)現(xiàn)”的歷史機(jī)遇，世界其他文明同樣具備相似的發(fā)展可能性(王冬青，2019)。如果說以往西方學(xué)者對(duì)中國在“地理大發(fā)現(xiàn)”中的作用的想象是基于一種期待，希望看到中國發(fā)現(xiàn)美洲后能帶來不一樣的世界，那么羅賓森打破了這一幻想。

周寧認(rèn)為，“西方的中國形象的每一次反復(fù)，都有西方文化內(nèi)部深遠(yuǎn)的動(dòng)因”(2005：18)。表面上看，《米與鹽的年代》以東方為中心，是對(duì)西方中心主義話語的解構(gòu)。但羅賓森筆下的中國，實(shí)際上是帶了頂“東方”帽子的“西方”，還是走上了西方殖民主義者的老路，這一虛構(gòu)的征服世界史清晰地反射出歐美老牌資本主義強(qiáng)國的影子。作為文化的他者，中國在《米與鹽的年代》中充當(dāng)?shù)恼侵趁裰髁x的“替罪羊”形象。

比較文學(xué)形象學(xué)告訴我們，“我”注視他者，而他者形象也傳遞了‘我’這個(gè)注視者、言說者、書寫者的某種形象(孟華，2001：157)。《米與鹽的年代》對(duì)中國形象的塑造，反映出后冷戰(zhàn)思維下，西方大國對(duì)中國的集體想象。這一形象本質(zhì)上源于西方根深蒂固的“中國威脅論”思想。1984年，美國“冷戰(zhàn)思維之父”凱南(G．F．Kennan)曾經(jīng)指出，某些美國人有“真古怪”的怪癖：“時(shí)時(shí)刻刻都想在美國國境以外找到一個(gè)罪惡的中心，以便把美國的一切麻煩都算在它的賬上”；“總是自動(dòng)而有意識(shí)地夸大假想敵國的軍事潛力，從而大大增強(qiáng)了全國人民對(duì)這個(gè)假想敵的懷疑、恐懼和對(duì)抗心理” (1989:130,137-138)。改革開放后的社會(huì)主義中國在經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)出迅猛的發(fā)展勢(shì)頭，綜合國力和國際影響力大大提升，這自然引起了西方世界的高度關(guān)注。西方意識(shí)中的“黃禍論”又重新被喚醒，鼓吹者從意識(shí)形態(tài)、社會(huì)制度乃至文明傳統(tǒng)角度展開了對(duì)“中國威脅論”的具體論證(吳飛，2015：8)。《米與鹽的年代》一反以往“中國發(fā)現(xiàn)美洲”敘事中的烏托邦期待，將中國想象成推行殖民統(tǒng)治的霸權(quán)形象，體現(xiàn)的正是冷戰(zhàn)思維下西方“中國威脅論”的意識(shí)形態(tài)。

李鋒認(rèn)為，或然歷史小說創(chuàng)作者往往有“文化甚至意識(shí)形態(tài)上的考量，其中比較常見的是作者對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極度不滿或擔(dān)憂，通過描述一個(gè)夢(mèng)魘般的世界，來達(dá)到諷喻當(dāng)下、警示世人的效果”(2014：76)。盡管《米與鹽的年代》中的中國形象以西方為原型，重述的是西方的殖民史，但“中國成為世界霸主”的設(shè)想毫無疑問是18世紀(jì)特別是冷戰(zhàn)后西方人眼中“夢(mèng)魘般的世界”，是他們擔(dān)憂的“威脅”。在小說中以東方為中心的世界，西方人處于邊緣地位，甚至淪為東方人的奴隸，這無疑為西方讀者敲響了警鐘：如果一種文明不尋求進(jìn)步，就很可能會(huì)被其他文明迎頭趕上甚至取代，就像西方人曾毀滅性打擊印第安文明一樣。因此，羅賓森將中國書寫為發(fā)達(dá)的強(qiáng)國形象，不是對(duì)中國的贊美和肯定，而是要對(duì)西方發(fā)起警示。

然而在發(fā)出警示的同時(shí)，《米與鹽的年代》也表達(dá)出對(duì)人類命運(yùn)共同體的希望和信仰。中國扮演的正是一個(gè)聯(lián)結(jié)過去、現(xiàn)在和未來的共同體的角色，在這一共同體中，展現(xiàn)出人類文明史上的各種問題：種族、性別、殖民、科學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、貧富不均、文明的沖突與融合等。在小說最后一章，借助中國歷史學(xué)家之口，羅賓森將創(chuàng)造歷史、建構(gòu)烏托邦的責(zé)任和希望給予了歷史進(jìn)程中的普通人和普遍人性。歷史是“一部人性斗爭(zhēng)的浪漫史”(576)。歷史的演變是人類共同為追求更好歸宿的努力：“為了更進(jìn)步更完善的社會(huì)，一代代人努力為公平而斗爭(zhēng)，力求實(shí)現(xiàn)一個(gè)天下大同的夢(mèng)想，這是一個(gè)長期的遠(yuǎn)景”(577)。實(shí)際上，對(duì)未來的展望貫穿了小說的始終。小說第七章中印度首領(lǐng)喀拉拉暢想：“讓世界各地都成為花園，讓一切都富足……不再有帝國、貴族，不再有貧富差異或個(gè)人財(cái)產(chǎn)……不再有部落和種姓的劃分，不再有饑餓和折磨，所有的人在有生之年共同享受世界上的成果”(410)。作為西方馬克思主義批評(píng)家詹明信(Fredric Jameson)的學(xué)生，羅賓森筆下這樣一幅消除了階級(jí)剝削和壓迫、人人美好幸福的幻景正是其馬克思主義立場(chǎng)的最好體現(xiàn)。無怪乎有批評(píng)家認(rèn)為“小說本身是烏托邦式的”(Kneale, 2010:301)。

5.結(jié)語

在或然歷史的空間下，《米與鹽的年代》展示并預(yù)演了人類文明史上的重重問題和危機(jī)，塑造了先進(jìn)而野蠻的中國形象。在小說描述中帶有兩種不同面孔的中國，既充當(dāng)了文化他者的作用，映射出冷戰(zhàn)思維下西方意識(shí)形態(tài)中“中國威脅論”的影子，也反映出當(dāng)下全球一體化語境下西方學(xué)者對(duì)人類文明發(fā)展的矛盾心理。中國成為世界的縮影，折射出東西方文明發(fā)展共同面臨的問題和困境。無論歷史發(fā)生怎樣的分叉和轉(zhuǎn)折，世界中心經(jīng)歷怎樣的更迭和交替，只要霸權(quán)主義仍在盛行，社會(huì)公平遭遇破壞，生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化，倫理道德逐步淪喪等等諸如此類的問題得不到解決，人們共享和平、幸福、美好的社會(huì)愿景就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，只有人們能夠摒棄偏見，秉持人類命運(yùn)共同體意識(shí)和信念，容納文明的多樣化發(fā)展和多元價(jià)值觀念并存，才能真正建構(gòu)起“美美與共，天下大同”的理想世界。

注釋：

①引文出自金·斯坦利·羅賓森：《米與鹽的年代》，李玉良、劉建立譯，北京：新星出版社，2008年。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁碼，不再一一注明。