巫祝傳統(tǒng)、歷史傳統(tǒng)與屈原死國(guó)的觀念形成*

曹勝高

屈原在《離騷》及《九章》中多次言及彭咸，如《離騷》言：“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則。”《抽思》又言：“望三五以為像兮，指彭咸以為儀?！雹俸榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書(shū)局，1983年，第13、138頁(yè)。以彭咸為自己的榜樣。倘若仔細(xì)分析，其中存在兩個(gè)問(wèn)題：一是彭咸究竟是誰(shuí)？二是彭咸遺則究竟為何？彭咸的身份，學(xué)界討論較多，大致認(rèn)為彭咸是巫彭、巫咸的合稱。②一般認(rèn)為巫彭、巫咸合稱為彭咸，參見(jiàn)張志香、［日］淺野裕一：《基于出土文獻(xiàn)的彭咸新考：兼論彭咸傳說(shuō)的形成與變遷》，《東疆學(xué)刊》2016年第1期。曾凡：《楚辭“彭咸”考辨》，《殷都學(xué)刊》2016年第4期。陳翔：《〈離騷〉中“彭咸”略考》，《文化學(xué)刊》2015年第6期等。彭咸遺則當(dāng)為巫彭、巫咸遺留下的巫祝傳統(tǒng)中的根本規(guī)則，但彭咸遺則究竟為何，學(xué)界有所關(guān)注，③參見(jiàn)李炳海：《屈騷中的“彭咸之所居”和“彭咸之遺則”》，《學(xué)術(shù)交流》2015年第7期。姚小鷗：《彭咸“水游”與屈原的“沉淵”》，《文藝研究》2009年第2期。張樹(shù)國(guó)：《出土文獻(xiàn)與屈賦“彭咸”探研》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第6期等。尚可以結(jié)合史料進(jìn)一步討論。王逸以“諫其君不聽(tīng)，自投水而死”言之，①洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書(shū)局，1983年，第13頁(yè)。郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，1961年，第496頁(yè)。是從屈原的結(jié)局倒推彭咸的遭遇，其認(rèn)為屈原投水而死，是效法彭咸，由此推斷作為殷大夫的彭咸亦投水，后世續(xù)之成說(shuō)。我們有必要細(xì)讀文本，考證史料，依此確定巫彭、巫咸的身份，辨析彭咸遺則究竟為何？思考屈原在巫祝傳統(tǒng)中如何“讬彭咸之所居”，以致無(wú)法離開(kāi)楚國(guó)；進(jìn)而觀察屈原在無(wú)法去國(guó)的情感中，如何從“從子胥而自適”“悲申徒之抗跡”等士大夫死國(guó)傳統(tǒng)中引發(fā)共鳴，②洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第159、161頁(yè)。最終選擇死國(guó)以明志。本文試論之。

一、彭咸遺則為“保乂王家”

最早關(guān)于彭、咸的傳說(shuō)，出自巫祝傳統(tǒng)?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》言：“開(kāi)明東有巫彭、巫抵、巫陽(yáng)、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之尸，皆操不死之藥以距之?！蔽着砹袨殚_(kāi)明東巫師之首，《世本》及郭璞注皆言“巫彭作醫(yī)”。③袁珂：《山海經(jīng)校注》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2014年，第262頁(yè)?！洞蠡奈鹘?jīng)》又言靈山之中有巫咸等十巫，“從此升降，百藥爰在?！雹茉妫骸渡胶＝?jīng)校注》，第334—335頁(yè)。靈山在西海之西、大荒之中，為神巫往來(lái)天地的通道，與昆侖有深淵相隔，故巫咸又為靈山巫祝中掌百藥之首巫。帥群巫居此山，是為神巫：“巫咸國(guó)在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也?！雹菰妫骸渡胶＝?jīng)校注》，第200頁(yè)。其中所謂的“升”“上”，是巫師能夠抵達(dá)天界，與神靈溝通；所謂的“降”“下”，是巫師回到人間，與人溝通?！峨x騷》中巫咸言：“勉升降以上下兮，求矩矱之所同?！雹藓榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第37頁(yè)。便是以巫師視角觀察天人溝通的方式，以勸勉屈原。

在先秦文獻(xiàn)中，巫咸所在的巫祝系統(tǒng)幾乎參與了傳說(shuō)時(shí)代所有的重大事跡，⑦梁曉強(qiáng)：《巫咸考》，《殷都學(xué)刊》2017年第3期?？梢?jiàn)巫祝文化得到了良好的傳承。如《歸藏》中記載巫咸在黃帝時(shí)出任卜官。⑧李昉等撰：《太平御覽》卷79《皇王部》，上海：上海古籍出版社，2008年，第752頁(yè)。《莊子》佚文言巫咸為黃帝巫醫(yī)，教百姓沐浴更衣、制作音樂(lè)、學(xué)會(huì)舞蹈、精細(xì)飲食、祛病養(yǎng)生。⑨李昉等撰：《太平御覽》卷79《皇王部》，第54頁(yè)。郭璞則說(shuō)：“蓋巫咸者，實(shí)以鴻術(shù)，為帝堯醫(yī)，生為上公，死為貴神。”⑩歐陽(yáng)詢撰：《藝文類(lèi)聚》卷7《山部上》，上海：上海古籍出版社，1965年，第126頁(yè)。認(rèn)為巫咸曾為堯時(shí)神醫(yī)，死后被祀為神靈，是為巫咸之神。

綜合早期文獻(xiàn)所保存的巫咸記載，可知其承擔(dān)如下職責(zé)：一是祝禱禳禍，見(jiàn)于《韓非子·說(shuō)林下》，言巫咸能通過(guò)祝禱禳災(zāi)避禍。二是治療疾病，見(jiàn)于《論衡·言毒篇》，言巫咸通過(guò)祝由術(shù)使人祛病遠(yuǎn)病。三是占卜預(yù)測(cè)，見(jiàn)于《呂氏春秋·勿躬》，以對(duì)舉之法言巫彭長(zhǎng)于醫(yī)療，而巫咸長(zhǎng)于占卜。由此來(lái)看，巫咸作為群巫之長(zhǎng)，是對(duì)一個(gè)職務(wù)或者職位的描述，而不是用來(lái)形容某個(gè)特定的人。如《莊子·天運(yùn)》便記載了“巫咸祒”，祒為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期某一巫咸之名，所記巫咸之言：“來(lái)！吾語(yǔ)女。天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇。九洛之事，治成德備，監(jiān)照下土，天下戴之，此謂上皇。”○1洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書(shū)局，1983年，第13頁(yè)。郭慶藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，1961年，第496頁(yè)。巫咸是神職，其代表天帝對(duì)人間帝王傳達(dá)命令，故在文中其語(yǔ)氣高高在上。

若從巫祝傳承來(lái)看，作為神巫之長(zhǎng)的巫咸，可能從黃帝時(shí)期綿延至秦漢之際。在巫祝傳承中，眾巫之長(zhǎng)是神巫的領(lǐng)袖，特別是掌管不死之藥的神巫，不僅受人尊重，而且被視為神靈，這便是楚文化中的大神巫咸。秦《詛楚文》便是通過(guò)向“不顯大神巫咸”陳詞的方式對(duì)楚國(guó)進(jìn)行指責(zé)，其結(jié)尾禱辭言：“亦應(yīng)受皇天上帝及不顯大神巫咸大沈久湫之幾，靈德賜克劑楚師，且復(fù)略我邊城。敢數(shù)楚王熊相之倍盟犯詛，箸石章以盟大神之威神。”①嚴(yán)可均編：《全上古三代文》卷14《詛楚文》，北京：中華書(shū)局，1958年，第204頁(yè)。希望大神巫咸能夠支持秦國(guó)，懲罰楚國(guó)。在《離騷》中，巫咸是以巫神之長(zhǎng)的身份出現(xiàn)，其地位遠(yuǎn)在靈氛、女?huà)€、重華以及眾女之上，是屈原最為敬重的神靈。作為屈原最后求助的最高神，他“皇剡剡其揚(yáng)靈兮，告余以吉故”，為屈原講解了三代君臣遇合的故事，告誡屈原不要輕易離開(kāi)楚國(guó)。

巫彭史料不詳，其可能在巫祝傳承中有清晰的描述，但現(xiàn)存文獻(xiàn)不足證。巫彭、巫咸同為巫祝傳統(tǒng)的神巫。既然二人并列，我們可以通過(guò)《尚書(shū)》所載巫咸的事跡來(lái)推斷彭、咸遺則的要義?！渡袝?shū)·君奭》曾載周公言于召公之辭，回顧商朝中期時(shí)的君臣相得：“在太戊，時(shí)則有若伊陟、臣扈，格于上帝，巫咸乂王家。在祖乙，時(shí)則有若巫賢?！雹诳装矅?guó)傳，孔穎達(dá)疏：《尚書(shū)正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第441頁(yè)。商太戊執(zhí)政時(shí)，依靠伊陟、臣扈、巫咸協(xié)理政事。其中，巫咸協(xié)助太戊治理家政，其作為王之家臣，深得太戊信任。以致到祖乙時(shí)，巫咸的兒子巫賢繼任其職。以巫咸的作為觀察彭、咸遺則，其要點(diǎn)在于“乂王家”?！渡袝?shū)·咸有一德》言：“伊陟相太戊，亳有祥，桑穀共生于朝。伊陟贊于巫咸，作《咸乂》四篇?！雹劭装矅?guó)傳，孔穎達(dá)疏：《尚書(shū)正義》，第219頁(yè)。桑穀之事本是災(zāi)異之事，伊陟先告訴巫咸，由巫咸進(jìn)行解釋后，再報(bào)告給太戊。司馬遷載其事：

帝太戊立伊陟為相，亳有祥桑穀共生于朝，一暮大拱。帝太戊懼，問(wèn)伊陟。伊陟曰：“臣聞妖不勝德，帝之政其有闕與？帝其修德?！碧鞆闹?，而祥桑枯死而去。……殷復(fù)興，諸侯歸之，故稱中宗。④司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，北京：中華書(shū)局，1982年，第100頁(yè)。

《咸乂》不存，當(dāng)為伊陟、巫咸通過(guò)本為災(zāi)異之征的桑穀共生，勸太戊以驚懼之心敬德修業(yè)，趨吉避兇。桓譚在《新論》中說(shuō)：“逢明主賢臣、智士仁人，則修德善政，省職慎行以應(yīng)之，故咎殃消亡，而禍轉(zhuǎn)為福焉。昔大戊遭桑榖生朝之怪，獲中宗之號(hào)?！雹莼缸T撰，朱謙之校輯：《新輯本桓譚新論》卷6《譴非篇》，北京：中華書(shū)局，2009年，第22頁(yè)。盡管司馬遷在敘述時(shí)略去了巫咸的作用，但在《尚書(shū)》的記述中，巫咸顯然發(fā)揮了比伊陟更大的作用。劉勰言：“及益贊于禹，伊陟贊于巫咸，并揚(yáng)言以明事，嗟嘆以助辭也?！雹迍③闹?，范文瀾注：《文心雕龍注》卷2《頌贊》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第158頁(yè)。伊陟協(xié)助巫咸對(duì)此事進(jìn)行解釋?zhuān)省断虂V》當(dāng)是巫咸借桑穀之事言災(zāi)異與德業(yè)之辭。

周公在《君奭》中將巫咸、伊陟等人并提，是在褒獎(jiǎng)他們?cè)?jīng)盡心盡力輔佐商王，實(shí)現(xiàn)了商的鼎盛。周公是以巫咸等人的“保乂有殷”為榜樣，來(lái)勉勵(lì)召公“保乂王家”，盡職盡責(zé)地輔佐周王室。在《康王之誥》中，周康王進(jìn)一步詮釋了“保乂王家”的含義：“亦有熊羆之士，不二心之臣，保乂王家。用端命于上帝，皇天用訓(xùn)厥道，付畀四方。”⑦孔安國(guó)傳，孔穎達(dá)疏：《尚書(shū)正義》，第519頁(yè)。勉勵(lì)周王室所信任的武士，應(yīng)該做“不二心之臣”，方能與周王“共安治王家”⑧孔安國(guó)傳，孔穎達(dá)疏：《尚書(shū)正義》，第519頁(yè)。。《尚書(shū)》系統(tǒng)中對(duì)巫咸的贊美，關(guān)鍵處在于肯定其能夠以不二之心“保乂王家”。

司馬遷重述此事時(shí)言：“伊陟贊巫咸，巫咸之興自此始?！雹偎抉R遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，第1356頁(yè)。曹勝高：《〈河伯〉“為女妻河”考》，《古籍整理研究學(xué)刊》2010年第2期。認(rèn)為在商代自巫咸得到太戊信任之后，以巫咸為代表的巫師系統(tǒng)為商王重用，巫師輔政再次興起。巫咸輔佐太戊75年之后，在祖乙時(shí)，由其兒子巫賢繼承祖業(yè)，繼續(xù)保乂商王。司馬遷所言的“巫咸之興自此始”，點(diǎn)明了自殷商之后巫咸一系的傳承便沒(méi)有中斷，在屈原時(shí)代不僅成為屈原的精神寄托，而且成為楚人信奉的神巫。屈原曾言：“夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！”②洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第156頁(yè)。愿意與彭咸一樣堅(jiān)守志業(yè)。以此觀察，巫咸一系能夠綿延不絕，在楚地被奉為神巫，關(guān)鍵在于其能夠以“不二心之臣，保乂王家”為遺則。

在屈原時(shí)代，巫咸是楚國(guó)巫祝傳統(tǒng)中的最高神。在《離騷》中，屈原“欲從靈氛之吉占兮”而遠(yuǎn)逝時(shí)，仍“心猶豫而狐疑”不決，最后求助的神靈便是巫咸。巫咸的勸告是：“勉升降以上下兮，求矩矱之所同。……及年歲之未晏兮，時(shí)亦猶其未央?！雹酆榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第36—39頁(yè)。讓他能夠與楚王求同存異，且待時(shí)日，不要輕易離開(kāi)楚國(guó)。屈原所言的彭咸遺則，實(shí)際是繼承巫彭、巫咸忠心耿耿保乂王家的傳統(tǒng)，不能輕易去國(guó)。

二、巫祝守國(guó)與“讬彭咸之所居”

從屈騷文本來(lái)看，屈原精通巫祝傳統(tǒng)，并且被賦予一定的神職身份。屈原《離騷》中的自述：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均?！雹芎榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第3—4頁(yè)。屈原如此鄭重地說(shuō)明自己的出生時(shí)間，并言根據(jù)自己的生辰而賜以嘉名靈均。王逸言：“靈，巫也，楚人名巫為靈子。”⑤洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第58頁(yè)。值得注意的是，睡虎地秦簡(jiǎn)《日書(shū)》言庚寅日生者為巫，⑥《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，北京：文物出版社，1990年，第252頁(yè)。并云：“男好衣佩而貴”，⑦《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)》，第203頁(yè)。屈原自己也說(shuō)：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！雹嗪榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第4—5頁(yè)。言自己生辰、名字以及由此內(nèi)美而形成的德行，恰恰是“好佩衣而貴”，以此表明了屈原在巫祝傳統(tǒng)中的高貴地位，并由此形成的行為認(rèn)同。

靈被作為巫師的統(tǒng)稱，在于其能夠通神，具有往來(lái)天地的能力?！毒鸥琛芬浴办`”稱神：“靈皇皇兮既降，猋遠(yuǎn)舉兮云中”“九嶷繽兮并迎，靈之來(lái)兮如云”“應(yīng)律兮合節(jié)，靈之來(lái)兮蔽日”，⑨洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第58、68、75頁(yè)。神靈在巫師的祈禱、迎請(qǐng)下降臨。在人神分離時(shí)，神為靈而獨(dú)立于人存在，巫則為巫咸、巫彭等神職人員。在巫術(shù)狀態(tài)下，神附體于巫，或顯靈于巫，此時(shí)的巫則為“靈”，《河伯》：“靈何為兮水中，乘白黿兮逐文魚(yú)。與女游兮河之渚，流澌紛兮將來(lái)下?！雹夂榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第77—78頁(yè)。被作為河伯之妻的巫師，送至水中迎娶?！?司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，第1356頁(yè)。曹勝高：《〈河伯〉“為女妻河”考》，《古籍整理研究學(xué)刊》2010年第2期。在現(xiàn)實(shí)觀念中，人之有靈，藏于魂中，人生在世，靈、魂合一：“何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同！”①洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第140頁(yè)。班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，第1666頁(yè)。人之去世，靈魂分離：“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄?！雹诤榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第68、83頁(yè)。巫師能夠?qū)崿F(xiàn)靈、魂的分合，其在巫術(shù)狀態(tài)下，靈能夠脫離人之肉體與神靈融通，是為“揚(yáng)靈”。《離騷》：“百神翳其備降兮，九疑繽其并迎。皇剡剡其揚(yáng)靈兮，告余以吉故?！雹酆榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第37頁(yè)。王逸注：“皇天揚(yáng)其光靈，使百神告我，當(dāng)去就吉善也?！闭茄晕紫掏ㄟ^(guò)祈禱，使神靈附體并給予自己指點(diǎn)。

屈原出生即被命名為靈均，顯示出其能夠與靈修、靈氛、靈保并立，成為巫祝中的神職人員。從其所述來(lái)看，他的地位要高于靈氛，因而可以“索瓊茅以筳篿兮，命靈氛為余占之”，④洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第35—36、77—78頁(yè)。并能夠自行取舍：“欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑?！膘`保，見(jiàn)于《東君》：“鳴篪兮吹竽，思靈保兮賢姱。翾飛兮翠曾，展詩(shī)兮會(huì)舞?！雹莺榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第75、140頁(yè)。洪興祖注：“靈保，神巫也?！逼洳粌H能夠降神，而且能夠陳詩(shī)、歌舞以?shī)噬?。而靈修則是楚懷王在巫祝中的神職身份。在《山鬼》中，靈修親自交感巫山神女而祈雨，歌辭中的“留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予”，⑥洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第80、83頁(yè)。便是巫術(shù)狀態(tài)下神人對(duì)唱之辭。⑦曹勝高：《〈山鬼〉祈雨于山川考》，《中國(guó)文學(xué)研究》2020年第1期。在《離騷》中，屈原則直接以“靈修”稱呼之：“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也。……余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化?！轨`修之浩蕩兮，終不察夫民心。”王逸注：“靈，神也。修，遠(yuǎn)也。能神明遠(yuǎn)見(jiàn)者，君德也，故以諭君?！雹嗪榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第9—14、37頁(yè)。言之為譬喻。然劉向《九嘆》言：“辭靈修而隕志兮，吟澤畔之江濱?！雹岷榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第35—36、283頁(yè)。以為是屈原去君自疏之后行吟澤畔，以靈修指代楚懷王。揚(yáng)雄《反離騷》直接言：“靈修既信椒、蘭之唼佞兮，吾累忽焉而不蚤睹？”⑩班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1962年，第3517—3518頁(yè)。認(rèn)為楚懷王相信大夫子椒和弟弟子蘭，而疏遠(yuǎn)屈原。顏師古注引服虔曰：“靈修，楚王也?！鼻凇峨x騷》中可以指責(zé)靈修，表明在巫祝之中，靈均的地位是高于靈修的。屈原在巫祝傳統(tǒng)中可以指責(zé)靈修的不是，但在現(xiàn)實(shí)的君臣關(guān)系中，屈原是臣，懷王為君，屈原只能強(qiáng)諫，懷王不從，屈原不得不自疏遠(yuǎn)逝。

《周禮·春官宗伯》載“司巫”一職，管理人員有中士二人、府一人、史一人、胥一人、徒十人，帥“男巫無(wú)數(shù)，女巫無(wú)數(shù)”，用于禱祠。即便《周禮》為戰(zhàn)國(guó)所作，也可以看出北方小傳統(tǒng)中巫師之多。而楚人“信巫鬼，重淫祀”，○1洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第140頁(yè)。班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，第1666頁(yè)。巫祝傳統(tǒng)更重，楚懷王本人“隆祭祀，事鬼神，欲以獲福助，”○12班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，第1260頁(yè)。屈原在《離騷》《九章》也多次寫(xiě)自己命靈氛占卜、指責(zé)靈修的浩蕩，并能夠就重華陳詞、讓巫咸降神，還可以升天入地，指揮虬龍，命令鸞鳳，雷神陪伴，風(fēng)神相隨，與眾神一起上昆侖而遠(yuǎn)逝?？芍?，屈原不僅精通巫術(shù)，而且在巫祝中居于較高地位。正因?yàn)槿绱耍庞心芰Α⒂匈Y格去整理流傳于沅湘之間“作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神”的《九歌》，○13洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第55頁(yè)。并得到楚人的接受，作為楚地祭祀用曲。

因此，《離騷》中屈原敘述自己遠(yuǎn)逝而不得時(shí)，他說(shuō)：“已矣哉，國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！雹俸榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第47頁(yè)。袁珂：《山海經(jīng)校注》，第145頁(yè)。其所言的國(guó)都中無(wú)人理解自己，是為去君自疏。但屈原情感上無(wú)法離開(kāi)楚國(guó)，是為遠(yuǎn)逝不得。他所言的“從彭咸之所居”，王逸注為：“言時(shí)世之君無(wú)道，不足與共行美德、施善政者，故我將自沈汨淵，從彭咸而居處也?！雹诤榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第47頁(yè)。若其此時(shí)自沉汨羅，不符合《離騷》的作時(shí)。一般認(rèn)為《離騷》作于楚懷王二十七年（前302），“故憂愁幽思而作《離騷》?！雹鬯抉R遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，北京：中華書(shū)局，1982年，第2482頁(yè)。若此時(shí)屈原便有沉江之思，后復(fù)出使齊國(guó)之事便不可通解，故“從彭咸之所居”并非沉江之言，而是屈原羨慕彭咸傳統(tǒng)，期待能如巫彭、巫咸一樣守國(guó)。

在《九章》中，屈原描寫(xiě)了追尋彭、咸事跡的歷程?！端济廊恕肥銎渚佑跐h北時(shí)，曾“獨(dú)煢煢而南行兮，思彭咸之故也。”④洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第149頁(yè)。言巫彭、巫咸所居之所在楚之南方?！侗仫L(fēng)》又言：“孰能思而不隱兮，照彭咸之所聞。”⑤洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第158頁(yè)。作為巫祝系統(tǒng)中的神職人員，屈原熟知彭、咸的事跡，一度希望能夠到達(dá)彭、咸所居之處：“凌大波而流風(fēng)兮，讬彭咸之所居”。⑥洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第159頁(yè)。漢代仍保留的傳說(shuō)中，便言巫咸曾到過(guò)黔南，又在南郡治病，故彭、咸居所應(yīng)該在楚國(guó)南部。在《悲回風(fēng)》中，屈原描寫(xiě)了到達(dá)彭、咸所居之處的過(guò)程：

上高巖之峭岸兮，處雌蜺之標(biāo)顛。據(jù)青冥而攄虹兮，遂儵忽而捫天。吸湛露之浮源兮，漱凝霜之雰雰。依風(fēng)穴以自息兮，忽傾寤以嬋媛。馮昆侖以瞰霧兮，隱岷山以清江。憚?dòng)客闹L礚兮，聽(tīng)波聲之洶洶。紛容容之無(wú)經(jīng)兮，罔芒芒之無(wú)紀(jì)。軋洋洋之無(wú)從兮，馳委移之焉止。漂翻翻其上下兮，翼遙遙其左右。氾潏潏其前后兮，伴張馳之信期。觀炎氣之相仍兮，窺煙液之所積。悲霜雪之俱下兮，聽(tīng)潮水之相擊。⑦洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第159—161頁(yè)。

據(jù)《山海經(jīng)》記載，巫彭所在巫祝在開(kāi)明東，其“操不死之藥以距之”；⑧袁珂：《山海經(jīng)校注》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2014年，第263頁(yè)。巫咸居靈山，巫咸之國(guó)則“在登葆山，群巫所從上下也”。⑨袁珂：《山海經(jīng)校注》，第200頁(yè)。從巫彭所居的開(kāi)明東到巫咸所居的靈山，需要經(jīng)過(guò)“昆侖南淵深三百仞”，⑩袁珂：《山海經(jīng)校注》，第261頁(yè)。還要渡過(guò)西海。《悲回風(fēng)》寫(xiě)昆侖南淵到西海的崖高水深，無(wú)邊無(wú)際，屈原無(wú)法渡過(guò)，是言其無(wú)法到達(dá)巫彭、巫咸所居之處。言外之意，便是屈原無(wú)法回歸到巫祖之所，實(shí)則喻指以巫術(shù)神游獲得解脫也不可能實(shí)現(xiàn)。其中提到的“馮昆侖”，是在昆侖山西望，波濤洶涌；而“隱岷山”是言江之盡頭，云霧茫茫?！渡胶＝?jīng)·中山經(jīng)》言：“岷山，江水出焉?！薄?洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第47頁(yè)。袁珂：《山海經(jīng)校注》，第145頁(yè)。《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》：“江出岷山，河出昆侖，濟(jì)出王屋，潁出少室，漢出嶓冢，分流舛馳，注于東海，所行則異，所歸則一?！雹俸螌幾骸痘茨献蛹尅肪?6《說(shuō)山訓(xùn)》，北京：中華書(shū)局，1998年，第1135頁(yè)。岷山與昆侖之間有昆侖南淵及西海，故《悲回風(fēng)》所描寫(xiě)的正是深淵與西海相連的波詭云譎，讓人無(wú)法渡過(guò)，屈原不得不放棄“讬彭咸之所居”的遠(yuǎn)逝之路。

屈原的遠(yuǎn)逝，一是現(xiàn)實(shí)中的去國(guó)，即離開(kāi)楚國(guó)尋求新的安身之所。二是在巫術(shù)狀態(tài)下得到神靈的援助而獲得精神解脫。他在《離騷》中，一上昆侖是祈求最高神能幫助自己調(diào)解與靈修的隔閡。昆侖為天帝往來(lái)天地之通道，回昆侖是祈求最高神能幫自己解脫，其登昆侖、歷閬風(fēng)、指西海、陟升皇，可惜此路不通。二上昆侖，是試圖離開(kāi)楚國(guó)，回到巫祝神職人員居住之所，但情感不舍而又留下。最終不得不“從彭咸之所居”，按照彭咸遺則保乂王家，不再尋求去國(guó)。隨后他再次使齊抗秦，協(xié)助楚懷王，無(wú)奈懷王受秦昭王欺騙客死秦國(guó)，屈原在現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)齊抗秦幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。因此，屈原試圖再次尋求遠(yuǎn)逝，其作《悲回風(fēng)》時(shí)，試圖能夠“讬彭咸之所居”，尋求神巫之長(zhǎng)的相助，在巫祝傳統(tǒng)中得到解脫。他浮江南下，逆流西上，期望至于巫彭、巫咸所居開(kāi)明東及靈山，又為昆侖南淵與西海所困，此路又不通，他用巫術(shù)神游的方式尋求精神解脫遂告失敗?，F(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)逝不可能，精神的遠(yuǎn)逝也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，楚之西陵被占領(lǐng)，郢都即將被攻破，屈原該何去何從呢？其不得不回到歷史傳統(tǒng)中，以尋求現(xiàn)實(shí)出路。

三、“悲申徒之抗跡”的死國(guó)明志

屈原在《悲回風(fēng)》中言尋求彭、咸所居而不得，也明確說(shuō)自己最終無(wú)法遠(yuǎn)逝：

借光景以往來(lái)兮，施黃棘之枉策。求介子之所存兮，見(jiàn)伯夷之放跡。心調(diào)度而弗去兮，刻著志之無(wú)適。曰：吾怨往昔之所冀兮，悼來(lái)者之悐悐。浮江淮而入海兮，從子胥而自適。望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡。驟諫君而不聽(tīng)兮，重任石之何益。心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋。②洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第161—162頁(yè)。

這段描寫(xiě)最能體察屈原遠(yuǎn)逝而不得的心態(tài)。其中提到的“黃棘枉策”，是言楚懷王25年（前304），“入與秦昭王盟約于黃棘”一事。③洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第161頁(yè)。屈原一直主張聯(lián)齊抗秦，但楚懷王決定聯(lián)秦絕齊，君臣政見(jiàn)不合，屈原不得已而自疏。楚懷王再次決定與齊復(fù)交時(shí)，屈原又回歸朝廷。但頃襄王及其臣屬主張聯(lián)秦，便慫恿懷王赴黃棘之會(huì)。現(xiàn)實(shí)證明屈原的主張是對(duì)的，即便如此，頃襄王依然不愿接受屈原的主張，甚至降屈原之職。通過(guò)黃棘之策的反思，屈原意識(shí)到自己的主張已經(jīng)無(wú)人認(rèn)同，昆侖不可上，彭、咸所居不可得，那就只能在現(xiàn)實(shí)中尋找遠(yuǎn)逝之所：一是“求介子之所存兮，見(jiàn)伯夷之放跡”，可以選擇介子推、伯夷、叔齊那樣隱居；二是選擇伍子胥、申徒狄那樣死志：“浮江淮而入海兮，從子胥而自適。望大河之洲渚兮，悲申徒之抗跡?！本烤乖摵稳ズ螐哪兀?/p>

介子推輔佐晉文公歸國(guó)之后，不愿同狐偃、壺叔等功利之人為伍，選擇去君自疏；伯夷叔齊讓國(guó)，則是為保全人格的遠(yuǎn)逝。屈原認(rèn)為介子推與晉文公同患難，在于其忠，是為有德；而不愿與其同富貴，是在于其潔，是為有行。介子推的自疏遠(yuǎn)逝，正是有德有行的表現(xiàn)。伯夷的去君去國(guó)，是橫而不流、蘇世獨(dú)立的德行體驗(yàn)，屈原少年時(shí)便以“行比伯夷，置以為像兮”為人格要求。④洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第155頁(yè)。屈原“思慕子推、伯夷清白之行，克心遵樂(lè)，志無(wú)所復(fù)適也”，⑤洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第159—161頁(yè)。一度決心以介子推、伯夷為榜樣，通過(guò)自疏、遠(yuǎn)逝以保全人格。但他很快意識(shí)到介子推、伯夷的潔身自好，仍無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)的污濁，介子推被燒死，而伯夷則餓死。同樣是以死明志，倒不如像伍子胥、申徒狄那樣強(qiáng)諫以諍，“從子胥而自適”“悲申徒之抗跡”。在大是大非面前堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)、說(shuō)出自己的主張，即便是死，也要警醒世人，而不是忍辱茍且地活著。

在戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)記載中，伍子胥與申徒狄都是沉江河而死?！稇?zhàn)國(guó)策·燕策二》載伍子胥勸諫夫差而不見(jiàn)用，夫差賜以革囊，伍子胥浮江而去。賈誼亦言伍子胥勸諫夫差不聽(tīng)而投江死諫。①在《史記》《論衡》《吳越春秋》《越絕書(shū)》等文獻(xiàn)系統(tǒng)中，伍子胥被描述為直諫而被賜死的忠烈。申徒狄也是強(qiáng)諫于君不被采納，投河而死?！肚f子·盜跖》言：“申徒狄諫而不聽(tīng)，負(fù)石自投于河?！雹诠鶓c藩撰，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《莊子集釋》，第998頁(yè)?！盾髯印げ黄垺费裕骸皯沿?fù)石而赴河，是行之難為者也，而申徒狄能之，然而君子不貴者，非禮義之中也。”③王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《荀子集解》卷2《不茍》，北京：中華書(shū)局，1988年，第37頁(yè)。雖認(rèn)為以死強(qiáng)諫不合乎儒家的禮義，卻褒獎(jiǎng)申徒狄堅(jiān)持的精神?！俄n詩(shī)外傳》卷一也記載了申徒狄臨終的抉擇：申徒狄不為國(guó)君所用，寧愿投河而死，也不愿茍合于俗。按照去君去國(guó)之禮，國(guó)君不用，大臣可待放于郊，若三月不召還可去國(guó)。申徒狄寧愿赴河也不愿去國(guó)，當(dāng)然是抱著當(dāng)忠臣的操守，以死明志。與其精神相通的比干，也是在“微子數(shù)諫不聽(tīng)，乃與大師、少師謀，遂去”的情況下，決定以死勸諫殷紂王：“為人臣者，不得不以死爭(zhēng)。”④司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，北京：中華書(shū)局，1982年，第108頁(yè)。對(duì)昏君強(qiáng)諫，實(shí)際選擇了以死殉國(guó)。屈原對(duì)此有清晰的理解，他曾說(shuō)：“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢?！雹莺榕d祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第131頁(yè)。知道強(qiáng)諫的結(jié)果是不得善終，但他仍愿意以死來(lái)踐行忠心：“比干忠諫而剖心兮，箕子被發(fā)而佯狂。”⑥洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第230頁(yè)。他比較比干強(qiáng)諫而死、箕子佯狂而存身的選擇，更傾向于忠貞不二地以死明志。

比干、伯夷、介子推、伍子胥、申徒狄等忠臣的遭遇，成為屈原思考現(xiàn)實(shí)出路的歷史參照。屈原去君自疏之后，一是選擇介子推、伯夷的隱退模式，遠(yuǎn)逝去國(guó)，來(lái)保全自己的人格。二是采用比干、伍子胥、申徒狄的強(qiáng)諫明志，至死無(wú)悔。在楚懷王25年（前304），屈原力諫而被疏之后，他有過(guò)遠(yuǎn)逝之思：“矯茲媚以私處兮，愿曾思而遠(yuǎn)身”。⑦洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第127頁(yè)。但在楚懷王召還他時(shí)，他立刻肩負(fù)起聯(lián)齊抗秦的責(zé)任，無(wú)怨無(wú)悔。懷王出爾反爾，與秦復(fù)交，與屈原發(fā)生了重大戰(zhàn)略分歧之后，“屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也”，⑧司馬遷撰，裴骃集解，司馬貞索隱，張守節(jié)正義：《史記》，第2482頁(yè)。只能作《離騷》抒發(fā)“遠(yuǎn)逝以自疏”之思。但他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也做不到二于他國(guó)、二于他君，只能堅(jiān)守彭咸遺則來(lái)“保乂王家”，輔佐懷王。此時(shí)的懷王已很難聽(tīng)進(jìn)去屈原的任何勸諫，反而重用親秦的子蘭、子椒等人，屈原只能多次勸諫懷王認(rèn)清秦為虎狼之國(guó)而不要輕易上當(dāng)。當(dāng)懷王被騙入秦之后，屈原失去了與頃襄王溝通的渠道，離郢都、經(jīng)鄂渚、入洞庭、至長(zhǎng)沙，居于溆浦，至于汨羅，不斷南行。

在這一過(guò)程中，屈原一方面發(fā)現(xiàn)楚國(guó)國(guó)事日非，自己卻無(wú)法改變，最后連陳詞于頃襄王都沒(méi)有機(jī)會(huì)；另一方面發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論走多遠(yuǎn)，忠于楚王室之心仍無(wú)法斷絕，無(wú)法放棄憂懷國(guó)事。其在《懷沙》結(jié)尾言：“修路幽蔽，道遠(yuǎn)忽兮。懷質(zhì)抱情，獨(dú)無(wú)匹兮。伯樂(lè)既沒(méi)，驥焉程兮？民生之生，各有所錯(cuò)兮。定心廣志，余何畏懼兮？”①洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第145頁(yè)。自疏之后不能回朝，人格獨(dú)立只能堅(jiān)守，國(guó)事日非卻無(wú)法改變。這種情況下，屈原無(wú)法做到介子推、伯夷那樣的隱退，只能選擇伍子胥、申徒狄、比干那樣強(qiáng)諫死國(guó)，以堅(jiān)守“不二心之臣，保乂王家”的巫咸遺則。他在《惜往日》中再次回顧百里奚、伊尹、呂望、甯戚能夠得遇明主，即便身份卑微也能得到重用，而自己雖出身高貴、內(nèi)美超倫，卻難以施展才華：

聞百里之為虜兮，伊尹烹于庖廚。呂望屠于朝歌兮，寧戚歌而飯牛。不逢湯武與桓繆兮，世孰云而知之。吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂。介子忠而立枯兮，文君寤而追求。封介山而為之禁兮，報(bào)大德之優(yōu)游。思久故之親身兮，因縞素而哭之?；蛑倚哦拦?jié)兮，或訑謾而不疑。弗省察而按實(shí)兮，聽(tīng)讒人之虛辭。②洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第151—152頁(yè)。

他更加感慨伍子胥之死國(guó)、介子推之死志，吳王夫差、晉文公是在二人死后才知道其所慮深遠(yuǎn)、守志不移。在他看來(lái)，只有死國(guó)、死志之后，君王才能知道誰(shuí)是忠信，誰(shuí)在詐欺。在絕筆之時(shí)，屈原想的不是自己“自忍而沉流”的死國(guó)，而是擔(dān)心君王不明“卒沒(méi)身而絕名兮，惜壅君之不昭”“不畢辭而赴淵兮，惜壅君之不識(shí)”，③洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，第150、153頁(yè)。擔(dān)心頃襄王不明白自己何以“從子胥而自適”“申徒之抗跡”，不理解強(qiáng)諫不從而只能死諫于君的良苦用心。

由此來(lái)看，彭咸遺則是屈原在巫祝傳承中對(duì)巫彭、巫咸“保乂王家”傳統(tǒng)的認(rèn)同，正是這一傳統(tǒng)觀念，使得屈原在“遠(yuǎn)逝以自疏”的猶疑中，選擇了留在楚國(guó)與楚王室共存亡，這是屈原流放過(guò)程中心懷國(guó)事的精神動(dòng)力和情感支撐。④曹勝高：《去君、去國(guó)之禮與〈詩(shī)經(jīng)〉相關(guān)歌辭的作成》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2020年第2期。屈原沉江死國(guó)的觀念，來(lái)自于比干、伍子胥、申徒狄等人強(qiáng)諫之后的以死明志，意在使國(guó)君能夠在忠臣死諫之后幡然醒悟，因此沉江而死，是屈原基于歷史傳統(tǒng)中君臣沖突之后何去何從而進(jìn)行的理性思考。