“吳均不均、何遜不遜”說的生成及效應(yīng)

孔令剛

“吳均不均、何遜不遜”是梁武帝蕭衍對本朝文人吳均、何遜的負(fù)面評價(jià)，將二人之名與評價(jià)巧妙結(jié)合，極具沖擊力和傳播效應(yīng)，流傳很廣。在《文選》研究領(lǐng)域，向以“吳均不均、何遜不遜”之說為據(jù)來探討《文選》的編者與選錄問題，認(rèn)為此八字評語直接導(dǎo)致《文選》不錄吳均、何遜二人作品。但學(xué)界多將此預(yù)設(shè)視為定論，并未深入探討此說的來源、涵義、可靠性等關(guān)鍵要素，以此為前提的研究存在先天不足。

據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn)，“吳均不均、何遜不遜”之說最早見于北齊陽玠《談藪》，該書現(xiàn)已散佚，《太平廣記》中錄有約八十條，存有此說：

梁高祖嘗作五字疊韻曰：“后牖有榴柳?！泵坎⒆?。劉孝綽曰：“梁王長康強(qiáng)。”沈約曰：“偏眠船舷邊。”庾肩吾曰：“載匕每礙埭?！毙鞊ぴ唬骸俺甲蚣烙韽R，殘六斛熟鹿肉?！焙芜d用曹瞞故事曰：“暯蘇姑枯盧。”吳均沉思良久，竟無所言。高祖愀然不悅。俄有詔曰：“吳均不均，何遜不遜。宜付廷尉?！?1)李昉：《太平廣記》卷二四六，中華書局1961年版，第1908頁。

《談藪》之后，唐李延壽《南史·何遜傳》亦有類似記載：

(何遜)與吳均俱進(jìn)幸。后稍失意，帝曰：“吳均不均，何遜不遜。未若吾有朱異，信則異矣?！弊允鞘韪?，希復(fù)得見。(2)李延壽：《南史》卷三三《何遜傳》，中華書局1975年版，第871頁。

考之《梁書》《南史》，“吳均不均、何遜不遜”之說僅見于此處，《梁書·何遜傳》《梁書·吳均傳》《南史·吳均傳》均未見此語。李延壽并無交待此說具體出處，但他曾言，《南史》《北史》主要來自于南北朝八史，此外尚取材于一千余卷雜史，“鳩聚遺逸，以廣異聞”。(3)李延壽：《北史》卷一○○《序傳》，中華書局1974年版，第3345頁。詳考《太平廣記》所錄之《談藪》，多數(shù)條目都在《南史》《北史》中出現(xiàn)，文字也具有一定的相關(guān)性；《南史》中的個(gè)別內(nèi)容，更是獨(dú)見于《談藪》。由此可以判斷，李延壽參考的“雜史”中當(dāng)有《談藪》一書。

但是，詳細(xì)排比《南史》《談藪》二書的相關(guān)文字，可知《南史》對《談藪》此說并非據(jù)實(shí)照錄，而是悄然進(jìn)行了語境轉(zhuǎn)換，對“吳均不均、何遜不遜”的生產(chǎn)空間進(jìn)行了擴(kuò)大化處理。《談藪》中蕭衍此語，僅僅是對吳均、何遜在一次文學(xué)游戲中的應(yīng)對表達(dá)不滿，而《南史》則對這一重要游戲語境只字不提，直接將其認(rèn)定為吳均、何遜二人失意疏隔于武帝的原因，這是不同于《談藪》記載的另一個(gè)版本。

《南史》之外，有唐一代對“吳均不均、何遜不遜”罕見記載。自宋以降，該說重見史籍?？计鋬?nèi)容，或同于《談藪》，如宋李昉《太平廣記》、宋劉敞《南北朝雜記》、明張溥《漢魏六朝百三家集》、明洪瞻祖刻《何水部集》、清陳夢雷《古今圖書集成》、清趙翼《陔余叢考》等；或同于《南史》，如宋黃震《古今紀(jì)要》、宋鄭樵《通志》、元陰時(shí)夫《韻府群玉》、明林茂桂《南北朝新語》、明王志堅(jiān)《四六法海》、清許梿評選、黎經(jīng)誥注《六朝文絜箋注》、清姚振宗《隋書經(jīng)籍志考證》等。由此形成了記載“吳均不均、何遜不遜”之說的兩個(gè)系統(tǒng)，即“賦詩失旨”的《談藪》系統(tǒng)和“失意疏隔”的《南史》系統(tǒng)，后者顯然源于前者。

《談藪》《南史》與吳均、何遜生活的時(shí)代有一定的時(shí)間距離，《梁書》不見記載的“吳均不均，何遜不遜”是否可信，此為相關(guān)研究之首要問題。解決此問題，必須回到《談藪》所載的五字疊韻賦詩活動細(xì)加揣摩。

“吳均不均、何遜不遜”的生成語境

不管“賦詩失旨”的《談藪》系統(tǒng)，抑或“失意疏隔”的《南史》系統(tǒng)，對“吳均不均、何遜不遜”皆為直書，無詳細(xì)釋證?！皡蔷痪⒑芜d不遜”八字到底該作何解？從字面而言，可簡單釋為“吳均不公正，何遜不恭順”。顯然，單純這幾個(gè)字并不足以闡釋清楚此說的真實(shí)意蘊(yùn)。

在梁武帝舉行的賦詩活動中，何遜因引用曹操典故應(yīng)對而觸怒武帝。曹操是漢末權(quán)臣，以獻(xiàn)帝為傀儡，隨后其子曹丕篡漢建魏。蕭衍在南齊末年的做派與曹操相似，先把持朝政，封王稱孤，隨后篡齊建梁。而且蕭衍更為直接，不假手子孫，一人獨(dú)攬曹氏父子兩代的任務(wù)。早在東晉時(shí)期，曹操的奸賊形象就已明確，其篡逆行徑也開始遭遇討伐，范曄《后漢書》直斥曹操為“清平之奸賊”，(4)范曄：《后漢書》卷六八《郭符許列傳》，中華書局1965年版，第2234頁。《談藪》直稱“曹瞞”，更是明確表達(dá)了對曹操的蔑視反感。蕭衍飽讀詩書，曹操是何形象他心知肚明。何遜在其面前賦詩，竟然使用曹操典故，無異于當(dāng)面揭其瘡疤，露其丑惡。何遜或許出于無心，但武帝肯定心中有“鬼”，很容易認(rèn)為何遜“出言不遜”，有影射之意，以至于“愀然不悅”，聲稱要將其交廷尉治罪。

梁武帝喜玩文字游戲，史書中多見記載。在此類活動中，武帝也常常因某人“出言不遜”而心生惱怒?！读簳ど蚣s傳》記載：“(蕭衍)問曰：‘栗事多少？’與約各疏所憶，少帝三事。出謂人曰：‘此公護(hù)前，不讓即羞死?！垡云溲圆贿d，欲抵其罪。”(5)姚思廉：《梁書》卷一三《沈約傳》，中華書局1973年版，第243頁。沈約是梁武帝重臣，兩人在齊同列蕭子良門下“竟陵八友”，私交甚篤，對蕭衍代齊自立更有勸進(jìn)之功，與范云同被蕭衍稱為“成帝業(yè)者”，入梁后亦是久居高位，“時(shí)遇隆重”。(6)姚思廉：《梁書》卷一三《沈約傳》，第234—236頁。沈約如此人物，武帝尚且因“其言不遜”，欲加以治罪，何遜政治地位與沈約相差甚遠(yuǎn)，在賦詩活動中的應(yīng)對之語更猶過之，引起武帝惱怒實(shí)屬難免。

相比何遜，吳均在此次賦詩活動中的表現(xiàn)是“沉思良久，竟無所言”，這種表現(xiàn)應(yīng)不算大錯(cuò)?！皡蔷痪⒑芜d不遜”本是對吳均、何遜二人之判語，但李延壽僅將其系于何遜本傳，吳均本傳則只字不提，說明李延壽也認(rèn)為此語更多是針對何遜而言。劉孺和張率也曾在武帝組織的賦詩活動中久思無對，武帝非無責(zé)怪之語，反而在劉孺手上題詩戲之曰：“張率東南美，劉孺洛陽才。攬筆便應(yīng)就，何事久遲回？”(7)姚思廉：《梁書》卷四一《劉孺?zhèn)鳌罚?91頁。在另一次宴飲活動中，梁武帝甚至考慮到曹景宗是武將出身，不僅免其賦詩，還出言寬慰，“卿伎能甚多，人才英拔，何必止在一詩”。(8)李延壽：《南史》卷五五《曹景宗傳》，第1356頁?？梢娢涞蹖Α百x詩無對”并非特別在意。

梁武帝自詡文韜武略，在文學(xué)游戲活動中，如他人不如己則自喜，若他人勝于己則羞怒。史書有載，“武帝每集文士策經(jīng)史事，時(shí)范云、沈約之徒皆引短推長，帝乃悅，加其賞賚”。(9)李延壽：《南史》卷四九《劉峻傳》，第1219頁。范云、沈約久伴武帝左右，深知武帝品性，對武帝的這種性格、心態(tài)把握甚準(zhǔn)，在武帝組織君臣文學(xué)游戲活動時(shí)，假作才有不勝，以襯托武帝之博學(xué)多才，武帝因此“乃悅”，對二人大加賞賜。沈約在前文所言的“豫州獻(xiàn)栗”事件中，也是故意曲己相讓，意討武帝歡心。而劉峻則無沈約、范云之圓滑老到，武帝“曾策錦被事，咸言已罄，帝試呼問峻，峻時(shí)貧悴冗散，忽請紙筆，疏十余事，坐客皆驚，帝不覺失色”。(10)李延壽：《南史》卷四九《劉峻傳》，第1219—1220頁。在這次回憶“錦被”典故的文學(xué)游戲中，當(dāng)他人或真或假“咸言已罄”、眾星托月之際，劉峻卻高自標(biāo)出，武帝“不覺失色”。因此，吳均在此次五言疊韻賦詩活動中久思不成，按武帝性情，當(dāng)以吳均不如己為喜。退而言之，即使不喜，也不至于“愀然不悅”。但武帝此時(shí)卻將吳均與用典不當(dāng)?shù)暮芜d相提并論，并聲稱要加以責(zé)罰，只能說明武帝對吳均早有不滿。

查考《梁書》《南史》，皆有吳均因私自撰史而得罪武帝之事。吳均所撰之史為《齊春秋》，“書稱帝為齊明帝佐命，帝惡其實(shí)錄，以其書不實(shí)，使中書舍人劉之遴詰問數(shù)十條，竟支離無對。付省焚之，坐免職”。(11)李延壽：《南史》卷七二《吳均傳》，第1781頁。梁武帝代齊建梁，無論如何包裝，也難逃世人謀逆篡位、為臣不忠之議，就連武帝本人也承認(rèn)自己是“代明帝家天下”。(12)李延壽：《南史》卷四二《齊高帝諸子傳》，第1069頁。武帝早期信奉儒家，而“忠孝仁義”是儒家的核心理念，臣奪君位實(shí)為大逆行徑?！洱R春秋》對梁武帝的書寫，是實(shí)錄，也有吳均的態(tài)度，總會或隱或顯地表露出來。此與何遜使用曹操典故賦詩小異大同，皆正中武帝的隱諱和心病。武帝雖“惡其實(shí)錄”，但曾“為齊明帝佐命”的史實(shí)無法抹殺，故捉住書中另外數(shù)十條“不實(shí)”之處，派人“詰問”，而吳均的反應(yīng)是“支離無對”。原因無非有二：或武帝所問之處確為“不實(shí)”，吳均無法回答；或并非“不實(shí)”，而是吳均察覺到了武帝的極大不滿，不敢據(jù)理力辯，又不愿曲己奉迎，只得以“無對”回應(yīng)。最終武帝將書焚毀，將人免職，足見武帝的惱恨程度。

武帝組織的五言疊韻賦詩活動發(fā)生于何時(shí)，相關(guān)史料均無明載。根據(jù)吳均、何遜和另外兩個(gè)參與者沈約、徐摛的行年，可推測出應(yīng)在天監(jiān)八年至九年(509—510)之間。

(一)《梁書·簡文帝本紀(jì)》載，天監(jiān)八年(509)，蕭綱“為云麾將軍，領(lǐng)石頭戍軍事，量置佐吏”。(13)姚思廉：《梁書》卷四《簡文帝本紀(jì)》，第103頁。因此，武帝特委托周舍為蕭綱挑選一位文學(xué)才行俱長之士，周舍借機(jī)推薦徐摛，“臣外弟徐摛，行質(zhì)陋小，若不勝衣，而堪此選”，武帝則曰：“必有仲宣之才，亦不簡其容貌?！?14)姚思廉：《梁書》卷三○《徐摛傳》，第446—447頁。從武帝的回答可知，周舍推薦之前，武帝并不識徐摛，不知其才貌。直至天監(jiān)八年，徐摛才經(jīng)周舍舉薦進(jìn)入武帝視野，有了參與武帝文學(xué)活動的機(jī)會。因此，徐摛與沈約、吳均、何遜同時(shí)參與五言疊韻文學(xué)活動的時(shí)間不會早于此年。

(二)《梁書·武帝本紀(jì)》載，天監(jiān)十二年(513)閏三月，“特進(jìn)、中軍將軍沈約卒”。(15)姚思廉：《梁書》卷二《武帝本紀(jì)》，第53頁。

(三)《梁書·南平王偉傳》載，天監(jiān)九年至十二年(510—513)，蕭偉出任江州刺史。(16)姚思廉：《梁書》卷二二《南平王偉傳》，第347頁。另據(jù)《梁書·武帝本紀(jì)》，蕭偉于天監(jiān)九年六月癸酉任江州刺史。見姚思廉《梁書》卷二《武帝本紀(jì)》，第50頁。吳均、何遜隨同蕭偉赴任江州，吳均任國侍郎兼府城局，(17)姚思廉：《梁書》卷四九《吳均傳》，第698頁。何遜掌書記。(18)何遜著，李伯齊校注：《何遜集校注》，齊魯書社1989年版，第376頁。又據(jù)《梁書·武帝本紀(jì)》，天監(jiān)十二年秋九月，武帝詔命王茂代替蕭偉出任江州刺史，(19)姚思廉：《梁書》卷二《武帝本紀(jì)》，第53頁。蕭偉應(yīng)在此后帶吳均、何遜二人返京。因此，天監(jiān)十年(511)至十二年(512)九月間，二人均隨府江州，不大可能參與武帝組織的賦詩活動。而沈約在天監(jiān)十二年三月卒，故天監(jiān)十年以后，三人不可能會同時(shí)出現(xiàn)在武帝的賦詩活動中。天監(jiān)九年應(yīng)為活動時(shí)間下限。

(四)再看吳均的任職經(jīng)歷。天監(jiān)六年，吳均被蕭偉引為記室，天監(jiān)九年，吳均隨蕭偉赴任江州時(shí)，所任官職是國侍郎。(20)吳均著，林家驪校注：《吳均集校注》，浙江古籍出版社2005年版，第270—273頁。據(jù)杜佑《通典·梁官品》，梁代官品共分十八班，以第十八班為最高，“皇弟皇子府記室”為第六班，“皇弟皇子國侍郎”則為最末一班。(21)杜佑撰，王文錦等點(diǎn)校：《通典》，中華書局1982年版，第317頁。從天監(jiān)六年到天監(jiān)九年，吳均不升反降，竟從第六班跌落至最底層的第一班。這既不合常理，也與蕭偉對吳均的欣賞不符。最大的可能，就是吳均在此期間因“賦詩失旨”得罪武帝而被連降六級。即便至天監(jiān)十二年，吳均隨蕭偉從江州返回京都后，也只是被授予“奉朝請”，品列第二班，僅僅提升一級。這也說明武帝仍對吳均心懷忿恨，不愿擢用。

綜上所述，武帝組織的這次五言疊韻賦詩活動，應(yīng)在天監(jiān)八年至九年(509—510)之間?！皡蔷痪?、何遜不遜”或武帝自言，或他人附會，都切中了武帝的心思，當(dāng)離實(shí)情不遠(yuǎn)，表達(dá)了武帝對二人的嫌惡與不滿。《談藪》《南史》的記載，與《梁書》吳均、何遜被梁武帝疏遠(yuǎn)而仕途失意的記載是相符的。梁武帝認(rèn)為吳均所撰《齊春秋》內(nèi)容不實(shí)，持論不公，故云“吳均不均”；認(rèn)為何遜賦詩時(shí)使用“漢賊”曹操的典故，有影射其為“齊賊”之嫌，故云“何遜不遜”。

“吳均不均、何遜不遜”的生成必然

不管是《談藪》中的“高祖愀然不悅”“宜付廷尉”，還是《南史》中的“后稍失意”“自是疏隔”，都足以證明此語為梁武帝對二人的負(fù)面評價(jià)。但是，武帝嫌惡二人，并非只因一次文字游戲活動，事實(shí)上，武帝嫌惡二人有一個(gè)過程，由喜愛到不滿，進(jìn)而徹底嫌惡，“賦詩失旨”只是給武帝提供了一個(gè)表達(dá)不滿、集中爆發(fā)的機(jī)會。

吳均、何遜皆為梁代俊才，深得文壇領(lǐng)袖沈約、范云等人的喜愛。沈約對何遜說：“每讀卿詩，一日三復(fù)，猶不能已?！?22)姚思廉：《梁書》卷四九《何遜傳》，第693頁。吳均文體清拔，有古氣，很多人模擬其文。正是靠著不俗的文才，二人才被推薦給素喜文學(xué)的梁武帝?！赌鲜贰蔷鶄鳌份d，吳均被“薦之臨川靖惠王，王稱之于武帝，即日召入賦詩，悅焉”；(23)李延壽：《南史》卷七二《吳均傳》，第1780—1781頁?！赌鲜贰ず芜d傳》亦載，何遜被“南平王引為賓客，掌記室事。后薦之武帝，與吳均俱進(jìn)幸”。(24)李延壽：《南史》卷三三《何遜傳》，第871頁。從“悅焉”“俱進(jìn)幸”之語可見，二人被薦于武帝之后，武帝對二人頗為喜愛。二人能參加武帝舉辦的賦詩活動亦可證明。

梁武帝與吳均、何遜因文結(jié)識，又因文斷裂，二人從“進(jìn)幸”轉(zhuǎn)到“失意”的局面?？妓魇妨?，吳均、何遜的失寵，當(dāng)與他們迂直狂傲、不善奉承的性格有直接關(guān)系。

《南史》載梁武帝說“吳均不均、何遜不遜”后尚有“未若吾有朱異，信則異矣”一句，這說明梁武帝對二人的不滿，是與朱異對比后得出的?！读簳ぶ飚悅鳌份d：“異居權(quán)要三十余年，善窺人主意曲，能阿諛以承上旨，故特被寵任?！?25)姚思廉：《梁書》卷三八《朱異傳》，第540頁。朱異以擅長猜度人主心意、阿諛逢迎而得寵。與朱異相反的吳均、何遜，當(dāng)是自負(fù)才氣而耿直狂傲，不擅歌頌，不屑阿諛。

《談藪》中的兩條記載也頗能說明吳均的性格?！傲悍畛垍蔷胁牌?，常為《劍騎詩》云：‘何當(dāng)見天子，畫地取關(guān)西？’高祖謂曰：‘天子今見，關(guān)西安在焉？’均默然無答”。(26)李昉：《太平廣記》卷一九八，第1483頁。承蒙皇帝召見是一個(gè)難得的展示自我的機(jī)會，然吳均對梁武帝的發(fā)問竟默不作聲，不論何因，亦足見其反應(yīng)不敏。吳均又曾為詩曰：“秋風(fēng)瀧白水，雁足印黃沙?！鄙蚣s語之曰：“印黃沙語太險(xiǎn)。”吳均則對曰：“亦見公詩云‘山櫻發(fā)欲然’?！?27)李昉：《太平廣記》卷一九八，第1483頁。沈約是齊梁文壇領(lǐng)袖和南梁政壇重臣，是無數(shù)士子希冀拜謁的對象，他的賞識和舉薦也是普通士子躋身廟堂的捷徑。面對如此重量級人物對自己詩句的點(diǎn)評，吳均竟直舉沈約之句反言相辯，其耿直自負(fù)的性格展露無遺。吳均常借詩文諷刺權(quán)貴，故隋代王通認(rèn)為他是“古之狂者也，其文怪以怒”。(28)王通：《中說》卷三《事君說》，中華書局1985年版，第9頁。何遜的性格也與吳均相似，直白率性，不媚于俗，不善迂回和避諱，自云“家世傳儒雅，貞白仰余徽”，(29)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩》《梁詩》卷八，中華書局2017年版，第1686頁。頗以“儒雅”家世自傲，決心堅(jiān)守“貞白”的品質(zhì)和氣節(jié)。

給予朱異寵幸的梁武帝自然不喜歡別人抵牾自己，“(蕭)衍好人佞己，末年尤甚……是以其朝臣左右皆承其風(fēng)旨，莫敢正言”。(30)魏收：《魏書》卷九八《島夷蕭衍傳》，中華書局1974年版，第2184—2185頁。梁武帝掌控著最高權(quán)力，決定著朝中大臣的仕途命運(yùn)，而被掌控命運(yùn)的吳均、何遜，卻不懂佞人之術(shù)，其最終結(jié)局必然是被最高權(quán)力施以打擊。

人之性格是對現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)定態(tài)度，對人生發(fā)展有重要影響，能夠決定人的命運(yùn)走向。因此，吳均、何遜的桀驁、正直，始終是梁武帝的心頭之刺，即使沒有此次五言疊韻賦詩活動刺痛梁武帝的神經(jīng)，“吳均不均、何遜不遜”的類似評價(jià)遲早也會出現(xiàn)。

“吳均不均、何遜不遜”的負(fù)面效應(yīng)

從現(xiàn)有史料看，武帝對吳均、何遜的嫌惡，是對其人其文的不滿，“吳均不均、何遜不遜”也是借二人在五言疊韻賦詩活動中的不當(dāng)表現(xiàn)而發(fā)。梁武帝因文惡人，因人廢文，致使二人仕途不展。這是“吳均不均、何遜不遜”的最直接影響。然而武帝惡評的負(fù)面影響遠(yuǎn)不止如此。蕭統(tǒng)在主持編纂《文選》時(shí)，考慮到其父的好惡，放棄對二人作品的選錄，是“吳均不均、何遜不遜”的間接影響，卻也更為深遠(yuǎn)。

至蕭統(tǒng)的時(shí)代，中國文學(xué)已進(jìn)入自覺時(shí)代，作品數(shù)量豐富，任何一部意欲去蕪存菁的文學(xué)總集，在編纂之初，都必須形成一個(gè)選錄標(biāo)準(zhǔn)，否則就難以操作，或者入選之作良莠不齊。這個(gè)最初的選錄標(biāo)準(zhǔn)具有主觀性，是一個(gè)理想標(biāo)準(zhǔn)。就《文選》而言，其理想標(biāo)準(zhǔn)即蕭統(tǒng)《文選序》中提出的“沉思”“翰藻”，抑或在《答湘東王求〈文集〉及〈詩苑英華〉書》中提出的“文質(zhì)彬彬”，這也是蕭統(tǒng)的文學(xué)觀。學(xué)界對此已有深入探討。

蕭統(tǒng)對“文質(zhì)彬彬”有較為詳細(xì)的闡釋，認(rèn)為“文典則累野，麗亦傷浮。能麗而不浮，典而不野，文質(zhì)彬彬，有君子之致”。而范云評價(jià)何遜文章時(shí)曾說過“質(zhì)則過儒，麗則傷俗；其能含清濁，中今古，見之何生”。(31)姚思廉：《梁書》卷四九《何遜傳》，第693頁。何遜詩文文質(zhì)兼?zhèn)洌鍧峒媸?，今古并舉，與蕭統(tǒng)文學(xué)觀相合不悖，符合“文質(zhì)彬彬”的選文標(biāo)準(zhǔn)。

但是，矛盾普遍性這一客觀規(guī)律決定了這個(gè)主觀理想標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)際執(zhí)行過程中勢必不能得到完全落實(shí)，編者會主動或被動地受到各種因素的制約和影響，武帝態(tài)度即其中之一。蕭統(tǒng)既因武帝之嫌惡不選符合標(biāo)準(zhǔn)的吳、何之作，也因武帝之喜好選錄不合標(biāo)準(zhǔn)之作?！段倪x》中亦有蕭統(tǒng)為了取悅其父而收錄的作家作品。揚(yáng)雄的《劇秦美新》對篡位者王莽歌功頌德，此文被認(rèn)為是揚(yáng)雄的“白圭之玷”，《文選》卻將其收錄，蕭統(tǒng)有借此文美化武帝篡齊建梁不義之舉的意圖。

另據(jù)前文可知，武帝曾在一次“策錦被事”的文學(xué)活動中，因劉峻過于凸顯自我而“不覺失色。自是惡之，不復(fù)引見”，但《文選》卻錄有劉峻三篇文章。這是因?yàn)閯⒕那闆r與吳、何二人有顯著區(qū)別。一是武帝雖對劉峻心生嫌煩，但僅僅是因?yàn)閯⒕谝淮挝膶W(xué)活動中表現(xiàn)不合己意，而吳、何二人則是多次觸犯武帝的忌諱與心病，劉峻與吳、何得罪武帝的程度一輕一重；二是武帝對劉峻并無斥責(zé)之語和懲處之行，而對吳、何二人不僅下了八字?jǐn)嗾Z，還以“派人詰問”“交廷尉治罪”等形式進(jìn)行公開威脅，其態(tài)度表露無遺，武帝對劉峻與吳、何的態(tài)度是一隱一顯；三是“吳均不均、何遜不遜”之說定性極重，在皇權(quán)的時(shí)代，無人敢輕易忽視武帝本人的表態(tài)。因此，蕭統(tǒng)編纂《文選》時(shí)選錄劉峻之作并無大礙，但如選錄吳、何二人之作，極有可能會引發(fā)武帝不滿。作為一個(gè)行事謹(jǐn)慎的太子，蕭統(tǒng)自然會避險(xiǎn)而行。

由此可進(jìn)一步推知，蕭統(tǒng)編纂《文選》時(shí)雖有比較明確的選錄標(biāo)準(zhǔn)，但并非符合標(biāo)準(zhǔn)者就一定會選入，不合標(biāo)準(zhǔn)者就一定摒棄。標(biāo)準(zhǔn)是標(biāo)準(zhǔn)，具體的選文尚受標(biāo)準(zhǔn)之外諸多因素的左右。在客觀存在的內(nèi)外因素的干擾和制約下，實(shí)際的編纂工作會不斷出現(xiàn)妥協(xié)和調(diào)整，最終形成了一個(gè)建立在主觀理想標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)之上的客觀執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。武帝的態(tài)度不僅干擾了《文選》的主觀理想標(biāo)準(zhǔn)，也參與形成了《文選》的客觀執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。

除了梁武帝的個(gè)人好惡外，參與形成《文選》客觀執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的因素還有很多，比如蕭統(tǒng)的政治身份、編纂的政治意圖、參與者的眼光和審美取向、文體分類思想、時(shí)代共識、南朝文風(fēng)等等。因此，《文選》的選錄標(biāo)準(zhǔn)最終發(fā)生分化，呈現(xiàn)主觀理想標(biāo)準(zhǔn)與客觀執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)兩種面貌，具有二重性特點(diǎn)。實(shí)際上，此種選錄標(biāo)準(zhǔn)的二重性，并非《文選》所獨(dú)有，在《文選》之外的其他選本中亦有程度不一的體現(xiàn)，毋寧說，選錄標(biāo)準(zhǔn)的矛盾性是所有選本的普遍性存在。

《文選》成書后，流傳很廣。隋煬帝開設(shè)科舉，“進(jìn)士科的考試內(nèi)容，主要就是《文選》中的作品，說明《文選》早就流傳到北方，并成為準(zhǔn)官方確認(rèn)的科舉教材”。(32)劉躍進(jìn)：《〈昭明文選〉：流傳千年的范文經(jīng)典》，《光明日報(bào)》2017年1月5日。唐代《文選》更加盛行，成為官方教材，確立了權(quán)威地位，此后成為士子必讀的典籍。杜甫所言“續(xù)兒誦《文選》”“熟精《文選》理”，宋代流行的“《文選》爛，秀才半”，都足以說明《文選》對普通士子的影響。由此，吳均、何遜似乎被排擠出一般知識階層的認(rèn)知范圍了。

不錄吳均、何遜的《文選》，一定程度上阻隔了普通學(xué)子接觸吳均、何遜作品的機(jī)會，影響了二人的知名度、作品的傳播廣度。這是“吳均不均、何遜不遜”負(fù)面效應(yīng)的次生影響。

負(fù)面效應(yīng)的逐步消解

《文選》地位的提升，擴(kuò)大了“吳均不均、何遜不遜”的負(fù)面影響，但后人并沒有因?yàn)椤皡蔷痪?、何遜不遜”的惡評、《文選》的不錄而完全屏蔽吳均、何遜之文。在《文選》未錄的消極影響下，后人對吳均、何遜的接受，主要通過兩條路徑完成：一是二人的文集，二是《文選》之外的其他選本。

何遜詩文的結(jié)集和傳播速度很快。何遜去世后，王僧孺將其作品匯編成集，很快就傳入北朝，成為北朝文人學(xué)士聚會時(shí)談?wù)擖c(diǎn)評的對象，并深得贊賞?！侗笔贰ぴ倪b傳》記載：“暉業(yè)常大會賓客，時(shí)有人將何遜集初入洛，諸賢皆贊賞之?！?33)李延壽：《北史》卷五五《元文遙傳》，第2004頁?！端鍟そ?jīng)籍志》著錄《吳均集》二十卷、《何遜集》七卷；《舊唐書·經(jīng)籍志》《新唐書·藝文志》著錄《吳均集》二十卷、《何遜集》八卷；《宋史·藝文志》著錄《吳均集》三卷、《何遜集》五卷。兩宋之后，二人之集雖有殘缺，但畢竟在《文選》未錄的困境中，《吳均集》《何遜集》仍一直在世間流傳，讓精英知識階層得以了解其文其人。

唐人杜甫、司空曙、秦系、李嘉祐、李端、韓翃、嚴(yán)維、耿湋、楊巨源、裴夷直、趙嘏、李商隱、朱慶余、曹松、貫休、棲白、韓偓、吳融、鄭谷、張喬等，宋人梅堯臣、王安石、黃庭堅(jiān)、裘萬頃、徐鈞等均在詩作中論及何遜，稱贊他的詩文和才思。吳均之名在唐人皎然、薛濤、羅隱的詩作中也屢有出現(xiàn)。這充分說明唐宋詩人對二人詩作的熟悉程度和對二人文學(xué)地位的認(rèn)可程度。

學(xué)習(xí)、模擬、借用、化用，體現(xiàn)著文學(xué)接受的方式和深度。杜甫轉(zhuǎn)益多師，吳均、何遜也是他學(xué)習(xí)的對象。杜甫詩作《愁》題下自注云“強(qiáng)戲?yàn)閰求w”，(34)彭定求等：《全唐詩》卷二三一，中華書局1960年版，第2539頁。清人桂馥曰：“杜所稱吳體，蓋謂均也?！?35)桂馥：《札樸》卷六，商務(wù)印書館1958年版，第195頁。杜甫也從不隱晦對何遜的學(xué)習(xí)，“頗學(xué)陰何苦用心”。(36)彭定求等：《全唐詩》卷二三○，第2518頁。杜甫之外，韋應(yīng)物有《效何水部二首》，李紳有模擬吳均體的《過梅里七首·上家山》、模擬何遜的《移九江》。

多人多次學(xué)習(xí)模擬，使得吳、何二人對后世的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生多重影響。清人徐世溥認(rèn)為何遜“機(jī)杼蘼蕪妾，裁縫篋笥人”是“盛唐人鍛句鑄事所祖”，這是對詩歌樣式的影響；“露濕寒塘草，月映清淮流”又為“初唐人洗滌濃滯所取法也”，這是對詩歌風(fēng)格的影響。(37)何遜著，李伯齊校注：《何遜集校注》，第366頁。葉矯然認(rèn)為“何仲言體物寫景，造妙入微，佳句實(shí)開唐人三昧”，(38)葉矯然：《龍性堂詩話初集》，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第960頁。這是對作詩技巧的影響。馮班認(rèn)為吳均是“邊塞之文所祖也”，(39)馮班：《鈍吟雜錄》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，中華書局1983年版，第555頁。這是對詩歌題材的影響。另一方面，這種多重影響又進(jìn)一步促成了被模仿者吳均、何遜作品的二次傳播。

與學(xué)習(xí)模擬相比，借用和化用又更為直接地體現(xiàn)出接受的程度。唐人詩作中多有對二人詩句的直接化用。如岑參“還家劍鋒盡，出塞馬蹄穿”本自吳均“野戰(zhàn)劍鋒盡，攻城才智貧”；裴迪“結(jié)廬古城下，時(shí)登古城上”本自何遜“家本青山下，好登青山上”；郎士元“暮蟬不可聽，落葉豈堪聞”本自吳均“落葉思紛紛，蟬聲猶可聞”。(40)王士禛：《池北偶談》卷一二，中華書局1982年版，第278頁。杜甫“薄云巖際宿，孤月浪中翻”(41)彭定求等：《全唐詩》卷二二九，第2495頁。本自何遜“薄云巖際出，初月波中上”。(42)逯欽立：《先秦漢魏晉南北朝詩》《梁詩》卷八，第1684頁。

明清時(shí)期選本大量出現(xiàn)，擁有眾多學(xué)習(xí)者的吳均、何遜多次位列其中，“凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用”，(43)魯迅：《魯迅全集》第七卷《集外集·選本》，人民文學(xué)出版社1981年版，第136頁。一般知識階層接觸二人作品的機(jī)會增多，進(jìn)一步提升了他們的知名度。與梁代其他作家相比，二人作品在收錄數(shù)量和排序方面均居前列，遠(yuǎn)超入選《文選》的范云、丘遲、劉峻、虞羲、徐悱等人。

以陸時(shí)雍《古詩鏡》、王夫之《古詩評選》、陳祚明《采菽堂古詩選》、王士禛《古詩選》、沈德潛《古詩源》、王闿運(yùn)《八代詩選》為例，在這六部明清代表性詩歌選本中，何遜詩歌入選數(shù)量皆高居梁人前兩名，在《古詩選》《古詩源》中占據(jù)首位，在《古詩鏡》《古詩評選》《采菽堂古詩選》《八代詩選》中排名第二；吳均詩歌入選數(shù)量比何遜略低，但也皆在三、四名之間，在《古詩評選》《古詩選》中名列第三，在《古詩鏡》《采菽堂古詩選》《古詩源》《八代詩選》中排名第四。吳均、何遜二人在六種詩歌選本中均居梁人前四位，與江淹、沈約、庾肩吾這三位齊梁文壇大家不相上下。

選本是吳均、何遜作品傳播的一種重要方式，正是此種方式促成了精英知識階層與一般知識階層認(rèn)知差距的彌合。在此過程中，人們對吳均、何遜的文學(xué)地位進(jìn)一步明確。特別是詩論詩話選本高度發(fā)達(dá)的清代，更是將二人的文學(xué)史地位推至頂峰，其中尤為肯定何遜，甚至評其為梁代文人之首。田雯曰：“蕭郎右文，作者林立，當(dāng)以何遜為首，江淹輔之?！?44)田雯：《古歡堂集雜著》卷二，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第697頁。王士禛曰：“梁代右文，作者尤眾，繩以風(fēng)雅，略其名位，則江淹、何遜足為兩雄?！?45)王士禛選，聞人倓箋：《古詩箋·凡例》卷一，上海古籍出版社1980年版，第2頁。至此，因《文選》這一選本而備受打擊的吳均、何遜，又因后世選本而廣受好評。通過后人的不斷學(xué)習(xí)模仿、評論選錄，吳均、何遜穿越了空間的距離，經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)，克服了不同語境的壓力，逐層消解了“吳均不均、何遜不遜”的負(fù)面影響，得到了人們的認(rèn)可。

負(fù)面效應(yīng)消解的深層原因

吳均、何遜出身寒素，以文學(xué)見幸，又因詩文見棄。對一心想通過入仕改變命運(yùn)的吳均、何遜來說，武帝八字惡評的打擊力度是巨大的。命運(yùn)陡然變換，二人有過矛盾、掙扎、忍耐，心中常含苦悲，此種心路歷程，見諸筆端，形之于詩，豐富了詩文的廣度與深度，此當(dāng)為“吳均不均、何遜不遜”的促進(jìn)效應(yīng)。某種程度上而言，梁武帝對二人的惡評又不單是一件壞事。政治的打擊，讓吳均、何遜脫離了宮廷文人集團(tuán)，脫離了貴族文學(xué)附庸的位置，使得他們能夠直面自己的內(nèi)心，用真情真心抒寫真實(shí)情感。

吳均、何遜用真實(shí)書寫展現(xiàn)了堅(jiān)持理想、懷才不遇的失意者、孤獨(dú)者內(nèi)心的矛盾糾結(jié)與自我拯救。不平則鳴的書寫，去除了無病呻吟的矯揉造作，反而更能打動人心。他們在坎坷中哀吟時(shí)呈現(xiàn)出的多種心理，也使詩歌文本增加了多重解讀的空間。

事過時(shí)移，當(dāng)梁武帝的政治約束成為歷史，此前被皇權(quán)排斥、被具有一定傳播力的《文選》所屏蔽的吳均、何遜，反而因“吳均不均、何遜不遜”的惡評進(jìn)一步引起了人們對二人的“同情之理解，理解之同情”。后人向吳均、何遜敞開溫情的懷抱，正視他們的詩文，給予他們以“人”的理解與支持。

人們對作品的接受，是以“我”為中心的，“任何一個(gè)對象對我的意義恰好都以我的感覺所及的程度為限”。(46)[德]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第87頁。最期待的就是與“我”之體驗(yàn)有關(guān)的作品，“不論對與錯(cuò)，當(dāng)一個(gè)作家使我激動和誘惑著我的時(shí)候，我總想和他們心心相印”，(47)[加拿大]黛安娜·庫珀·克拉克：《黑色的誘惑——與當(dāng)代著名作家對話》，張安民、聶運(yùn)偉譯，長江文藝出版社1991年版，第2頁。唯有期待的東西才能很好地被理解。吳均、何遜能夠成為接受的對象，一個(gè)重要原因就在于他們與接受者的情感契合。

吳均、何遜書寫的心靈世界，雖有獨(dú)特的指向，但他們的命運(yùn)遭際則有很大的普遍性。自古“文士多數(shù)奇，詩人尤命薄”，懷才不遇，是中國古代普遍存在的詩歌主題，二人的異代知己夥多。諸多文人在吳均、何遜身上看到了自己的影子，自然引起了他們的情感共鳴，也引起了他們對吳均、何遜的同情心理。此外，吳均、何遜還為懷才不遇的文人提供了一種思考，即個(gè)人如果不能實(shí)現(xiàn)其政治理想，他們試圖想要的學(xué)術(shù)地位也無法達(dá)到的時(shí)候，應(yīng)該選擇怎樣的一種人生態(tài)度和活法。悲苦彌漫在吳均、何遜晚年的心靈世界，但他們都力圖自救，吳均選擇了著史來消解憂愁，欲通過著史實(shí)現(xiàn)不朽；何遜則用詩文宣泄憤郁，不斷勸慰自己正直不屈，矢志不渝。雖然吳均、何遜也有時(shí)而堅(jiān)定、時(shí)而懷疑的沖突，但不因權(quán)勢折節(jié)茍且、正道直行的行為，總有一種人格激勵的力量。

通過詩文，后代文人與吳均、何遜溝通了心靈，“古人之言，包含無盡，后人讀之，隨其性情淺深高下，各有會心”。(48)沈德潛：《唐詩別裁集·凡例》，上海古籍出版社1979年版，第1頁。在話語接受中，他們往往將自身身世之感賦予其中，一方面在個(gè)體的“現(xiàn)在視界”中去感受吳均、何遜之詩心，填補(bǔ)闡釋空位，另一方面又在澆內(nèi)心之塊壘，在接受中理解、寬慰自己。

在梁武帝惡評吳均、何遜之前，二人在梁代文壇已很有名氣，頗得時(shí)人推崇。惡評出現(xiàn)之后，吳均、何遜又將命運(yùn)漂浮之感浸入詩中，用詩慰藉悲苦無助的心靈，增添了更大的情感空間，成為勾連二人與后世同類文人的“共享空間”，他們在文字技巧之外，有了更深層次的契合。此當(dāng)為吳均、何遜作品沖破武帝惡評、《文選》不錄的陰影得以為世所重的深層原因。

余 論

《文選》不錄吳均、何遜作品，與梁武帝對二人的惡評有很大關(guān)系，這是政治影響文學(xué)、帝王評價(jià)影響文學(xué)選本的一個(gè)典型，此種事例并不少見。唐代令狐楚奉唐憲宗之名編纂的《御覽詩》，所選詩作數(shù)量最多的是李益，這與唐憲宗的個(gè)人喜好有關(guān)。李益的詩作被教坊樂人譜曲演唱，名聲大噪，“憲宗雅聞其名，自河北召還，用為秘書監(jiān)、集賢殿學(xué)士”，(49)劉昫等：《舊唐書》，中華書局1975年版，第3772頁。此后官運(yùn)亨通，官至吏部尚書。清代帝王以提倡文化為己任，敕令編纂了大量“御選”的選本，諸如康熙的《御選唐詩》《御選宋詩》《御選古文淵鑒》《御選宋金元明四朝詩》，乾隆的《御選唐宋文醇》《御選唐宋詩醇》等等，這些選本選篇亦與帝王喜好相關(guān)聯(lián)。乾隆推崇忠君愛國的杜甫，多次模擬杜甫詩歌；欣賞“紀(jì)事實(shí)、具美刺”的白居易，此皆為重視政治教化的帝王身份所致。乾隆還喜愛書寫真性情的李白、蘇軾，卻不喜歡逞興文事、雕飾過多的黃庭堅(jiān)。因此《御選唐宋詩醇》選錄了李白、杜甫、白居易、韓愈、蘇軾、陸游六人，卻沒有黃庭堅(jiān)。此種選擇不僅體現(xiàn)出乾隆的個(gè)人喜好，也顯示出乾隆革除陋習(xí)、裨補(bǔ)世道的政治目的，“見二代盛衰之大凡，示千秋風(fēng)雅之正則”。

帝王評價(jià)能夠直接影響選本中文人、作品的選擇與剔汰，而選本對于文人的知名度有重要作用。御選選本政治約束力大，影響力更大，具體體現(xiàn)在兩點(diǎn)：一是所選文人作品地位的提升，唐憲宗的喜好促成了李益置于《御覽詩》詩人之首，提升了李益的地位與影響；《御選唐宋詩醇》以所選唐宋六位詩人得“二代風(fēng)華”，最為翹楚，奉其為“大家”，這是對六位詩人的官方定位；二是文人選本的選錄標(biāo)準(zhǔn)也會自覺不自覺地向官方意識形態(tài)靠攏。方苞《古文約選》《左傳義法舉要》、蔡世遠(yuǎn)《古文雅正》等都是在提倡清真雅正的《御選古文淵鑒》影響下出現(xiàn)的，戴第元《唐宋詩本》則是在提倡溫柔敦厚的《御選唐宋詩醇》影響下產(chǎn)生的。這些選本的選錄標(biāo)準(zhǔn)、選篇，亦要與官方選本相應(yīng)，自然也會進(jìn)一步影響文人、作品的傳播廣度。

但是，文人的文學(xué)史地位，是在歷史發(fā)展中構(gòu)建的，是在時(shí)間與空間的交織中確立的，當(dāng)時(shí)性與歷時(shí)性兩個(gè)維度缺一不可，只有在當(dāng)下場域與新場域的對話中方能最終形成定論?？v觀中國古代文學(xué)史，名重當(dāng)時(shí)而后世寂滅者，當(dāng)時(shí)寂寂無名而后世聲名鵲起者比比皆是，亦有當(dāng)時(shí)后世皆被推崇者。歷史是公正的，不會單單因?yàn)槟硞€(gè)人的贊譽(yù)或惡評、某個(gè)選本的選錄與否，就隨意給文人、作品定性。歷史是試金石，終能驗(yàn)出孰優(yōu)孰劣。

總之，政治與文學(xué)血脈相連，無法隔斷，文學(xué)選本的選錄標(biāo)準(zhǔn)會或隱或顯地受到政治權(quán)力的鉗制、左右。一部經(jīng)典、一個(gè)文人的文學(xué)史地位是由當(dāng)時(shí)和未來兩個(gè)時(shí)空共同構(gòu)建的，作品本身的藝術(shù)價(jià)值與闡釋空間、文人的性格魅力、時(shí)代審美的變遷、讀者的閱讀期待視野等等，都有可能促成文學(xué)對政治的依違與超越。