“文化是平常的”
——雷蒙·威廉斯關(guān)于文化的論斷及價(jià)值

鄭 莉

“文化是平常的”這一論斷出自雷蒙·威廉斯的文章《文化是平常的》(1958)，后被收入《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》一書。威廉斯談道：“無論是在一個(gè)社會(huì)里，還是在一個(gè)人的思想中，文化都是平常的?！?1)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁。這意味著文化并不是高高在上僅供瞻仰的神圣之物，它包含了普通民眾整體的生活方式，滲透到普通人的日常生活實(shí)踐中；文化屬于大眾，普通個(gè)體也能參與文化的創(chuàng)造和意義的共享。威廉斯關(guān)于文化的種種認(rèn)識(shí)，學(xué)界已有相當(dāng)豐富的研究成果且從多個(gè)角度進(jìn)行了深入透徹的探討,但多數(shù)是在討論威廉斯定義文化時(shí)有所提及，或是在論述威廉斯文化觀時(shí)有相關(guān)闡釋，并未就這一觀點(diǎn)進(jìn)行專門系統(tǒng)的討論。 因此，這一問題仍然具有探討空間。筆者認(rèn)為，重溫“文化是平常的”這一論斷，不僅可以把握威廉斯文化觀念的基調(diào)，還可以了解早期伯明翰學(xué)派文化研究的路徑。這一宣言開啟和奠定了英國文化主義研究的新視野和方法，對(duì)當(dāng)代中國大眾文化建設(shè)也具有參考價(jià)值。

一、“文化”何以成為英國理論界關(guān)注的焦點(diǎn)

二戰(zhàn)后的英國社會(huì)迎來了巨大的變遷，從福利國家的建立、成人教育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、現(xiàn)代傳播媒介技術(shù)的發(fā)展到大眾社會(huì)與大眾文化的興起，不僅促進(jìn)了人們新的生活方式、消費(fèi)習(xí)慣和思想觀念的形成，還帶來了英國社會(huì)整體的變遷。在此語境下，理論者們開始思考社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的相關(guān)問題，“文化”成了新的介入方式。

首先，新的社會(huì)語境需要新的思考方式。工業(yè)革命推動(dòng)了英國的現(xiàn)代化進(jìn)程，帶動(dòng)了社會(huì)各領(lǐng)域的發(fā)展：科技革命和生產(chǎn)力的解放促進(jìn)了資本主義生產(chǎn)和再生產(chǎn)的發(fā)展；民主、自由和平等的觀念更加深入人心；英國社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的分化和變革加劇，如此等等。威廉斯將18世紀(jì)晚期以來英國的社會(huì)變遷喻為一次“漫長的革命”。這場革命主要集中在三個(gè)領(lǐng)域：政治層面的民主革命、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工業(yè)革命和文化的革命。這三個(gè)方面是互相關(guān)聯(lián)、不能分離的，共同構(gòu)成人類生存經(jīng)驗(yàn)的重要部分。要理解和認(rèn)識(shí)這一偉大的過程，需要“新的思考方式和感受方式，以及對(duì)于各種關(guān)系的嶄新構(gòu)想”(2)雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013年，“導(dǎo)言”第5頁。。在威廉斯看來，以文化作為切入點(diǎn)可以更好地把握這一整體進(jìn)程，“文化”一詞記錄了人類對(duì)整體社會(huì)變遷的反應(yīng)，它“不只是針對(duì)新的生產(chǎn)方式、新的‘工業(yè)’的反應(yīng)……另外還關(guān)涉各種新型人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系……事實(shí)上它同時(shí)也是對(duì)新的政治和社會(huì)發(fā)展、對(duì)‘民主’所做出的反應(yīng)……文化又是對(duì)社會(huì)‘階級(jí)’新問題的一種復(fù)雜而激烈的反應(yīng)”(3)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，商務(wù)印書館，2018年，第22頁，第22頁，第20頁，第 19-20頁。，其形成與演變的歷史過程也是思想與觀念更新發(fā)展的過程。

其次，英國新左派的出場以及新的政治文化空間的開創(chuàng)。20世紀(jì)50年代，蘇共二十次代表大會(huì)、匈牙利事件、蘇伊士運(yùn)河危機(jī)等事件催生了英國的新左派運(yùn)動(dòng)。英國左翼力量逐漸意識(shí)到，西方資本主義和斯大林主義這兩種當(dāng)前占據(jù)政治體系主導(dǎo)地位的陣營都有各自的弊端，于是他們開始反省并思考新的社會(huì)出路。他們結(jié)合馬克思主義理論與英國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況尋求新的可替代方案，主張通過非暴力和革命的斗爭開展社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、實(shí)現(xiàn)社會(huì)民主與公正。在他們看來，文化是社會(huì)構(gòu)成的基本向度，它顯著反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的整體變遷，并且文化對(duì)于重述社會(huì)主義語言相當(dāng)必要。(4)Stuart Hall,“The ‘First’ New Left:Life and Times,”in Robin Archer et al.,eds.,Out of Apathy:Voices of the New Left 30 Years On,London: Verso,1989,pp.25-26.由此，他們以文化為切入點(diǎn)，通過文化批判介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，將文化及相關(guān)問題與政治實(shí)踐相結(jié)合，凸顯文化的政治內(nèi)涵，開啟了文化政治新的路徑。作為新左派核心成員之一的威廉斯，其理論思考也延續(xù)了新左派的立場與追求，文化成為理論關(guān)切和介入社會(huì)的焦點(diǎn)。

最后，英國大眾文化的興起與發(fā)展。 二戰(zhàn)后，英國政府采取了一系列“福利國家”的舉措，社會(huì)進(jìn)入所謂的“豐?！鄙裨捴?。物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也推動(dòng)了社會(huì)其他領(lǐng)域的變革。新的生活方式、消費(fèi)習(xí)慣和思想觀念的形成，也為新興的文化形式和風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。特別是借助現(xiàn)代媒介和傳播技術(shù)的飛速發(fā)展，大眾文化產(chǎn)業(yè)興起，一方面促進(jìn)了文化多元化的發(fā)展趨勢，另一方面也加劇了文化商品化的趨勢，文化逐漸被裹挾到資本的邏輯之中。傳統(tǒng)的文化觀念已經(jīng)不能更好地闡釋新興的文化現(xiàn)象，文化的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生變化，需要被重新審視，文化“正在朝著一種個(gè)體的、顯然更為私密的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域回歸”(5)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，商務(wù)印書館，2018年，第22頁，第22頁，第20頁，第 19-20頁。，文化的觀念地圖需要被重新繪制。

二、“文化是平常的”何以體現(xiàn)

“文化是平常的”是威廉斯文化觀念的必然邏輯和概括。威廉斯在多篇論著中，從不同方面審視、評(píng)判和重構(gòu)了關(guān)于“文化”的概念。他認(rèn)為，文化概念的發(fā)展見證了英國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度和思維方式的變遷，“記錄了我們對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治生活領(lǐng)域的這些變革所做出的一系列重要而持續(xù)的反應(yīng)”(6)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，商務(wù)印書館，2018年，第22頁，第22頁，第20頁，第 19-20頁。。他首先對(duì)19世紀(jì)以降的英國文化觀念史進(jìn)行了總體性梳理，并從四個(gè)方面總結(jié)了文化的內(nèi)涵：第一是“心靈普遍狀態(tài)或習(xí)慣”；第二是“整個(gè)社會(huì)智性發(fā)展的普遍狀態(tài)”；第三是“藝術(shù)的整體狀況”；第四是“包括物質(zhì)、智性、精神等各個(gè)層面的整體生活方式”。(7)雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)：1780—1950》，高曉玲譯，商務(wù)印書館，2018年，第22頁，第22頁，第20頁，第 19-20頁。進(jìn)而，威廉斯又從兩個(gè)方面總結(jié)和拓展了“文化”的含義：“表示一種完全的生活方式——這是普通含義；表示藝術(shù)和學(xué)問——這是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新努力的特殊過程?！?8)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁，第4頁，第4頁。后來，威廉斯再次整合了他關(guān)于文化的認(rèn)識(shí)，將文化概念重新梳理為三個(gè)方面：第一個(gè)方面是“理想的”文化概念， “這種意義上的文化是人類根據(jù)某些絕對(duì)的或普遍的價(jià)值而追求自我完善的一種狀態(tài)或過程”(9)雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2012年，第50頁，第50頁，第50-51頁，第51頁。，更多涉及文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和理想目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)文化對(duì)人的本質(zhì)實(shí)現(xiàn)的作用；第二個(gè)方面是“文獻(xiàn)的”文化概念， “這種意義上的文化就是思想性作品和想象性作品的實(shí)體，其中，人類的思想和經(jīng)驗(yàn)以各種方式被詳細(xì)地記載下來”(10)雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2012年，第50頁，第50頁，第50-51頁，第51頁。，更多與知性和想象作品相關(guān)；第三個(gè)方面是“社會(huì)的”文化， “這種意義上的文化是對(duì)一種特殊的生活方式的描述，它表現(xiàn)了不僅包括在藝術(shù)和學(xué)識(shí)中而且也包含在各種制度和日常行為中的某些意義和價(jià)值”(11)雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2012年，第50頁，第50頁，第50-51頁，第51頁。，這一方面的定義包括了前兩個(gè)方面的內(nèi)容，還將生產(chǎn)組織、家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、群體成員等概括進(jìn)來，涵蓋了人類整體的生活方式。根據(jù)第三個(gè)方面，“文化分析就是要闡明一種特殊的生活方式——即一種特定的文化——中或隱或顯的意義和價(jià)值”(12)雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2012年，第50頁，第50頁，第50-51頁，第51頁。。這三個(gè)方面關(guān)于文化的定義，可以視為對(duì)“文化作為整體的生活方式”的全面鋪展和再闡釋。

威廉斯通過對(duì)“文化”概念變遷軌跡的梳理，將文化從傳統(tǒng)的概念中區(qū)分出來，文化從關(guān)涉人類心靈和智識(shí)的抽象概念走向更為廣闊的社會(huì)語境，進(jìn)入到社會(huì)物質(zhì)生活和實(shí)踐之中?！啊幕蔀橐粋€(gè)關(guān)于‘內(nèi)在’過程的名詞，特指那些‘精神生活’或‘藝術(shù)’方面的成就；‘文化’又成為一個(gè)關(guān)于一般過程的名詞，特指那些‘整體的生活方式’方面的形貌情狀?！?13)雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社，2008年，第15頁。事實(shí)上，不論是從四個(gè)方面、兩個(gè)方面還是三個(gè)方面探討文化，威廉斯的基本立場都是一致的，即文化的內(nèi)涵是豐富的，文化并不是某一特定階層的專屬，而是涉及人類整體的生活方式，是所有人能夠參與的實(shí)踐活動(dòng)。這就意味著文化高高在上的特殊地位不復(fù)存在，它成為與普通民眾日常生活不可分割的物質(zhì)實(shí)踐活動(dòng)，蘊(yùn)藏和滲透在日常生活的方方面面之中，是再平常不過之事。也因此，威廉斯順理成章提出了這一著名論斷：“文化是平常的：這是個(gè)重要事實(shí)?！?14)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁，第4頁，第4頁。

威廉斯結(jié)合自身的成長經(jīng)歷和生活環(huán)境，闡釋他關(guān)于文化的這一論斷。在威廉斯看來，文化是平常的，它無時(shí)無刻存在著，存在于最普通的經(jīng)驗(yàn)之中，在每一次變化的經(jīng)歷中，在日常的生活中，在各種關(guān)系的變化中，在不同的思想和語言的形成中，在每個(gè)人的行為舉止和說話習(xí)慣中，在各種實(shí)踐的意義和價(jià)值觀念中，在人類積極健康的本性和獨(dú)特的生活方式中……“文化是平常的：我們必須從這一點(diǎn)開始……文化是平常的：這是個(gè)重要事實(shí)。任何一個(gè)人類社會(huì)都有其自身的形態(tài)、自身的目的及自身的意義。這些都要通過人類社會(huì)的制度、藝術(shù)和學(xué)問來進(jìn)行表達(dá)。一個(gè)社會(huì)的形成過程就是尋找共同意義與方向的過程，其成長過程就是在經(jīng)驗(yàn)、接觸和發(fā)現(xiàn)的壓力下，通過積極的辯論和修正，在自己的土地上書寫自己的歷史?！?15)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁，第4頁，第4頁。威廉斯層層遞進(jìn)，從多方面闡釋這一觀點(diǎn)。其一，“文化是平常的”打破了傳統(tǒng)文化觀念的藩籬，擴(kuò)大了文化的論域。文化源于平常的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，它存在于言行舉止、人際關(guān)系、思想觀念、風(fēng)俗習(xí)慣等各種具體的生活的方方面面之中，存在于真實(shí)的體驗(yàn)和情感之中，從文化的形式、內(nèi)容、表達(dá)方式和意義來講，都跟平常的日常生活方式息息相關(guān)。其二，“文化是平常的”意味著文化并非某一特殊階層的專屬之物，而是平常人都能參與的實(shí)踐。在社會(huì)共同體中，每個(gè)身處其中的個(gè)體都擁有參與文化創(chuàng)造和享受文化成果的權(quán)利。其三，“文化是平常的”并不意味著文化的價(jià)值被貶低，而是表明文化的意義和價(jià)值蘊(yùn)藏在人類社會(huì)活動(dòng)的日常行為之中。文化兼具共同意義和個(gè)體的獨(dú)特意義，既是整個(gè)民族和社會(huì)的產(chǎn)物，同時(shí)也是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)?！拔幕袃蓚€(gè)方面：已知的意義和方向，這是要引導(dǎo)其成員學(xué)習(xí)的；新的觀察和意義，這是要提出并加以檢驗(yàn)的。這些都是人類社會(huì)和人類思維的普遍過程，而我們則是通過它們來認(rèn)識(shí)文化的本質(zhì)：文化永遠(yuǎn)同時(shí)具有傳統(tǒng)性和創(chuàng)新性；它永遠(yuǎn)同時(shí)具有最普通的共同意義與最優(yōu)秀的個(gè)體意義……無論是在一個(gè)社會(huì)里，還是在一個(gè)人的思想中，文化都是平常的。”(16)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁，第8頁。

“文化是平常的”這一論點(diǎn)從文化主體、文化形式與內(nèi)容、文化價(jià)值等多方面得以闡釋。威廉斯從文化是“整體的生活方式”推導(dǎo)出“文化是平常的”，文化是普通民眾在日常生活中的實(shí)踐，因此文化并不存在等級(jí)之分，文化是整體的生活方式，是平常之人的平常之事，文化是普通的。這一論斷不僅顯示了與精英主義文化觀截然不同的文化立場，展現(xiàn)了平民主義的文化價(jià)值取向，同時(shí)也開啟了文化大眾化的進(jìn)程。

三、“文化是平常的”的價(jià)值

威廉斯的“文化是平常的”的論斷肯定日常生活經(jīng)驗(yàn)和物質(zhì)生活方式的作用，強(qiáng)調(diào)文化的現(xiàn)實(shí)力量，文化不再是普通人瞻仰的神圣之物，也不僅是“基礎(chǔ)”的被動(dòng)附著物，而是關(guān)涉活生生的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)物質(zhì)生活實(shí)踐。這一認(rèn)識(shí)不僅突破了傳統(tǒng)“文化”概念的邊界，實(shí)現(xiàn)了對(duì)文化精英保守主義和機(jī)械唯物主義簡單經(jīng)濟(jì)決定論的超越，同時(shí)也開啟了文化研究新的格局與范式。

其一，“文化是平常的”這一論斷擴(kuò)展了文化的邊界和內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)了對(duì)文化精英保守主義和機(jī)械唯物主義簡單經(jīng)濟(jì)論的超越。文化精英保守主義者認(rèn)為，文化源于對(duì)智性和完美的追求，是“時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí)和思想”(17)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第31頁，第13頁，第14頁，第13頁，第31頁。，“最好的人類經(jīng)驗(yàn)”(18)F.R.Leavis,“Mass Civilization and Minority Culture(1930),” in F.R.Leavis,For Continuity (1933), Books for Libraries Press,1968,p.15.；其功能在于培養(yǎng)“關(guān)于美觀、優(yōu)雅和得體的意識(shí)”(19)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第31頁，第13頁，第14頁，第13頁，第31頁。并“樹立完美之精神標(biāo)準(zhǔn)”(20)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第31頁，第13頁，第14頁，第13頁，第31頁。；文化的本質(zhì)是“獲得‘最好之物’的能力；‘最好之物’本身；將‘最好之物’運(yùn)用于精神與靈魂；對(duì)‘最好之物’的追求”(21)約翰·斯道雷：《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》，常江譯，北京大學(xué)出版社，2019年，第23頁。。在他們看來，文化是少數(shù)精英群體的專屬；大眾只是“群氓”、 “烏合之眾”、庸俗之人等，“文化不以粗鄙的人之品位為法則”(22)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第31頁，第13頁，第14頁，第13頁，第31頁。，并且“文化并不企圖去教育包括社會(huì)底層階級(jí)在內(nèi)的大眾，也不指望利用現(xiàn)成的看法和標(biāo)語口號(hào)將大眾爭取到自己的這個(gè)那個(gè)宗派組織中去”(23)馬修·阿諾德：《文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)》，韓敏中譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第31頁，第13頁，第14頁，第13頁，第31頁。。機(jī)械唯物主義簡單經(jīng)濟(jì)論在基礎(chǔ)-上層建筑這一基本框架內(nèi)分析文化，認(rèn)為：經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ)是根本性和決定性的，文化作為上層建筑的一個(gè)領(lǐng)域，是對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反映且完全由基礎(chǔ)決定。這一認(rèn)識(shí)過度強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)的“決定”作用，忽視了作為“基礎(chǔ)”的復(fù)雜性、差異性和作為上層建筑的歷史性和多樣性以及物質(zhì)生產(chǎn)屬性，忽略了現(xiàn)實(shí)生活和存在的具體性，割裂了社會(huì)結(jié)構(gòu)和進(jìn)程的整體性及關(guān)聯(lián)性，是一種僵化的、靜態(tài)的決定論。威廉斯關(guān)于文化的學(xué)說正是基于對(duì)文化精英保守主義和機(jī)械唯物主義簡單經(jīng)濟(jì)決定論的反撥。威廉斯認(rèn)為，文化既包含人類經(jīng)驗(yàn)和智慧最為精妙的部分和創(chuàng)造性的過程，還包含人類整體的一般生活方式；文化存在于整體社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體的心靈和思想中，關(guān)乎普通人深刻的個(gè)體意義和整體的共同意義的構(gòu)建；文化源于普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，跟人們的生活方式息息相關(guān)，是再平常不過的一件事情；人人都能參與其中，因此，文化不是少數(shù)人的文化，而是大眾共建、共享的文化。此外，文化也不只是“基礎(chǔ)”的機(jī)械反映，它具有相對(duì)的自主性，盡管“對(duì)一種文化的最終解釋必須考慮到與之相關(guān)的基本生產(chǎn)體制”(24)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁，第8頁。，但威廉斯認(rèn)為文化不能僅僅被視為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的附著物，二者都是構(gòu)成整體社會(huì)進(jìn)程不可分割的重要部分，對(duì)二者的關(guān)系應(yīng)該放置在總體社會(huì)領(lǐng)域和關(guān)系中進(jìn)行考察，“需要加以研究的并不是‘基礎(chǔ)’與‘上層建筑’，而是具體的、不可分割的現(xiàn)實(shí)過程”(25)雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社，2008年，第89頁。。并且，文化并不僅僅是純粹的精神產(chǎn)品，也具有物質(zhì)屬性，其本身就是具體的物質(zhì)生產(chǎn)方式和過程的實(shí)踐結(jié)構(gòu)?！拔幕瘜?shí)踐是物質(zhì)生產(chǎn)形式”(26)Raymond Williams,Politics and Literature,London:Verso,1981,p.353.，是“社會(huì)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的建構(gòu)性力量”(27)舒開智：《雷蒙·威廉斯文化唯物主義理論研究》，學(xué)苑出版社，2011年，第240頁。。文化是物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐就意味著文化獲得了現(xiàn)實(shí)力量，文化關(guān)涉普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)方式，是全體社會(huì)成員都能參與其中的實(shí)踐。如此，傳統(tǒng)的文化等級(jí)秩序被打破，文化成為普通人的平常之事，人人都能參與其中并共享文化成果。這打破了文化二元對(duì)立的格局，將文化從精英主義和機(jī)械唯物主義簡單經(jīng)濟(jì)決定論的束縛中解放出來，將普通人的日常經(jīng)驗(yàn)和生活世界納入文化的范疇，關(guān)注真實(shí)的、具體感性的文化實(shí)踐，關(guān)注文化和社會(huì)生活的關(guān)聯(lián)，探究文化豐富的內(nèi)涵和空間，為伯明翰學(xué)派的文化研究奠定了理論基調(diào)。

其二，“文化是平常的”這一論斷表明文化并不是某一特殊階層的專屬，意味著“無論是從一般意義上說，還是從藝術(shù)和信仰這個(gè)特定意義上說，創(chuàng)造意義和價(jià)值觀的都不是某個(gè)特殊的階級(jí)或群體”(28)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第40頁，第13頁，第13頁，第13頁，第41頁，第43頁。，而是應(yīng)該面向所有人。這承認(rèn)普通民眾作為文化主體的地位，開創(chuàng)了文化研究的新局面。在以往的文化觀念中，普通人被排斥在文化領(lǐng)域之外，“‘大眾’變成了代替‘群氓’的新詞：那些其他人、無聞之輩、平頭百姓、難以接近的群氓”(29)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第40頁，第13頁，第13頁，第13頁，第41頁，第43頁。。這樣的認(rèn)識(shí)在威廉斯看來是荒謬的，與民主文化的精神內(nèi)核背道而馳。他認(rèn)為， “其實(shí)并沒有什么大眾，只有把人看成大眾的方法”(30)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第40頁，第13頁，第13頁，第13頁，第41頁，第43頁。，大眾并不是無知、粗鄙、不上檔次、低俗的代名詞，“一般普通人實(shí)際上并不像通常對(duì)大眾的描述：品位和習(xí)慣比較低俗、不上檔次”(31)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第40頁，第13頁，第13頁，第13頁，第41頁，第43頁。。相反，他們代表了社會(huì)中絕大多數(shù)普通人的立場。文化源自普通人的日常生活體驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是在具體的現(xiàn)實(shí)生活和日常實(shí)踐活動(dòng)的基礎(chǔ)上積淀而來的，反映了普通大眾的生存狀況和意義以及在此基礎(chǔ)上的價(jià)值關(guān)切，是作為主體的人同世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的過程，是普通民眾共同參與的實(shí)踐。換言之，普通民眾是文化活動(dòng)的主體，有權(quán)利參與和創(chuàng)造文化并且共享文化成果。文化是平常的意味著文化的主體也是平常的，文化并不是某個(gè)特定階層的專屬，而是面向所有民眾的，“人民作為一個(gè)整體參與到表述意義和價(jià)值觀的活動(dòng)中來，參與到其后對(duì)這樣和那樣的意義、這樣和那樣的價(jià)值觀的決定之中來”(32)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第40頁，第13頁，第13頁，第13頁，第41頁，第43頁。。無論他們處于什么社會(huì)階層，是怎樣的身份，從事何種職業(yè)，每位社會(huì)成員都是平等的文化實(shí)踐者?？傊箤⒗碚撘暰€投射到普通大眾的日常生活、情感體驗(yàn)和經(jīng)歷，肯定他們作為主體的現(xiàn)實(shí)存在性，重新確立他們的文化主體身份，挖掘處于下層階級(jí)的普通民眾在文化實(shí)踐中的重要價(jià)值，這賦予威廉斯的文化觀念一種超越性品格，推動(dòng)了平民主義文化價(jià)值觀念的建構(gòu)。

其三，“文化是平常的”這一價(jià)值判斷為威廉斯共同文化理想的實(shí)現(xiàn)提供了理論前提，鋪就了參與式文化民主的底色，奠定了早期伯明翰學(xué)派平民文化價(jià)值觀的基礎(chǔ)?！拔幕瞧匠５摹敝赶蛞环N面向全體成員的共同文化的設(shè)想，蘊(yùn)含著“一種共同享有的文化，或者一種共同創(chuàng)建的文化”(33)特里·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，商務(wù)印書館，2000年，第98頁。。它意味著所有人都是文化實(shí)踐的重要參與者，每個(gè)人都享有平等參與和自由選擇的權(quán)利，全體成員在集體性的文化實(shí)踐中“自由的、貢獻(xiàn)式的、創(chuàng)造意義和價(jià)值觀的共同參與過程”(34)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第40頁，第13頁，第13頁，第13頁，第41頁，第43頁。。這種共同的文化旨?xì)w是參與式文化民主的構(gòu)建。參與式文化民主包含和調(diào)動(dòng)了社會(huì)最為廣泛的民眾，以大多數(shù)人的文化訴求為出發(fā)點(diǎn)，以平等和自由為基礎(chǔ)，以民主的教育實(shí)踐、民主的傳播機(jī)制等為途徑，以促成文化民主和人的解放為目標(biāo)，是威廉斯在面對(duì)新的社會(huì)歷史語境和文化現(xiàn)象時(shí)所做的探討與反思。作為早期伯明翰學(xué)派的代表人物之一，威廉斯的文化觀念也反映了早期伯明翰學(xué)派文化觀念的立場和取向，延續(xù)和拓展了英國文化研究文化主義范式的方法和路徑。從霍加特開始關(guān)注工人階級(jí)社區(qū)普通民眾的日常生活方式并挖掘出文化平常性和日?；膬?nèi)涵，到威廉斯關(guān)于文化是整體的生活方式的主張，再到湯普森對(duì)平民文化傳統(tǒng)的肯定并認(rèn)為文化是整體的斗爭方式的觀念，等等。早期伯明翰學(xué)派理論者們將理論視野轉(zhuǎn)向普通民眾的日常生活方式，立足于現(xiàn)實(shí)生活世界，關(guān)注普通人的日常生活經(jīng)驗(yàn)和情感，肯定普通民眾的主體性力量，論證了以工人階級(jí)為代表的平民文化的自主性和合理性，呈現(xiàn)了一種平民主義立場的價(jià)值關(guān)切。伯明翰學(xué)派的理論者們希望通過對(duì)文化的再闡釋，打破原有的文化枷鎖，發(fā)掘文化的民主力量和解放潛能，呈現(xiàn)民主、平等、進(jìn)步的價(jià)值觀念，引導(dǎo)文化參與式民主的發(fā)展，最終實(shí)現(xiàn)人類的自由和解放。這就超越了簡單的對(duì)文化的認(rèn)識(shí)，走向了更為宏大的理論視野和人文關(guān)懷。

四、“文化是平常的”對(duì)當(dāng)代中國文化研究與建設(shè)的啟示

“文化是平常的”這一論斷宣告了與英國傳統(tǒng)文化研究的決裂，奠定了威廉斯文化觀念的基調(diào)，并貫穿于伯明翰學(xué)派文化研究理論體系的形成過程，開創(chuàng)了英國文化研究獨(dú)特的路徑和新的空間，傳遞和契合了民主文化的內(nèi)涵，推動(dòng)了文化民主建設(shè)的進(jìn)程，兼具深遠(yuǎn)的理論意義和具體的現(xiàn)實(shí)意義。以威廉斯等為代表的伯明翰學(xué)派的文化研究對(duì)當(dāng)代中國文化研究與建設(shè)具有重要啟示。不僅因?yàn)槎咴诶碚摵瓦壿媽用娲嬖谝欢ǖ墓餐ㄐ?，二者都視文化為社?huì)整體建設(shè)的重要組成部分；同時(shí)，作為學(xué)術(shù)話語的文化研究屬于西方舶來品，融合了多種知識(shí)形態(tài)和話語思潮，從威廉斯關(guān)于文化的論斷再到伯明翰學(xué)派文化觀念的形塑，可以從另一個(gè)維度為中國當(dāng)代文化建設(shè)提供一定的理論參考。因此，從“文化是平常的”這一論斷出發(fā)，結(jié)合伯明翰學(xué)派關(guān)于文化研究的理論與實(shí)踐，觀照中國當(dāng)代大眾文化研究是有價(jià)值且必要的。

其一，在文化主體層面，捍衛(wèi)普通民眾的文化權(quán)利，為普通人的文化正名。伯明翰學(xué)派打破了文化專屬少數(shù)人的觀念，主張文化是平常人的平常之事，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了以普通民眾為主體的民主文化價(jià)值觀。他們主張全體社會(huì)成員具有平等參與文化創(chuàng)造、共享文化資源與成果的權(quán)利，文化應(yīng)該反映大眾而非少數(shù)特權(quán)階層的立場和價(jià)值訴求；普通民眾是具有主動(dòng)性和創(chuàng)造性的群體，是文化的生產(chǎn)者和消費(fèi)者，在文化實(shí)踐中能夠發(fā)揮自身的主體能動(dòng)性。注重民眾在文化建設(shè)中的作用，這與中國特色社會(huì)主義文化事業(yè)“為人民”的立場不謀而合，并對(duì)當(dāng)代文藝創(chuàng)作和實(shí)踐具有積極的借鑒意義。在中國特色社會(huì)主義文化的建設(shè)實(shí)踐中，尤其重視人民群眾的主體地位， “社會(huì)主義文藝是人民的文藝”(35)習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)上的報(bào)告》，人民出版社，2017年，第43頁。，“以人民為中心”的核心價(jià)值導(dǎo)向是始終如一的。在中國文聯(lián)第十一次全國代表大會(huì)、中國作協(xié)第十次全國代表大會(huì)開幕式上，習(xí)近平發(fā)表重要講話并再次強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持社會(huì)主義文藝“源于人民、為了人民、屬于人民”(36)習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，人民出版社，2021年，第7頁。的立場。在新時(shí)期的文化建設(shè)事業(yè)中，應(yīng)該充分發(fā)揮人民群眾的積極性和主動(dòng)性，尊重人民群眾的主體性地位，這體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，肯定人民群眾在文化實(shí)踐中的創(chuàng)造性，鼓勵(lì)越來越多的人參與到文化實(shí)踐中來。人民群眾有能力創(chuàng)造屬于自身的文化或?qū)ΜF(xiàn)有文化資源進(jìn)行有選擇性和創(chuàng)造性地使用和再生產(chǎn)，從而建構(gòu)符合自身體驗(yàn)的意義和價(jià)值系統(tǒng)，那種“把民眾視為完全被動(dòng)的外圍力量，是一種根本不屬于社會(huì)主義的觀點(diǎn)”(37)斯圖亞特·霍爾：《解構(gòu)“大眾”筆記》，轉(zhuǎn)引自陸揚(yáng)、王毅選編：《大眾文化研究》，上海三聯(lián)書店，2001年，第47頁。。

其次，在具體的文藝創(chuàng)作實(shí)踐中，文藝創(chuàng)作的內(nèi)容應(yīng)反映老百姓的日常生活經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)人民群眾的心聲與情感，寫人民群眾喜聞樂見之事?！叭嗣袢罕娢宀世_紛的生活和實(shí)踐蘊(yùn)含了無限生動(dòng)的豐富的寶藏，為文藝的產(chǎn)生和發(fā)展提供了基礎(chǔ)，是文藝作品的來源”，“就文化的始源性含義而言，無論是作為觀念形態(tài)的價(jià)值理念、道德情操，還是作為藝術(shù)形式的音樂舞蹈、書法繪畫、詩詞歌賦，都源自人民大眾的生活和生產(chǎn)實(shí)踐。人民大眾不僅創(chuàng)造著文化，也不斷傳承發(fā)展著文化，并為文化所規(guī)范”(38)范玉剛：《“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”——習(xí)近平文藝思想的人民性研究》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期。。

最后，人民是文藝審美的鑒賞和評(píng)判主體。人民群眾既是文藝作品的生產(chǎn)者同時(shí)也是消費(fèi)者，并且文藝作品中還滲透了人民的審美品位和追求。因此，人民有資格對(duì)文藝作品的價(jià)值進(jìn)行評(píng)判，人民群眾的審美情趣和審美理想是評(píng)判作品價(jià)值的原則和標(biāo)準(zhǔn)，是否經(jīng)受得住人民群眾的檢驗(yàn)是文藝作品藝術(shù)價(jià)值的體現(xiàn)。簡言之，在新時(shí)代建設(shè)中國特色社會(huì)主義文化事業(yè)的實(shí)踐中，要重視人民群眾的訴求和權(quán)益，充分發(fā)揮人民群眾的主體能動(dòng)性，將文化的發(fā)展與人民群眾的全面發(fā)展緊密聯(lián)系，從人民的立場出發(fā)，一切源于人民、依靠人民、服務(wù)人民，以人民為中心，促進(jìn)社會(huì)主義文化的繁榮發(fā)展。

其二，文化是推進(jìn)社會(huì)主義民主實(shí)踐的重要場域。建基于“文化是平常的”，伯明翰學(xué)派重構(gòu)了關(guān)于文化的概念。他們拓展了文化的內(nèi)涵與邊界，將文化從傳統(tǒng)的定義中解放出來，將文化放置在廣闊的社會(huì)歷史語境下、從整體的社會(huì)進(jìn)程中加以探討，文化不再拘泥于單純的文本層面或關(guān)于“內(nèi)在”精神層面的過程，也不再僅僅是“基礎(chǔ)”的簡單反映，文化本身就是一種物質(zhì)生產(chǎn)實(shí)踐，與人類整體的生活方式相聯(lián)系，是人類存在的本質(zhì)維度。文化是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域，具有一定的自主性，是社會(huì)構(gòu)成的本質(zhì)性維度之一，同經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)共同構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)整體的發(fā)展進(jìn)程。聯(lián)系新時(shí)代中國特色社會(huì)主義文化建設(shè)實(shí)踐，我們可以看到，文化被提升到新的高度，“文化興國運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興”(39)習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)上的報(bào)告》，人民出版社，2017年，第40-41頁，第41頁。。文化建設(shè)被納入建設(shè)現(xiàn)代化國家的整體格局之中，是“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局的重要內(nèi)容。同時(shí)，文化建設(shè)也是中國特色社會(huì)主義事業(yè)“五位一體”總布局不可分割的組成部分，同政治建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、生態(tài)文明建設(shè)共同組成一個(gè)相輔相成的有機(jī)整體。文化自信與道路自信、理論自信、制度自信共同列為中國特色社會(huì)主義道路的“四個(gè)自信”，堅(jiān)定文化自信也成為“事關(guān)國運(yùn)興衰、事關(guān)文化安全、事關(guān)民族精神獨(dú)立性的大問題”(40)習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，人民出版社，2016年，第6頁。。文化既是滿足人民美好生活需求的精神命脈，也是凝聚全國各族人民的紐帶，更是中國特色社會(huì)主義事業(yè)總體布局不可分割的重要內(nèi)容、戰(zhàn)略任務(wù)和精神動(dòng)力，文化的作用和地位不可替代。在新的歷史語境中，關(guān)于文化的建設(shè)和發(fā)展也有了新的要求：不僅需要從理論上加以拓展和深化，還應(yīng)該從實(shí)踐中獲取動(dòng)力；既弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，又要體現(xiàn)時(shí)代精神；既堅(jiān)持本國特色，同時(shí)也要具備全球視野，面向世界，兼收并蓄、取長補(bǔ)短，等等。簡言之，社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展離不開文化的繁榮發(fā)展，文化是民族和國家的靈魂，是中華民族偉大復(fù)興的動(dòng)力。在新時(shí)代的語境下，應(yīng)該立足中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，“發(fā)展面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的，民族的科學(xué)的大眾的社會(huì)主義文化”(41)習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會(huì) 奪取新時(shí)代中國特色社會(huì)主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)上的報(bào)告》，人民出版社，2017年，第40-41頁，第41頁。，推動(dòng)中國特色社會(huì)主義文化的繁榮發(fā)展。

其三，文化研究的語境性、情境性與本土化。威廉斯結(jié)合英國文化觀念史、大眾社會(huì)和大眾文化興起的具體現(xiàn)實(shí)以及社會(huì)整體形態(tài)等多方面維度，重構(gòu)了文化觀念，開啟了伯明翰學(xué)派新的理論范式和話語形態(tài)?？梢姡幕芯恐凶⒅卣Z境性、情境性，推進(jìn)本土化進(jìn)程是相當(dāng)有必要的。對(duì)中國而言，20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代大眾文化逐漸興起和繁榮，文化研究也逐步在中國顯現(xiàn)和發(fā)展。其中，西方文化研究理論是推動(dòng)中國文化研究興起的重要力量，中國文化研究的起步就是引入西方文化研究的理論知識(shí)和話語形態(tài)，作為觀照和分析各種文化文本和現(xiàn)象的理論視域。伴隨著文化研究在中國的逐漸拓展和深入，越來越多的學(xué)者進(jìn)入這一領(lǐng)域，他們結(jié)合中國的社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)實(shí)，展開了不同層面的學(xué)術(shù)思考。盡管這一過程總伴隨著激烈的交鋒和爭論，但也正是在論爭中推動(dòng)了文化研究的本土化進(jìn)程，開啟了中國文化研究逐漸“從舶來到本土化的歷史轉(zhuǎn)型”(42)陸揚(yáng)：《伯明翰中心的遺產(chǎn)》，《中國圖書評(píng)論》2007年第4期。，形成了豐富的理論成果并產(chǎn)生了重要影響。對(duì)于當(dāng)下中國的文化研究而言，應(yīng)該擯棄一味照搬和挪用西方模式的觀念，立足于本土的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，從特定的社會(huì)歷史語境出發(fā)，結(jié)合社會(huì)主義中國文化建設(shè)事業(yè)的新特質(zhì)與使命，建構(gòu)中國文化研究獨(dú)特的學(xué)術(shù)話語體系。一方面，面對(duì)大眾文化蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，既看到大眾文化在社會(huì)主義文化建設(shè)中的積極作用，同時(shí)也要警惕不加批判的極端民粹主義傾向；既不能一味鼓吹大眾文化對(duì)消解權(quán)威和秩序、促進(jìn)文化多元化發(fā)展的意義，也不能視之為洪水猛獸完全抗拒和否定，而應(yīng)以客觀的立場加以理性審視。另一方面，既要有歷史視野，也要有時(shí)代眼光；既要有本土意識(shí)，也要有全球觀念。中國文化研究的本土化進(jìn)程應(yīng)該融合中國傳統(tǒng)文化實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也應(yīng)該兼顧中國新時(shí)代特殊的歷史語境與世界全球化、一體化的進(jìn)程。簡言之，新時(shí)代語境下的中國本土化文化研究同樣應(yīng)該堅(jiān)持語境性與情境性。目前，中國的文化研究還存在一些問題。如，對(duì)當(dāng)代大眾文化的定位還比較片面，特別是在消費(fèi)主義盛行、文化商品化趨勢加劇的語境下，對(duì)大眾文化復(fù)雜性、矛盾性的認(rèn)識(shí)還有所欠缺；又如，文化研究批判精神有所削弱，更多側(cè)重于理論層面的闡釋和演繹，文化的現(xiàn)實(shí)介入性有待加強(qiáng)；等等。這些都是文化研究實(shí)踐中值得思考的問題。只有立足于新時(shí)代中國文化研究的具體語境與情勢，才能繼續(xù)推進(jìn)和保持本土化文化研究的創(chuàng)造性與生命力。

綜上，從“文化是整體的生活方式”到“文化是平常的”，威廉斯的文化觀念在不斷深化拓展?！拔幕钦w的生活方式”側(cè)重于強(qiáng)調(diào)文化的共同意義的創(chuàng)造和分享，“文化是平常的”在整體的基礎(chǔ)上包含了對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和意義的重視。整體的共同意義和個(gè)體的意義是不可分割的，二者聯(lián)結(jié)在一起構(gòu)成了文化的本質(zhì)：既具有傳統(tǒng)性，也有創(chuàng)新性；既關(guān)乎共同的目標(biāo)和最普通的共同意義，也關(guān)涉?zhèn)€體經(jīng)驗(yàn)和意義；既關(guān)乎普遍性，也彰顯了特殊性；既是藝術(shù)和學(xué)問發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新的特殊過程，也是完全的整體的生活方式(43)雷蒙·威廉斯：《希望的源泉：文化、民主、社會(huì)主義》，祁阿紅、吳曉妹譯，譯林出版社，2014年，第5頁。。文化的含義并不單一，而是包含多重話語空間，但究其本質(zhì)而言，文化是平常的。威廉斯將文化視為平常的，打破了傳統(tǒng)文化的等級(jí)之分，賦予文化更為廣闊和民主的內(nèi)涵，為大眾文化正名，促進(jìn)了文化民主化的進(jìn)程，不僅改變了英國文化研究的格局，開創(chuàng)了新的理論范式和思想空間，為伯明翰學(xué)派的文化研究奠定了基礎(chǔ)，并提供了“希望的資源”，同時(shí)也為新時(shí)代語境下中國當(dāng)代文化研究帶來一定的思考和啟示，對(duì)中國繼續(xù)推進(jìn)中國特色社會(huì)主義文化建設(shè)具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。