屈辱、受難與詩(shī)人艾青的自我意識(shí)及國(guó)家認(rèn)同

段從學(xué)

（成都大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610106）

“知恥而后勇”“哀兵必勝”之類的說(shuō)法，表明古人早已注意到了屈辱、失敗等負(fù)面經(jīng)驗(yàn)在個(gè)人身份建構(gòu)和共同體意識(shí)形成中的積極作用。19世紀(jì)中后期以來(lái)，近代中國(guó)以“被迫現(xiàn)代化”的特殊形式，匯入了世界性的現(xiàn)代性進(jìn)程，開(kāi)始了對(duì)“西方”主導(dǎo)的“異族的物質(zhì)文明、整體模式乃至文化價(jià)值的模仿和接受”［1］，也開(kāi)始了中國(guó)知識(shí)分子痛苦而充滿了悖論、充滿了矛盾的現(xiàn)代性認(rèn)同，給20世紀(jì)中國(guó)帶來(lái)了復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響①。相關(guān)的研究也對(duì)此有過(guò)專門(mén)而深入的探討②。本文想要進(jìn)一步具體探討的是：“把憂郁與悲哀，看成一種力”，一種“掃蕩這整個(gè)古老的世界”的積極力量的艾青［2］43，如何在中國(guó)“被迫現(xiàn)代化”的特殊歷史語(yǔ)境中，從他遭受到的屈辱、失敗等切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，最終形成了他獨(dú)特的國(guó)家認(rèn)同，成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最具影響力的詩(shī)人之一。

一、“被迫現(xiàn)代化”里的鄉(xiāng)村體驗(yàn)

正如安東尼·吉登斯所說(shuō)，現(xiàn)代性包含了“脫域”（dis-embedding）和“再嵌入”（re-embedding）兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的側(cè)面［3］。前者意味著從切身性的、具體的傳統(tǒng)生活秩序中脫離出來(lái)的非連續(xù)性斷裂，后者意味著在前者的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)而以抽象的符號(hào)系統(tǒng)為根基，建立起一整套不同于傳統(tǒng)的社會(huì)生活新秩序。在理想情境——是否存在則是另一回事——或者說(shuō)所謂“主動(dòng)現(xiàn)代化”的歷史語(yǔ)境中，“再嵌入”嶄新的美好生活新秩序的期待和想象，才是推動(dòng)個(gè)人掙脫眼前切身性的生活世界，建構(gòu)現(xiàn)代性認(rèn)同的動(dòng)力源泉。但中國(guó)社會(huì)“被迫現(xiàn)代化”的歷史語(yǔ)境，卻讓艾青一開(kāi)始就走上了另一條道路。

不管事后看來(lái)是推動(dòng)了歷史進(jìn)步的“現(xiàn)代化”，還是總體上阻礙了歷史發(fā)展的“殖民化”，都改變不了艾青最初遭遇到的歷史事實(shí)。當(dāng)他開(kāi)始用自己的眼睛來(lái)打量這個(gè)世界的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)被世界性的現(xiàn)代化進(jìn)程撕裂了。率先加入這個(gè)歷史進(jìn)程的區(qū)域變成了“城市”，變成了“先進(jìn)的”城市文明，與之相對(duì)的鄉(xiāng)村社會(huì)則變成了“落后的”存在。這些不僅在空間位置上往往和前現(xiàn)代城鎮(zhèn)所在地相重合，而且在形態(tài)上似乎也只是舊有城鎮(zhèn)空間的簡(jiǎn)單擴(kuò)展的現(xiàn)代性城市，“根據(jù)幾乎完全不同于舊有的將前現(xiàn)代城市從早期的鄉(xiāng)村中分離出來(lái)的原則”對(duì)相關(guān)元素進(jìn)行了系統(tǒng)性的重新組織［3］6，割裂了古代中國(guó)社會(huì)的整體性，把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村變成了被侵蝕和被凌辱的“內(nèi)部的他者”。艾青最早的身份自覺(jué)，就來(lái)源于“先進(jìn)的”城市對(duì)“落后的”鄉(xiāng)村的侵蝕。

對(duì)艾青來(lái)說(shuō)，這種侵蝕既是經(jīng)濟(jì)的，也是文化的。以資本主義生產(chǎn)方式為根基，通過(guò)對(duì)人口、生產(chǎn)資料、生活空間的高度集中和重新組織而建立起來(lái)的現(xiàn)代城市，首先以“先進(jìn)的”生產(chǎn)方式，構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)剝奪。1940年代寫(xiě)下的《村莊》，憤怒地描述詩(shī)人早年遭遇到的這種不平等的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，他說(shuō)：

連傻子也知道那些大都市是一群吸血鬼——/他們吞蝕著：鋼材，木材，食糧，燃料/和成千成萬(wàn)的勞動(dòng)者的健康；/千萬(wàn)個(gè)村莊從千萬(wàn)條路向他們輸送給養(yǎng)……

我們所飼養(yǎng)的家畜被裝進(jìn)了罐頭；/每天積蓄下來(lái)的雞蛋被做成了餅干；/我們采集的水果，收割的大豆和小麥，/從來(lái)不會(huì)在我們家里停留太久；/還有那些年輕的小伙子借了路費(fèi)出發(fā)，/一年年過(guò)去，不再有回家的消息；/只讓那些愚蠢和衰老的人們，/像烏桕樹(shù)一樣守住那村莊。［4］555

資本主義不僅發(fā)明了新的生產(chǎn)方式，而且發(fā)明了一整套相應(yīng)的觀念體系。在這套觀念體系中，“先進(jìn)的”城市文明不僅牢牢占據(jù)了“生產(chǎn)—分配”食物鏈頂端，更在直線式的進(jìn)化論時(shí)間軸上牢牢占據(jù)了“情感—價(jià)值”等級(jí)鏈的頂端，以居高臨下的“情感—價(jià)值”優(yōu)勢(shì)，瓦解了古老的鄉(xiāng)村文明，讓后者陷入了被侵蝕和凌辱的“落后的”精神陷阱。作為“農(nóng)人的后裔”（《北方》），艾青自然也不可避免地卷入了這種“被迫現(xiàn)代化”的精神陷阱。仍然是在回顧性的《村莊》里，艾青坦率地承認(rèn)，并尖銳地批判這種心理和精神層面的不平等關(guān)系，說(shuō)：

我是一個(gè)濱海省份的村莊的居民，/自從我看見(jiàn)了都市的風(fēng)景畫(huà)片，/我就不再愛(ài)那鄙陋的村莊了，/十五歲起我開(kāi)始在都市里流浪，/有時(shí)坐在小酒店里想起我的村莊，/我的心就引起了無(wú)盡的哀憐，/那些都市大街上的每一幢房子，/都要比我那整個(gè)的村莊值錢(qián)啊……/還有那些珠寶鋪，那些大商場(chǎng)，/那些國(guó)貨陳列所，/人們?cè)诶锩娑狄粋€(gè)圈子/也比在家鄉(xiāng)過(guò)一生要有意思，/假若他不是一只松鼠/決不會(huì)回到那可憐的村莊。/我知道這是不公平的，背義的，/人們厭棄他們的村莊/像浪子拋開(kāi)他善良的妻子，/寧愿用真誠(chéng)去換取那些/賣淫婦的媚笑與謊話，/到頭了兩手插在口袋里踟躕在街邊。［4］554-555

不必站在今天的高度，也不必考慮寫(xiě)下這首詩(shī)的時(shí)候艾青已經(jīng)到了延安的特殊語(yǔ)境，即便從當(dāng)年的社會(huì)科學(xué)常識(shí)出發(fā)，也不難看出《鄉(xiāng)村》的批判性敘述里包含著的偏頗。但詩(shī)人不是社會(huì)科學(xué)家，而是一個(gè)活生生的人。他有權(quán)利，而且必然只能從他的切身遭遇和相應(yīng)的感受出發(fā)來(lái)面對(duì)世界③。面對(duì)自己遭遇的被侵蝕和被凌辱的不平等關(guān)系，作為“地主的兒子”（《大堰河——我的保姆》），艾青理所當(dāng)然地背叛了血緣的“自然關(guān)系”，踏上了反抗這種不平等關(guān)系的歷史道路。詩(shī)人在《少年行》里回顧自己早年的精神歷程，說(shuō)：

像是一只散著香氣的獨(dú)木船，/離開(kāi)一個(gè)小小的荒島；/一個(gè)熱情而憂郁的少年，/離開(kāi)了他的小小的村莊。

我不喜歡那個(gè)村莊——/它像一株榕樹(shù)似的平凡，/也像一頭水牛似的愚笨，/我在那里度過(guò)了我的童年；

而且那些比我愚蠢的人們嘲笑我，/我一句話不說(shuō)心里藏著一個(gè)愿望，/我要到外面去比他們見(jiàn)識(shí)更多些，/我要走得很遠(yuǎn)——夢(mèng)里也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方：

那邊要比這里好得多好得多，/人們過(guò)著神仙似的生活；/聽(tīng)不見(jiàn)要把心都舂碎的舂臼的聲音，/看不見(jiàn)討厭的和尚和巫女的臉。［4］522-523

但悖論和陷阱就在這里。這種為了“到外面比他們見(jiàn)識(shí)得更多”而“要走得很遠(yuǎn)”的反抗，其實(shí)并沒(méi)擺脫，反而更深地陷入了“被迫現(xiàn)代化”的精神陷阱。馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》說(shuō)得很清楚：

資產(chǎn)階級(jí)使鄉(xiāng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來(lái)，因而使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)。正象它使鄉(xiāng)村從屬于城市一樣，它使未開(kāi)化和半開(kāi)化的國(guó)家從屬于文明的國(guó)家，使農(nóng)民的民族從屬于資產(chǎn)階級(jí)的民族，使東方從屬于西方。［5］255

近代中國(guó)“被迫現(xiàn)代化”之后形成的城市—鄉(xiāng)村不平等關(guān)系本身并不是一個(gè)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，而是從資本主義主導(dǎo)的世界性的現(xiàn)代化進(jìn)程中的“中國(guó)—西方”不平等關(guān)系里派生出來(lái)的，是對(duì)后者進(jìn)行復(fù)制和簡(jiǎn)單再生產(chǎn)的歷史結(jié)果。在這種情形之下，“熱情而憂郁”地比“那些比我愚蠢的人”走得更遠(yuǎn)的結(jié)果，是讓艾青更深地卷入了資本主義的“情感—價(jià)值”等級(jí)鏈，陷入了馬克思和恩格斯所說(shuō)的“東方從屬于西方”的更廣大、也更復(fù)雜的精神困境。作為來(lái)自東方殖民地的“人之子”，艾青曾在《馬賽》里這樣描述巴黎三年里被侵蝕的屈辱經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：

海岸的碼頭上，/堆貨棧/和轉(zhuǎn)運(yùn)公司/和大商場(chǎng)的廣告，/強(qiáng)硬的屹立著/像林間的盜/等待著及時(shí)而來(lái)的財(cái)物。/那大郵輪/就以熟識(shí)的眼對(duì)看著它們/并且彼此相理解地喧談。/若說(shuō)它們之間的/震響的/冗長(zhǎng)的言語(yǔ)/是以鋼鐵和礦石的詞句的，/那起重機(jī)和搬運(yùn)車/就是它們的奇怪的嘴。/這大郵輪啊/世界上最堂皇的綁匪！/幾年前/我在它的肚子里/就當(dāng)一條米蟲(chóng)般帶到此地來(lái)時(shí)，/已看到了/它的大肚子的可怕的容量。/它的饕餐的鯨吞/能使東方的豐饒的土地/遭難得/比經(jīng)了蝗蟲(chóng)的打擊和旱災(zāi)/還要廣大，深邃而不可救援！/半個(gè)世紀(jì)以來(lái)/已使得幾個(gè)民族在它們的史頁(yè)上/涂滿了污血和恥辱的淚……/而我——/這頹敗的少年啊，/就是那些民族當(dāng)中/幾萬(wàn)萬(wàn)里的一員?。?］45-46

在童年的村莊里，艾青遭到的是城市對(duì)鄉(xiāng)村的“侵蝕”。在巴黎，艾青遭到的是西方對(duì)東方的“侵蝕”。形式和樣態(tài)變了，但“先進(jìn)的”的西方現(xiàn)代文明發(fā)明出來(lái)的“情感—價(jià)值”等級(jí)鏈，卻依然如故。唯一的變化是：作為階段性完成形式的結(jié)果，這種不平等關(guān)系披上科學(xué)和文明的外衣，掩蓋了它原初的罪惡，把自己變成了“世界上最堂皇的綁匪”，變成了現(xiàn)代文明本身，把中國(guó)“被迫現(xiàn)代化”的歷史困境，轉(zhuǎn)化成為了“追尋現(xiàn)代性”的主動(dòng)探索。

置身于階段性的歷史開(kāi)端，而不是置身于階段性的完成形式中的艾青，沒(méi)有看到馬克思和恩格斯所說(shuō)的“使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)”的結(jié)果，只是清晰而深刻地感受到了這種結(jié)果的前置性歷史形態(tài)。那就是廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村的愚昧、破敗和封閉：

而寒冷與饑餓，/愚蠢與迷信啊，/就在那些小屋里/堅(jiān)強(qiáng)地盤(pán)踞著……［4］314

以及中國(guó)農(nóng)民亙古以來(lái)的悲哀命運(yùn)：

灰黃而曲折的道路??！/人們走著，走著，/向著不同的方向，/卻好像永遠(yuǎn)被同一的影子引導(dǎo)著，/結(jié)束在同一的命運(yùn)里；/在無(wú)休止的勞困與饑寒的面前/等待著的是災(zāi)難、疾病與死亡——/彷徨在曠野上的人們/誰(shuí)曾有過(guò)快活呢？

（《曠野》）［4］311-312

但就像背叛了以自然血緣關(guān)系為根據(jù)的“地主的兒子”身份，轉(zhuǎn)而認(rèn)同了“大堰河的兒子”身份一樣（《大堰河——我的保姆》），艾青之為艾青的寶貴而特殊的詩(shī)學(xué)品質(zhì)，就在于面對(duì)中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的“城市—鄉(xiāng)村”，和資本主義世界體系中的“西方—中國(guó)”兩大生存領(lǐng)域里反復(fù)遭遇到的侵蝕和凌辱的時(shí)候，都選擇了站在被侵蝕者的立場(chǎng)上，把個(gè)人的屈辱經(jīng)驗(yàn)變成了一種積極的反抗性力量。在1940年7月寫(xiě)下的另一首同名詩(shī)作《曠野》里，詩(shī)人直面中國(guó)鄉(xiāng)村亙古以來(lái)就“喘息在/貧窮與勞苦的重軛下”的悲慘宿命，坦率地承認(rèn)了自己的真實(shí)身份：

為了叛逆命運(yùn)的擺布，/我也曾離棄了衰敗了的鄉(xiāng)村，/如今又回來(lái)了。/何必隱瞞呢——/我始終是曠野的兒子。/看我寂寞地走過(guò)山坡，/緩慢地困苦地移著腳步，/多么像一頭疲乏的水牛?。?］438-439

在無(wú)數(shù)次的逃避和背叛背后，始終屹立著不變的被侵蝕和被凌侮的“地之子”的形象。艾青最初的出發(fā)點(diǎn)和最后的歸宿，都在這里。

一個(gè)人既可以通過(guò)張揚(yáng)自我意識(shí)，或者如通常所說(shuō)的高揚(yáng)主體性精神，在征服自然、控制他者的高歌猛進(jìn)中，也可以通過(guò)勇敢地選擇和承受被給定的命運(yùn)，在受難與承擔(dān)中來(lái)尋求自我肯定，獲得相應(yīng)的身份認(rèn)同。相對(duì)于我們熟悉的現(xiàn)代性精神來(lái)說(shuō)，后者是一種更為古老，也更為深厚而廣闊的認(rèn)同倫理。幾乎所有的宗教都是在承受苦難和不公正的命運(yùn)中來(lái)肯定個(gè)體生命的意義的。艾青對(duì)被侵蝕和被凌侮的“地之子”身份的選擇和擔(dān)當(dāng)，就發(fā)生在這種古老而深厚的人類精神土壤里。

《秋晨》《矮小的松木林》等作品，都曾反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)這種受難型認(rèn)同對(duì)詩(shī)人的魅惑。著名詩(shī)篇《我愛(ài)這土地》，同樣也是這種受難型認(rèn)同的產(chǎn)物。通過(guò)對(duì)“被暴風(fēng)雨打擊著的土地”，和“永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”站在一起的認(rèn)同，艾青獲得了與被侵蝕和被凌侮者站在一起，共同面對(duì)暴風(fēng)雨的無(wú)情打擊的受難感和獻(xiàn)祭感。對(duì)“卑微的，沒(méi)有人注意的小小的鄉(xiāng)村”（《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》）的關(guān)注和感激，同樣也是這種認(rèn)同機(jī)制的產(chǎn)物。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這種從近代中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的“城市—鄉(xiāng)村”不平等關(guān)系，和世界性的現(xiàn)代性進(jìn)程中的“西方—中國(guó)”不平等關(guān)系兩者的疊加中孕育出來(lái)的受難型認(rèn)同機(jī)制，又順理成章地促成了詩(shī)人對(duì)“受難的中國(guó)”“悲哀的國(guó)土”的認(rèn)同。在著名的《北方》里，在受難型認(rèn)同機(jī)制的作用之下，不是對(duì)未來(lái)的美好想象，也不是什么未來(lái)的光明前景，而是無(wú)盡的荒涼、貧窮和困難交織而成的“悲哀的北國(guó)”，反過(guò)來(lái)激發(fā)了詩(shī)人那樣強(qiáng)烈而深厚，那樣執(zhí)拗而堅(jiān)不可摧的愛(ài)國(guó)主義感情：

我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，/一片無(wú)垠的荒漠/也引起了我的崇敬/——我看見(jiàn)/我們的祖先/帶領(lǐng)了羊群/吹著笳笛/沉浸在這大漠的黃昏里；/我們踏著的/古老松軟的黃土層里/埋有我們祖先的骸骨啊，/——這土地是他們所開(kāi)墾/幾千年了/他們?cè)谶@里/和帶給他們以打擊的自然相搏斗/他們?yōu)楸Ｐl(wèi)土地，/從不曾屈辱過(guò)一次，/他們死了/把土地遺留給我們——/我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，/它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語(yǔ)/與寬闊的姿態(tài)，/我相信這言語(yǔ)與姿態(tài)/堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡；/我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，/古老的國(guó)土/——這國(guó)土/養(yǎng)育了為我所愛(ài)的/世界上最艱辛/與最古老的種族。［4］175-176

《雪落在中國(guó)的土地上》，也同樣以這種隱秘而古老的受難型認(rèn)同機(jī)制為根基，表達(dá)了詩(shī)人在和寒冷而悲哀的“中國(guó)的土地”一起受難，一起在承受命運(yùn)的狂暴打擊中油然而生的崇高感。孤獨(dú)的個(gè)體生命，在主動(dòng)選擇的受難中，和廣大的、抽象的中國(guó)共同組成了休戚相關(guān)的命運(yùn)共同體。有限的、孤獨(dú)的個(gè)體生命通過(guò)承受民族國(guó)家的苦難而獲得了崇高價(jià)值，抽象的、宏大的民族國(guó)家則因?yàn)閭€(gè)人的受難而獲得了帶著體溫的親切感，變成了個(gè)人可以觸摸到的切身性存在。

二、“地之子”的依戀和詛咒

與高揚(yáng)主體性精神、通過(guò)對(duì)他者的征服和控制建立起來(lái)的擴(kuò)張性認(rèn)同不一樣的是，艾青的受難型認(rèn)同雖然源于，同時(shí)也包含了反抗不公正、不合理的世界秩序的積極因素，但由于這種反抗的前提乃是對(duì)命運(yùn)、對(duì)苦難的承受，反抗者本身就已經(jīng)通過(guò)對(duì)世界和命運(yùn)的承受，預(yù)先把自己植入他所要反抗的世界之整體性當(dāng)中，所以，這種反抗也就不可避免地與詩(shī)人對(duì)同一個(gè)世界的承受，以及這種承受的魅惑交織在一起，而形成了艾青獨(dú)特的詩(shī)學(xué)品質(zhì)。

《大堰河——我的保姆》是艾青的成名作，也是詩(shī)人第一部詩(shī)集的名字，因而也可以看作是詩(shī)人最早的自我命名和形象建構(gòu)。作品以“地主的兒子”和“吃了大堰河的奶而長(zhǎng)大了的大堰河的兒子”的雙重身份，把詛咒和贊美雜糅在一起，展示了詩(shī)人復(fù)雜的精神世界。作為“大堰河的兒子”，艾青獻(xiàn)給大堰河的是一首深情而樸素的贊美詩(shī)，喊出了對(duì)“不公道的世界的咒語(yǔ)”。但換個(gè)角度看，無(wú)論“地主的兒子”，還是“大堰河的兒子”，乃至大堰河本人，實(shí)際上都是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的“地之子”。雖然有壓迫者和被壓迫者之分，但更有“地之子”的共同身份。從這個(gè)共同身份出發(fā)，才能理解大堰河為什么會(huì)以“不公道的世界”及其命運(yùn)的承受者的身份，贏得了詩(shī)人深情而樸素的贊美。

所以，詩(shī)人雖然背叛了“地主的兒子”的身份，勇敢地向著造就了大堰河“四十幾年的人世生活的凌侮”與“數(shù)不盡的奴隸的凄苦”的鄉(xiāng)村，大聲喊出了對(duì)“不公道的世界的詛咒”，但“在經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊回到故土?xí)r”，也在同一首詩(shī)里，對(duì)同一片土地，獻(xiàn)出了自己深情的贊美：

呈給大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她們的兒子，/呈給愛(ài)我如愛(ài)她自己的兒子般的大堰河。［4］28

背叛和詛咒背后，隱含著“地之子”更隱秘，也更深邃而復(fù)雜的依戀與回歸。艾青后來(lái)坦率地承認(rèn)說(shuō)，自己早年之所以一心想要“到一個(gè)遠(yuǎn)方的都市去”，離開(kāi)養(yǎng)育自己的“可憐的田野”和“卑微的村莊”，“去孤獨(dú)地漂泊，/去自由地流浪”（《我的父親》），其實(shí)是為了最終的回歸：

再見(jiàn)呵，我貧窮的村莊，/我的老母狗，也快回去吧！/雙尖山保佑你們平安無(wú)恙④，/等我也老了，我再回來(lái)和你們一起。［4］523

法國(guó)留學(xué)期間的經(jīng)歷和遭遇，不是改變，而是進(jìn)一步強(qiáng)化了這種以依戀和回歸為最終目標(biāo)的背叛與詛咒?！栋屠琛反_實(shí)對(duì)給自己帶來(lái)了無(wú)數(shù)的屈辱體驗(yàn)的巴黎發(fā)出了詛咒，稱巴黎為“鐵石心腸的生物”。但更大的篇幅，卻在反復(fù)表達(dá)著對(duì)同一個(gè)巴黎深深的熱愛(ài)和依戀，表達(dá)著再次回到這個(gè)“患了歇斯底里的美麗的妓女”懷抱之中的強(qiáng)悍決心：

巴黎，/我恨你像愛(ài)你似的堅(jiān)強(qiáng)：/莫笑我將空垂著兩臂/走上了懊喪的歸途，/我還年輕！/而且//從生活之沙場(chǎng)上所潰敗了的/決不只是我這孤單的一個(gè)！/——他們實(shí)在比為你所寵愛(ài)的/人數(shù)要多得可怕！/我們都要/在遠(yuǎn)離著你的地方/——經(jīng)歷些時(shí)日吧/以磨練我們的筋骨/等時(shí)間到了/就整飭隊(duì)伍/興兵而來(lái)！/那時(shí)啊/我們將是攻打你的先鋒，/當(dāng)克服了你時(shí)/我們將要/娛樂(lè)你/擁抱著你/要你在我們的臂上/癲笑歌唱！/巴黎，你——噫，/這淫蕩的/淫蕩的/妖艷的姑娘?。?］40-41

如果說(shuō)《巴黎》還因?yàn)橛小肮绲恼Q生”“攻打巴士底”等資產(chǎn)階級(jí)革命的光榮傳統(tǒng)，有豐富深厚的現(xiàn)代藝術(shù)傳統(tǒng)而讓艾青的熱愛(ài)和依戀有了正當(dāng)理由的話，《馬賽》就完全不一樣了。詩(shī)人清楚地看見(jiàn)了這樣的事實(shí)：

在路邊/無(wú)數(shù)商鋪的前面/潛伏著/期待著/看不見(jiàn)的計(jì)謀，/和看不見(jiàn)的欺瞞……［4］42-43

也從借助現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的眼光，清楚地看見(jiàn)了馬賽的真實(shí)面目：“掠奪和剝削的贓庫(kù)”和“匪盜的故鄉(xiāng)”。但所有這些，并沒(méi)有妨礙詩(shī)人對(duì)這座“可怕的城市”深切的依戀和熱愛(ài)：

馬賽！/當(dāng)我臨走時(shí)/我高呼著你的名字！/而且我/以深深了解你的罪惡和秘密的眼，/依戀地/不忍舍地去看著你，［4］47

事實(shí)上，評(píng)論者一開(kāi)始就注意到了艾青這種把強(qiáng)有力的詛咒，和同樣強(qiáng)有力的依戀雜糅在一起的奇特悖論、評(píng)論。胡風(fēng)結(jié)合《蘆笛》等作品，解釋艾青在詛咒巴黎、馬賽的同時(shí)，也“感到了戀愛(ài)”的原因說(shuō)：“因?yàn)槟抢镆灿性?shī)人波德萊爾，蘭布，阿波里內(nèi)。”他用通行歷史主義的發(fā)展論，提出了對(duì)巴黎、馬賽的依戀將會(huì)隨著“作者的另一視角和心神的健旺”而從艾青的詩(shī)歌中“自然而然地消泯”的樂(lè)觀預(yù)言［6］，從而完全忽略了詩(shī)人獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)。

另一位理論家杜衡，也從《巴黎》《馬賽》兩首詩(shī)里，看到了同樣的事實(shí)：

正在這個(gè)“男盜女娼”的歐羅巴的土地上，那大堰河的單純的少年卻開(kāi)始把靈魂分開(kāi)了兩邊。他詛咒，誠(chéng)然，但他也贊美；他厭棄，誠(chéng)然，但他也耽愛(ài)；一方面是渴望著毀滅的暴徒，一方面是虔誠(chéng)的藝術(shù)的巡禮者；一方面帶回來(lái)怨毒，同時(shí)卻又悄悄地帶回來(lái)了一只雖南面王不易的蘆笛。

但和胡風(fēng)不一樣的是，他沒(méi)有把這兩種截然相反的情感分開(kāi)來(lái)，放在線性時(shí)間軸的“發(fā)展論”中來(lái)解釋。在他看來(lái)，這是艾青精神世界里的結(jié)構(gòu)性沖突：

那兩個(gè)艾青一個(gè)是暴亂的革命者，一個(gè)是耽美的藝術(shù)家，他們?cè)仁且粚?duì)攜手同行的朋友，因?yàn)樗麄兪菑耐粋€(gè)地方出發(fā)的，那就是對(duì)世界的仇恨和輕蔑；但是，這一對(duì)朋友卻到底要成為相互不能諒解，除非等到世界上只剩下了這兩類人，而沒(méi)有其他各色人等存在的時(shí)候，（就是說(shuō)，沒(méi)有了暴虐者，沒(méi)有了掠奪者，沒(méi)有了野心者的時(shí)候，）那才自然而然地會(huì)言歸于好，并且發(fā)現(xiàn)了他們不但出發(fā)點(diǎn)相同，而且終極的歸向也是一樣。［7］

在杜衡看來(lái)，正是由于這種矛盾的結(jié)構(gòu)性沖突，艾青也才成為了由“兩個(gè)艾青”組成的風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)代詩(shī)人。

杜衡這個(gè)說(shuō)法，隨即招致了左翼文藝界的反駁［8］，艾青也曾一度譏之為“不可思議的理論”［9］。但在1941年寫(xiě)下的《強(qiáng)盜和詩(shī)人》里，艾青卻用自己的語(yǔ)言，承認(rèn)了杜衡當(dāng)年那敏銳而深刻的洞見(jiàn)。詩(shī)人最初的出發(fā)點(diǎn)，的確就是那個(gè)“暴亂的革命者”：

在我年輕的時(shí)候/曾經(jīng)有一個(gè)幻想：/為了人間的混亂和不平/我想到群山里做一個(gè)強(qiáng)盜

我要向剝削的人去搶劫/戮殺欺侮弱者的惡棍/抗議袒護(hù)富人的法律/和犯罪的人們交往［4］545

不幸的是，由于最終未能實(shí)現(xiàn)“做一個(gè)強(qiáng)盜”，“每天在仗義的冒險(xiǎn)里高歌”的最初理想，“暴亂的革命者”艾青，被迫成為了“耽美的藝術(shù)家”艾青——也就是“詩(shī)人”艾青：

書(shū)籍毀去了我的健康/我終于愛(ài)上了流浪/讓自己不安定的靈魂/彷徨在這陳腐的世界上［4］546

由此也就把“暴亂的革命者”精神，牢牢地刻在了詩(shī)人的靈魂深處，把艾青變成了永遠(yuǎn)仇恨著不公正的社會(huì)，永遠(yuǎn)向著不公正的社會(huì)開(kāi)火的“強(qiáng)盜詩(shī)人”：

但愿“詩(shī)人”和“強(qiáng)盜”是朋友/當(dāng)我已遺失了竹葉刀的時(shí)候/我要用這脫落了毛羽的鵝毛管/刺向舊世界丑惡的一切。［4］546

杜衡沒(méi)有意識(shí)到的是，作為“強(qiáng)盜詩(shī)人”的艾青，追求的并不是和現(xiàn)實(shí)世界的妥協(xié)，獲得統(tǒng)一與平衡。如果那樣的話，艾青實(shí)際上也就成了歷史主義“發(fā)展論”環(huán)節(jié)中的存在?！霸?shī)人”艾青的選擇，乃是以受難者的姿態(tài)，承受“永遠(yuǎn)在掙扎的人間”（《那邊》）的沉重命運(yùn)，在永恒的不可克服的矛盾和沖突之中建立自己的生存世界。在《詩(shī)人論》里，艾青明確宣告說(shuō)：

為了努力使藝術(shù)與生活之間取得統(tǒng)一與調(diào)和，詩(shī)人們常把自己擱置在理想與現(xiàn)實(shí)之間，像順?biāo)拇c那反逆的風(fēng)所作的抗御一樣，使自己的生命在不安定與顛簸中前進(jìn)……［2］92-93

三、受難與認(rèn)同的力量

如前所述，這種與被侵蝕、被凌侮的人類一起承受苦難命運(yùn)的認(rèn)同機(jī)制，也構(gòu)成了艾青建構(gòu)個(gè)人與民族國(guó)家同一性關(guān)系的基礎(chǔ)，成為了他抗戰(zhàn)初期影響巨大而深遠(yuǎn)的一系列愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇的情感生產(chǎn)機(jī)制。

在回顧自己抗戰(zhàn)初期的創(chuàng)作活動(dòng)的時(shí)候，艾青曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：

一九三七年七月六日，我在滬杭路的車廂里，讀著當(dāng)天的報(bào)紙，看著窗外閃過(guò)的田野的明媚的風(fēng)景，我寫(xiě)下了《復(fù)活的土地》——在這首詩(shī)里，我放上了一個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)言：

……我們?cè)?jīng)死了的大地

在明朗的天空下

已復(fù)活了！

——苦難也已成為記憶

在它溫?zé)岬男靥爬?/p>

重新漩流著的

將是戰(zhàn)斗者的血液。

是的，“將是戰(zhàn)斗者的血液”：這話語(yǔ)在第二天就被證實(shí)了。蘆溝橋的反抗的槍聲叫出了全中國(guó)人民的復(fù)仇的歡快。

（《為了勝利——三年來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)報(bào)告》）［2］119-120

撇開(kāi)其中連詩(shī)人自己也覺(jué)得過(guò)于巧合的戲劇性色彩，從詩(shī)人如何理解民族抗戰(zhàn)的角度來(lái)看，這里的敘述有著無(wú)可置疑的確切性：艾青把民族國(guó)家的命運(yùn)內(nèi)化為土地的命運(yùn)，在以土地的敞開(kāi)與遮蔽雙重屬性為基礎(chǔ)的“受難—復(fù)活”的永恒輪回中，獲得了對(duì)古老的中華民族在全面抗戰(zhàn)中的必然命運(yùn)的樸素信念。

在這種情形之下，“土地的受難”也就成了他抒寫(xiě)全面抗戰(zhàn)初期的中國(guó)命運(yùn)的基本模式。傳誦一時(shí)的《雪落在中國(guó)的土地上》，圍繞著土地的寒冷這個(gè)帶有濃厚的自然色彩中心意象，把作為“農(nóng)人的后裔”的艾青個(gè)人“在時(shí)間的河流上”遭受到的侵蝕和中國(guó)遭受到的侵略聯(lián)結(jié)在一起，把個(gè)人的受難與民族國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，化成了悠長(zhǎng)而厚重的詠嘆：

雪落在中國(guó)的土地上，寒冷在封鎖著中國(guó)呀……［4］157

這種悠長(zhǎng)而沉重的詠嘆及其深厚的受難感，其實(shí)不僅僅是《雪落在中國(guó)的土地上》這首詩(shī)，同時(shí)也是整部詩(shī)集《北方》的情感基調(diào)和內(nèi)在旋律。再放大點(diǎn)，也可以說(shuō)是艾青全部愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇共同的情感基調(diào)和內(nèi)在旋律。

對(duì)于一個(gè)在受難中感受自我和肯定自我價(jià)值的生命來(lái)說(shuō)，個(gè)人的承受和擔(dān)當(dāng)?shù)目嚯y越沉重，他也就越能夠從中感受到個(gè)人的主體性力量。大地上的苦難和不幸有多沉重，承受這種苦難和不幸的艾青，就能感受到自己有多么剛強(qiáng)，多么深厚而博大。憂郁、悲哀等負(fù)面情感，因此在艾青這里獲得了積極的力量。詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

把憂郁與悲哀，看成一種力！把彌漫在廣大的土地上的渴望、不平、憤懣……集合攏來(lái)，濃密如烏云，沉重地移行在地面上……

佇望暴風(fēng)雨來(lái)卷帶了這一切，掃蕩這整個(gè)古老的世界吧！

他雖然也為自己的憂郁找到了時(shí)代的根源，為之發(fā)出辯護(hù)說(shuō)：

叫一個(gè)生活在這個(gè)年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望。［2］43

但毫無(wú)疑問(wèn)的是：如果沒(méi)有他獨(dú)特的受難型認(rèn)同機(jī)制，作為外部因素的“這個(gè)年代”就不可能成為“浸透了詩(shī)人靈魂、永遠(yuǎn)擺脫不掉的憂郁”，成為“構(gòu)成艾青詩(shī)歌藝術(shù)個(gè)性的基本要素之一”，藝術(shù)性地成為詩(shī)人的“艾青式”的憂郁［10］。

憂郁與悲哀成為一種積極的力量之后，彌漫在抗戰(zhàn)初期的《北方》等詩(shī)篇里的悲哀情調(diào)，在艾青筆下也就有了它雙重的功能。它是災(zāi)難深重的中華民族苦難命運(yùn)的直觀寫(xiě)照，從古老的歷史里綿延到現(xiàn)在，又因?yàn)楝F(xiàn)在的沉重而照亮了歷史，讓幾千年的歷史命運(yùn)同樣沉重地堆積在今天，驚心動(dòng)魄地寫(xiě)出了民族的苦難、人類的苦難。另一方面，它又是中華民族在反抗和復(fù)仇中獲得解放的力量源泉?？嚯y有多深重，它反彈出來(lái)的力量就有多巨大。就像在對(duì)苦難的承受中感受個(gè)人的強(qiáng)悍一樣，不是什么積極樂(lè)觀的情緒，也不是什么現(xiàn)實(shí)的歷史根據(jù)，而是我們這個(gè)民族幾千年來(lái)所承受的深重災(zāi)難，讓艾青深切地感受到了其中蘊(yùn)含著的頑強(qiáng)而巨大的生命力，看見(jiàn)并毫無(wú)保留地認(rèn)同了我們這個(gè)民族“永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡”的未來(lái)。這是一種信念，所以無(wú)法也不可能從客觀的社會(huì)歷史事實(shí)得到保證。當(dāng)年的社會(huì)歷史事實(shí)，也無(wú)法為艾青這個(gè)信念提供保證?！侗狈健穼?xiě)于1938年2月。那是“抗戰(zhàn)最艱苦、最絕望的年代里”，任一種基于客觀事實(shí)的、“理性”的計(jì)算和估量，“都指向中國(guó)必?cái)〉慕Y(jié)論，在任何一個(gè)‘清醒’的旁觀者眼里，中華民族的反抗與犧牲都只能是無(wú)謂而徒勞的掙扎”［11］，而不能得出“永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡”的結(jié)論。

唯其如此，艾青從對(duì)苦難的勇敢承受與擔(dān)當(dāng)中生發(fā)出來(lái)的確信，才最恰切地詮釋了認(rèn)同的力量：不是簡(jiǎn)單地從屬于既有的經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)，而是一種能夠推動(dòng)人類超越既有的經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)，創(chuàng)造應(yīng)該有和可能有的歷史空間的信念。這也是人類之為人類的命運(yùn)標(biāo)志。個(gè)體生命勇敢地承受著，也反抗著終有一死的生存論事實(shí)，由此而在大地上創(chuàng)造了自己的生存世界，把自己變成了命運(yùn)的創(chuàng)造者，歷史的創(chuàng)造者。

四、“死亡”的詩(shī)學(xué)景觀

因?yàn)槭茈y型主體把自己置入了他整體性世界內(nèi)部，變成了苦難和命運(yùn)的承受者，所以艾青從苦難和不幸中獲得的肯定性力量，又必然和他所要反抗的世界糾纏在一起，形成了一個(gè)漩渦式的生存悖論。那就是：沒(méi)有他所要反抗的苦難和不幸，詩(shī)人也就無(wú)法感受到生命的價(jià)值和重量。1937年5月在“吳淞炮臺(tái)灣”寫(xiě)下的《浪》這首詩(shī)里，這種悖論就通過(guò)對(duì)“殘忍地折斷桅桿/撕碎布帆”，永遠(yuǎn)和“航行者的悲慘故事”不可分割的“無(wú)理性的”海浪的感激，被揭示了出來(lái)：

而我卻愛(ài)那白浪/——當(dāng)它的泡沫濺到我的身上時(shí)/我曾起了被愛(ài)者的感激［4］140

這個(gè)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)在悖論，迫使艾青把個(gè)人的受難感和獻(xiàn)祭感推向極端，讓一種獨(dú)特的死亡意識(shí)悄然進(jìn)入了詩(shī)人的筆下。對(duì)受難型主體來(lái)說(shuō)，死亡既是受難，也是主體獲得肯定性的積極力量的最高形式。艾青的《土地》《吹號(hào)者》《他死在第二次》《時(shí)代》等重要作品，都表達(dá)了這種獨(dú)特的死亡意識(shí)。在“為川災(zāi)而作”的《死地》里，活著的人們?cè)谒劳龅膲浩戎戮奂饋?lái)，匯聚成了一股可怕的毀滅性力量，撼動(dòng)著不公正的社會(huì)秩序殿堂：

而那些活著的/他們聚攏了——/像黑色的旋風(fēng)/從古以來(lái)沒(méi)有比這更大的旋風(fēng)/卷起了黑色的沙土/在流著光之溶液的天幕下/他們旋舞著憤怒，/旋舞著瘋狂……［4］152

這是群體性的力量的聚集。而《他起來(lái)了》，則以同樣的心理機(jī)制為基礎(chǔ)，把作為個(gè)人反抗和復(fù)仇的力量源泉的死亡，推向了極端：

他起來(lái)了——/從幾十年的屈辱里/從敵人為他掘好的深坑旁邊

他的額上淋著血/他的胸上也淋著血/但他卻笑著/——他從來(lái)不曾如此地笑過(guò)

他笑著/兩眼前望且閃光/像在尋找/那給他倒地一擊的敵人

他起來(lái)了/他起來(lái)/將比一切獸類更勇猛/又比一切人類更聰明

因?yàn)樗仨毴绱?因?yàn)樗?必須從敵人的死亡/奪回來(lái)自己的生存［4］155-156

從再也無(wú)法逃避的死亡里，從自己的和敵人的鮮血交織而成的血泊里，中華民族獲得了反抗和復(fù)仇的力量。死亡的壓迫有多重，反抗和復(fù)仇的力量就有多強(qiáng)。這個(gè)從死亡中，從血泊中站起來(lái)的“他”，正是在這個(gè)意義上，準(zhǔn)確、形象地刻畫(huà)出了我們這個(gè)民族在全面抗戰(zhàn)初期的歷史境遇。

在個(gè)體生命的意義上，艾青也不惜以主體的死亡為代價(jià)，捍衛(wèi)自己在受難和獻(xiàn)祭中獲得反抗和復(fù)仇力量的強(qiáng)大決心。舊世界的毀滅、新世界的誕生和“我”的死亡三者，由此難解難分地糾纏在一起，構(gòu)成了艾青所特有的一道詩(shī)學(xué)景觀。最典型的是長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》的結(jié)尾：

這時(shí)候，/我對(duì)我所看見(jiàn) 所聽(tīng)見(jiàn)/感到了從未有過(guò)的寬懷與熱愛(ài)/我甚至想在這光明的際會(huì)中死去……［4］219

在延安寫(xiě)下的《時(shí)代》，也體現(xiàn)了同樣的情感：

我沉默著，為了沒(méi)有足夠響亮的語(yǔ)言/像初夏的雷霆滾過(guò)陰云密布的天空/抒發(fā)我的激情于我的狂暴的呼喊/奉獻(xiàn)給那使我如此興奮，如此驚喜的東西/我愛(ài)他勝過(guò)我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一切/為了他的到來(lái)，我愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂，/我在它的面前顯得如此卑微/甚至想要仰臥在地面/讓它的腳像馬蹄一樣踩過(guò)我的胸膛［4］553

此外，《太陽(yáng)》《他死在第二次》《吹號(hào)者》等詩(shī)篇，同樣表達(dá)了用“我”的死亡作為獻(xiàn)祭，來(lái)迎接新世界誕生的極端情感。在這些詩(shī)篇中，死亡變成了受難的最高形式，也變成了詩(shī)人自我肯定和自我建構(gòu)的最高形式。

在詩(shī)人看來(lái)，既然土地上的一切生命，從“蟲(chóng)與花草”，到作為“地之子”的人類，都無(wú)法擺脫土地的“死亡—復(fù)活”這個(gè)亙古不變的永恒輪回：

冷露凝凍了我們的胸膛/尸體腐爛在野草叢里/多少年代了/人類用自己的生命肥沃了土地/又用土地養(yǎng)育了自己的生命（《他死在第二次》）［4］278

那么，勇敢地面對(duì)和承受這個(gè)無(wú)法逃避的“自然的規(guī)律”，也就成了一種積極的誘惑：在“自然的規(guī)律”面前那樣渺小而卑微的個(gè)體生命，因?yàn)榘驯粍?dòng)的承受扭轉(zhuǎn)成了主動(dòng)的承擔(dān)，“死在自己圣潔的志愿里”，死在“民族的偉大的意志里”而獲得了崇高的歷史價(jià)值。被迫的、給定的“自然的規(guī)律”壓迫之下的個(gè)體生命，變成了自我選擇，自我建構(gòu)的強(qiáng)大主體。一如個(gè)體生命的死亡無(wú)法被任何一種力量抹去，這樣的信念，同樣也不可能被任何一種力量抹去，而必將以大地一樣永恒的姿態(tài)，屹立在這個(gè)世界上。死亡作為一種生存事實(shí)有多堅(jiān)固，這樣的信念就有多強(qiáng)悍。

就這樣，從為了反抗“那些比我愚蠢的人”的嘲笑而離開(kāi)“小小的村莊”，前往“一個(gè)大都市”開(kāi)始，艾青不斷地逃離和反抗背后，一直隱含著失敗和屈辱經(jīng)驗(yàn)的依戀，始終以受難者的姿態(tài)和故鄉(xiāng)那“小小的村莊”，和被凌侮、被剝削的“大堰河”站在一起，以此建構(gòu)自覺(jué)的身份意識(shí)，獲得反抗和詛咒的積極力量。這種受難型，而非積極向外的擴(kuò)張型身份意識(shí)，讓艾青從“地主的兒子”變成了“大堰河的兒子”，變成了樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼詩(shī)人；隨后，又讓他在中國(guó)抗戰(zhàn)最艱難的歲月里，從彌漫著失敗、災(zāi)難、屈辱的大地中獲得了中國(guó)“永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡”堅(jiān)強(qiáng)信念，讓他成為了“艾青式”的憂郁的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。

這個(gè)獨(dú)特的受難型認(rèn)同機(jī)制，不僅構(gòu)成了理解艾青獨(dú)特的精神歷程和詩(shī)學(xué)景觀的內(nèi)在線索，也完整而生動(dòng)地展示了“被迫現(xiàn)代化”的“現(xiàn)代中國(guó)”如何從失敗開(kāi)始，從失敗和屈辱中獲得強(qiáng)大力量，最終完成了民族國(guó)家的現(xiàn)代性建構(gòu)的歷史運(yùn)作機(jī)制。反過(guò)來(lái)，詩(shī)人從“小小的村莊”帶給他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以大地的“死亡—復(fù)活”這個(gè)古老的原型模式來(lái)感知戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、民族國(guó)家等一系列宏大話語(yǔ)認(rèn)同機(jī)制，也就成了重新思考現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家意識(shí)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和歷史欲望等重要話題的詩(shī)學(xué)入口。如果我們把發(fā)端于關(guān)于1990年代詩(shī)歌的討論，隨后又在不斷地深化中與馮至、朱自清等人的寫(xiě)作和論述聯(lián)系起來(lái)，拓展成為了“當(dāng)代寫(xiě)作一個(gè)繞不開(kāi)的話題”的“中年寫(xiě)作”［12］，引申到以個(gè)人解放為目標(biāo)的自由倫理，和以民族解放為目標(biāo)的責(zé)任倫理這樣一個(gè)更為開(kāi)闊的話題上來(lái)，艾青這種受難型主體的自我意識(shí)和國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題，或許還能超越近代中國(guó)被迫現(xiàn)代化的特殊歷史境遇，成為一種普遍性的詩(shī)學(xué)元素。

注釋：

① 但如果把資本主義理解為一種與過(guò)去截然不同的新型社會(huì)生活秩序，聯(lián)系到文化遷移過(guò)程中必然相伴而來(lái)的“文化震撼”，以及馬克思和恩格斯早就注意到了的工人搗毀機(jī)器等“自發(fā)反抗”想象來(lái)看，有機(jī)的“主動(dòng)現(xiàn)代化”，似乎反而是歷史的例外，而非主導(dǎo)傾向。

② 據(jù)我所見(jiàn)，美國(guó)學(xué)人石靜遠(yuǎn)（Jing Tsu）的《失敗、民族主義與文學(xué)——現(xiàn)代中國(guó)認(rèn)同的形成（1895-1937）》（Failure，Nationalism，and Literature——The Making of Modern Chinese Identity，1985-1937，Stanford University Press，2005）是其中最有理論自覺(jué)的一種。

③ 就本文所關(guān)心的話題而言，這種“社會(huì)科學(xué)”其實(shí)也是被現(xiàn)代性的生產(chǎn)方式發(fā)明出來(lái)的知識(shí)裝置，一整套精致而復(fù)雜，更具“科學(xué)性”和魅惑性的話語(yǔ)體系而已。

④ 雙尖山是詩(shī)人故鄉(xiāng)的山，其1950年代的長(zhǎng)詩(shī)《雙尖山》有更詳實(shí)的描寫(xiě)與說(shuō)明。