《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》讀后感

方 竹

2002年，父親80歲，開始用電腦，南方人，“得、特”尤其“呢、勒”不分，但他想方設(shè)法學(xué)會(huì)拼音打字，上網(wǎng)成為他的最大快樂。

每天早起，父親先在振動(dòng)儀上站半小時(shí)，據(jù)說相當(dāng)于走五公里，血液流通后開始洗漱，然后吃早飯，大約八點(diǎn)左右，就整整齊齊、干干凈凈、神清氣爽地端坐電腦前，接收郵件。與朋友聯(lián)系，交流思想，是每天當(dāng)務(wù)之急，然后瀏覽網(wǎng)頁，迅速處理完，約早九點(diǎn)左右開始寫文章，天天樂此不疲。其實(shí)那時(shí)他整天頭痛，他笑說：“唉，渾身覺得重得不得了，換了別人，早躺下不起床了?！?/p>

詢問醫(yī)生，也只是說年紀(jì)大了，血管老化，拿回一大堆疏通血管的藥，他認(rèn)為吃了藥就沒事了，于是一切照舊，工作照舊，從不向人訴說病情。2003“非典”那年，父親終于肺氣腫病發(fā)作住院，他又笑說：“哎呀，平生第一次住院?！蹦强跉夥路鹇糜嗡频?。就這次出院后，邵燕祥先生向父親推薦了吳永平先生的文章，說是細(xì)致深入。父親初次讀過后表示果然如他所說，只憑材料說話，憑事實(shí)說話，于是很欽佩，說吳永平是胡風(fēng)研究領(lǐng)域內(nèi)第一只燕子。

以前曾有某些人不是純粹想了解事實(shí)，對(duì)事實(shí)也不想探求，帶著預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)而來，想套取某些更適合他預(yù)設(shè)觀念的信息，完了還發(fā)文歪曲。這樣的人父親不再接待，而父親與吳永平治學(xué)理念一致，都在切實(shí)地談問題，不是先入為主，所以他們通信了。不巧我當(dāng)時(shí)眼睛做手術(shù)，不敢看電腦，父親也因身體越發(fā)虛弱沒精力復(fù)述通信內(nèi)容，我就沒和父親對(duì)此交流過。

真沒想到，如今這些通信出版了，《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊紀(jì)錄》（以下簡稱《網(wǎng)聊》）是吳永平先生寫作《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》一書時(shí)與父親的通信結(jié)集，于2021年9月由花木蘭出版公司出版。我當(dāng)然驚喜莫名，如獲至寶。那些我沒看到的，父親在世最后幾年，被吳永平激發(fā)而保留下來的文字、彼此交流才引發(fā)的思想、一個(gè)個(gè)問題的考證、史實(shí)逐一的篩查，那么一絲不茍，反復(fù)推敲，無數(shù)的細(xì)節(jié)需要核實(shí)，雙方爭分奪秒，剛回完信，新的信又來了，父親笑著感慨：“電腦真是方便，以前郵局寄信，多則十天少則六七天，現(xiàn)在和吳永平有時(shí)一天往返七八個(gè)來回，能多討論很多問題，要是過去不可想象?！?/p>

那是父親在世最后幾年最寶貴的思想啊，如今都保留在書里，打開即見，多么幸運(yùn)，多么意外之喜，對(duì)我有如奇跡。

想到父親當(dāng)時(shí)身體艱難，行動(dòng)不便，硬撐病體坐在電腦前打字，又看到父親對(duì)吳永平說：“舒蕪致胡風(fēng)信，我已經(jīng)輸入電腦，略加注釋，沒有完工就病了。從醫(yī)院回家后，恢復(fù)極慢，沒有精力繼續(xù)這項(xiàng)工作。但最近即由于與先生的通信，感到此事必須在我有生之年完成，決定立即繼續(xù)工作，從目前情況看，還要努一把力才行?！蔽揖透械揭环N無聲中的悲壯，平凡中的無畏，它來自知識(shí)分子已融化在血液中的使命感，衰老病弱之身蘊(yùn)藏強(qiáng)大的精神力量，不考慮安逸養(yǎng)生，只考慮責(zé)任、義務(wù)。而吳永平，以十年寒窗苦的精神，孜孜不倦地整理搜集資料，詳實(shí)地閱讀，嚴(yán)格地梳理歷史的各條脈絡(luò)，他們都以自己的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”這里的“仁”，就是中國知識(shí)分子安身立命的學(xué)問，是知識(shí)分子的第二生命，浸于斯，思于斯，至死終身不渝。

吳永平的治學(xué)理念是極扎實(shí)的，他窮追每個(gè)歷史細(xì)節(jié)，力求字字有來歷，父親關(guān)注事實(shí)出入與措辭分寸。這里要提一句，對(duì)父親的意見和批注，吳永平要經(jīng)過分析加材料核實(shí)才決定是否采納，以致父親說：“十分驚佩先生的科學(xué)精神，督促我糾正了一些推斷與記憶錯(cuò)誤，也重新肯定了一些不錯(cuò)的判斷?！?/p>

對(duì)自己，父親曾有一句很重的話：“對(duì)舒蕪，該貶則貶，不予回護(hù)，以昭大公?！痹趨怯榔綖楹L(fēng)說話時(shí)，父親立場鮮明：“為胡風(fēng)說話一處尤好，很必要?！?/p>

父親既是當(dāng)事人，又從旁觀者審視者第三方的角度把握分寸。吳永平也一樣，既把父親當(dāng)長者學(xué)者尊敬，又當(dāng)作研究對(duì)象用事實(shí)去考量，只對(duì)其著作的客觀性、真實(shí)性負(fù)責(zé)。雙方都遵循公正嚴(yán)肅無我規(guī)則，這種態(tài)度下的交流就不再是簡單網(wǎng)聊，而是嚴(yán)肅認(rèn)真又有情懷的學(xué)術(shù)對(duì)話，這奠定了《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》的基調(diào)。

自接到吳永平惠贈(zèng)的《網(wǎng)聊》，我每天就想趕快吃完飯，好踏踏實(shí)實(shí)地讀，迫切想知道父親都說了什么，吳永平回復(fù)了什么。

父親這樣評(píng)價(jià)吳永平的治學(xué)方法：

您與他們的區(qū)別，我看是在于“細(xì)讀”與“粗讀”的區(qū)別，其實(shí)“粗讀”就是“不讀”，就是不具體研究胡舒關(guān)系的實(shí)際，從抽象的“耶穌與猶大”概念出發(fā)，粗枝大葉地下結(jié)論。

粗讀就是不讀。

粗枝大葉地下結(jié)論。

真是言簡意賅，還有點(diǎn)幽默，典型的父親的語言。

和朋友提起，他大叫：“哎呀，粗讀就是不讀，一聽就是方老的口氣，太熟悉了，太熟悉了，別人不會(huì)有?！彼f過父親是文體家，這就是了。我愛讀父親文字，準(zhǔn)是開卷有益，必然開卷有益。

父親抓住吳永平研究的最大特點(diǎn)“細(xì)讀”，沒有雜念，不受干擾，只取事實(shí)的細(xì)讀；以堅(jiān)韌的考證精神細(xì)讀，點(diǎn)出做研究最重要一環(huán)。

父親還說到另一關(guān)鍵：“尊作以細(xì)讀勝，細(xì)讀必有充分資料，此特點(diǎn)萬不可失。”

吳永平說：“我認(rèn)為研究要從最基本地方開始，史實(shí)沒弄清的情況下不能進(jìn)入研究階段，著手基礎(chǔ)工作時(shí)，考據(jù)的功夫必須下到極致。”

真是高度契合，兩人都強(qiáng)調(diào)材料的重要性。其實(shí)，不是人人都能做到“細(xì)讀”的，“細(xì)讀”必要具備某些素質(zhì)，才、學(xué)、識(shí)三者兼?zhèn)?，才能駕馭龐雜的資料，推出正確的史學(xué)結(jié)論。

在長期的資料爬梳工作中，吳永平發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)早舒蕪一年引舒蕪信秘報(bào)中央，這是以前沒任何人提過的。他還考證出：

自舒蕪加入《希望》作者隊(duì)伍，為《希望》貢獻(xiàn)了七分之二稿件，使《希望》從純文藝刊物一躍成為思想文化類刊物，大受讀者歡迎，銷量大增，昆明黑市以十倍價(jià)搶購。胡風(fēng)借助舒蕪的理論闡明自己的觀點(diǎn)，恰恰是舒蕪在《希望》發(fā)表文章，使胡風(fēng)有了領(lǐng)袖群倫的風(fēng)范。這真是新發(fā)現(xiàn)，用舒蕪對(duì)《希望》雜志的貢獻(xiàn)，對(duì)胡風(fēng)威望提升起的作用，以此來看舒蕪對(duì)胡風(fēng)的重要，就糾正了許多以前想當(dāng)然的說法，比如“恩師說”。

吳永平得出自己的結(jié)論——“胡風(fēng)與舒蕪更像是編輯與作者的關(guān)系，不是師生關(guān)系?！?/p>

他還依據(jù)雙方全部文章，認(rèn)為舒蕪與胡風(fēng)在文化觀念、學(xué)術(shù)知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)趣味追求上均有很大差別?！笆媸彽膶W(xué)問體系和興趣范圍不是胡風(fēng)的‘文藝?yán)碚摗芊多蟮摹！边@么看舒胡二人的分開，就是很正常的文化原因，用相互印證的材料否定了“道德說”。此觀點(diǎn)以前也有人提及，但不像吳永平將結(jié)論建立在堅(jiān)實(shí)的材料基礎(chǔ)上，這就為正確認(rèn)識(shí)胡風(fēng)與舒蕪的關(guān)系提供了有事實(shí)依據(jù)的新視角。

父親也補(bǔ)充了分開的另一原因，是自從和胡風(fēng)相識(shí)，發(fā)現(xiàn)宗派氣息濃厚，問“我們是不是太孤立”，即被胡風(fēng)痛批，此念只好埋藏心中，表面附和，思想并沒解決。1949年后總爆發(fā)，寫文還是只反宗派，確是其一貫思想。

我了解父親，相信他的話。他認(rèn)準(zhǔn)的理論一經(jīng)確定就百折不回，沒想到天降大難。而一般人只知拿道德去套，就是不想真把問題弄清楚。只信“凡有錯(cuò)必源于對(duì)功名利祿的追求，必源于投機(jī)”，而拒絕從思想認(rèn)識(shí)這一角度更深地探討問題。我也試著從非親非故的角度審視，都沒看到“將叛者其辭慚”“失其守者其辭屈”的味道。

吳永平能有別于他人的，是他把材料全部攤開后細(xì)細(xì)地從中找原因，這樣得出的結(jié)論，才禁得起歷史的檢驗(yàn)。

《網(wǎng)聊》匯集了豐富的思想史料?？梢哉f，讀了所有目前已出版的關(guān)于該冤案的文章著作后，還沒機(jī)會(huì)讀《史證》和《網(wǎng)聊》的研究者，若有機(jī)會(huì)看這兩部書，會(huì)有很多意外收獲，它無疑是必備參考書。

對(duì)我來說，意外收獲更凝結(jié)在一些小的史實(shí)上，它們?cè)茏屛颐悦＃@回因吳永平的真誠、客觀，終于讓懶于澄清的父親出面澄清了。

下面這個(gè)細(xì)節(jié)曾讓我耿耿于懷：

1954年胡風(fēng)在“萬言書”中說：“北京打電報(bào)要他（舒蕪）來北京參加討論我的思想，他動(dòng)身之前告訴人，‘北京沒有辦法了，我這次去是當(dāng)大夫，開刀’?！?/p>

這流言一出就廣為傳播，我在很多人文章中見過，甚至較嚴(yán)肅的學(xué)者也引用，不可謂影響不大。每見此，我就心里“咯噔”一下。

結(jié)果，竟然是這樣——父親說：“這話不知從哪來的，莫名其妙。說我是‘動(dòng)身之前’告訴人，那么是在南寧說的了，可是南寧誰與我談這個(gè)呢？即使談了，胡風(fēng)又怎么知道呢？綠原說我過武漢時(shí)找曾卓談的，我在武漢轉(zhuǎn)車時(shí)間那么匆促，能找誰呢？我與綠原的關(guān)系比與曾卓的關(guān)系密切得多，綠原尚且無暇找，如何有時(shí)間找曾卓呢？此雖僅一小細(xì)節(jié)，也可見事情敘述多么出入了?！?/p>

隨即查出當(dāng)年日記：夜十二點(diǎn)半到武漢，次日早六點(diǎn)火車離漢去京。深更半夜，哪有時(shí)間找人，可見根本不可能有的事！

這太讓我吃驚了，我一直對(duì)它將信將疑，但起碼我信了一半，對(duì)父親的不解也存在心上，沒想到完全子虛烏有，手法真巧妙，兩句話，一個(gè)擼胳膊挽袖子、準(zhǔn)備大顯身手的打手形象就躍然紙上，形象令人側(cè)目，編造的人真煞費(fèi)苦心。不由我聯(lián)想，關(guān)于舒蕪的許多“定罪”，似是而非，又有幾個(gè)是源于事實(shí)？

還有傅國涌的《呂熒是一面鏡子》，說中國文人幾十年后回顧呂熒先生當(dāng)年對(duì)胡風(fēng)的仗義執(zhí)言，依然丑態(tài)百出：“……舒蕪則是另外一種態(tài)度，他稱呂熒站出來‘不過是個(gè)小插曲，蠻有戲劇性的’。顯然帶有‘看戲’心態(tài)……”

父親說：“我不記得在哪里向誰人說過這樣的話，傅文似乎說我是在接受采訪時(shí)說的，不記得誰來采訪，采訪記錄也沒給我看過……”

時(shí)間，地點(diǎn)，采訪人都沒有，就用微言大義的手法虛構(gòu)。從何說起?

還有化鐵說父親1947年就對(duì)路翎和朋友們冷冷地不發(fā)一言，作協(xié)前秘書長張僖說父親找馮雪峰匯報(bào)胡風(fēng)秘密活動(dòng)。結(jié)果，父親證明全是沒有的事。

是吳永平介入胡風(fēng)研究，諸多精心編造的謊言才得以澄清，對(duì)我來說這種澄清事關(guān)重大。

父親曾笑誦陸游的詩：斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。

沒想到今天我把它和父親聯(lián)想起來了。

父親既是這起冤案當(dāng)事人，還是學(xué)者，《網(wǎng)聊》里除了史料的豐富，思想的精湛，還談為文之道，看了真讓人有如步蒼穹而望云霞。比如，父親說：“六合之外，圣人存而不論；六合之內(nèi)，圣人論而不議；春秋經(jīng)世先王之志，圣人議而不辯?！彼J(rèn)為，（莊子《齊物論》）三個(gè)層次，作為言論策略，極為高明。韓愈說：“孟軻好辯，孔道以明。”（《進(jìn)學(xué)解》）其實(shí)孟子的好辯，如“無父無君，是禽獸也”之類，反給孔道帶來很大損失，韓愈的衛(wèi)道“人其人，火其書，盧其居”之類，更不成話也。足下以為如何？

用圣賢之道論學(xué)，真有黃鐘大呂氣象。

孔子“暮春者……浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，泳而歸”。怡怡然。

孟子：“予豈好辯哉，予不得已也”，令人莞爾。

從孔子讀到孟子，的確從悠悠氣象變成雄辯滔滔。

吳永平回復(fù)：

先生：

這樣的為文之道，過去從來沒聽人講過。在學(xué)校里，老師教的與這完全不同，根本就沒有說過治學(xué)為文還有“存”“論”“議”這三個(gè)層次。即使聽說過，當(dāng)時(shí)也不一定會(huì)認(rèn)為高明。

我所受的教育與先生不一樣，從小接受的是崇尚斗爭的教育，從會(huì)讀魯迅起，學(xué)習(xí)的也只是他的“橫眉”，而不是其他。從學(xué)習(xí)古典文學(xué)起，便愛讀那些“善辯”之文。從學(xué)習(xí)寫文章起，講究的就是如何把別人駁得“體無完膚”。從來沒有想過如何“不戰(zhàn)而屈人之兵”，更沒有想過應(yīng)平和地去建設(shè)什么。

看到“講究的就是如何把別人駁得體無完膚”的文字，我笑出了聲，我受的教育也是如此，寫辯論文章也老琢磨著怎么把人駁得體無完膚。還羨慕有的同學(xué)那么厲害，誰都說不過她，為自己軟弱不會(huì)和人斗而郁郁焉。對(duì)“存而不論，論而不議，議而不辯”更是聞所未聞。我忽若有所悟，父親很少為自己辯護(hù)，除了記得魯迅的“辯”本身就居于下風(fēng)外，是否也遵莊子之道？

總之，《史證》與《網(wǎng)聊》，呈現(xiàn)了那么多歷史真相，都在吳永平持之以恒的細(xì)讀下浮現(xiàn)，他像史官在寫史，“至于尋繁領(lǐng)雜之術(shù)，務(wù)信棄奇之要，明白頭迄之序，品酌事例之條，曉其大綱，則眾理可貫”。（《文心雕龍》）父親隨后病重去世，這兩部書就成為對(duì)歷史資料最后的搜集和搶救，其珍貴、難得、獨(dú)特不言而喻。

吳永平先生與父親共同完成了這項(xiàng)艱苦巨大工程，“秉筆荷擔(dān)，莫此之勞”。