劉 昭
(大慶師范學(xué)院文學(xué)院,黑龍江 大慶 163712)
大慶作家王如在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域成果豐碩,他所創(chuàng)作的 《追太陽》 《趕月亮》 《星星河》 《土窩窩學(xué)?!?《復(fù)活的猛犸象》 等長篇兒童文學(xué)小說不斷推向市場(chǎng)。在上述作品中,內(nèi)容部分涉及到“苦難敘事”。關(guān)于苦難,曹文軒在小說 《青銅葵花》 中這樣表述:“苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的苦難。苦難絕非是從今天才開始的。今天的孩子,用不著為自己的苦難大驚小怪。更不要以為只是從你們這里開始才有苦難與痛苦的。我們需要的是面對(duì)苦難,是那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度?!盵1]王如的長篇小說 《追太陽》 中也有多處苦難敘事,而且?guī)缀鯇⒁粋€(gè)孩子所遭遇的苦難表現(xiàn)到極致:9歲的小男孩哈日查蓋因患骨髓癌右腿被“高位截肢”,數(shù)月后奶奶琪琪格離世,不久他又因?yàn)椤肮撬璋┖筮z癥導(dǎo)致雙目失明”??嚯y是悲劇美的呈現(xiàn)內(nèi)容之一,但小說整體上看是一個(gè)孩子成長的故事,雙重殘障后,哈日查蓋在母親袁雪梅和幾位老師的幫助下學(xué)盲文、學(xué)二胡,并在全國“紫荊花杯”青少年樂器大賽中獲得金獎(jiǎng)。我們所面對(duì)的問題是,什么力量讓哈日查蓋在截肢、失明后還有勇氣面對(duì)人生,并且取得驕人的成績?對(duì)于這一問題,我們從小主人公自身和外部,包括家庭、社會(huì)兩個(gè)層面展開思考,以求發(fā)現(xiàn)問題的答案,進(jìn)而理解整部小說的思想意蘊(yùn)。
小主人公哈日查蓋的故事,既有現(xiàn)實(shí)生活中的盲人阿炳的遭遇,也有史鐵生小說 《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》 中“兩條腿都開始萎縮”的主人公“我”所遭遇的不幸。他能夠穿越一個(gè)又一個(gè)的苦難,最終迎來勝利,顯然,他自身的主觀努力是最重要的,在于他超人的毅力。關(guān)于小主人公哈日查蓋的性格特征,小說中有如下表述:“哈日查蓋是蒙古族后裔,有著豁達(dá)、熱情、善良、溫厚和慷慨的性格”。這段表述為我們提供了研究方向,即蒙古民族精神對(duì)哈日查蓋產(chǎn)生的影響。
蒙古民族具有“強(qiáng)悍進(jìn)取精神 (亦稱之為‘馬背精神')”[2]。一個(gè)特征就是進(jìn)取心。在哈日查蓋身上,我們發(fā)現(xiàn)他的進(jìn)取心極強(qiáng)。如,小說開始時(shí),身體健康的哈日查蓋喜歡與與李欣、劉桐和宋林三位同學(xué)玩“齊齊賽賽”和“打手板”的游戲,因?yàn)槊看味际撬A,其他三個(gè)孩子便不愿意再和他玩了。他把此事告訴奶奶琪琪格,奶奶琪琪格開導(dǎo)他:“以后再玩,你可以不露聲色地讓他們贏一兩次,也讓他們嘗嘗贏的快樂?!睂?duì)于奶奶的教導(dǎo),哈日查蓋下意識(shí)的反應(yīng)是不以為然,他說:“我就是厲害,我憑什么讓他們?”小主人公的這種好勝心理,是其進(jìn)取心的一種演化。小說后半部分描述了哈日查蓋在大慶市“蒲公英杯”青少年樂器大賽獲得特等獎(jiǎng),進(jìn)而去北京,在全國“紫荊花杯”青少年樂器大賽中技?jí)核淖?,獲得金獎(jiǎng)。這樣的結(jié)尾與阿城的小說 《棋王》 有相同之處,即主人公王一生通過不斷的努力,最后取得輝煌的勝利。但二者的區(qū)別也是明顯的。王一生對(duì)棋雖然癡迷,但終究不過是一種愛好。而二胡對(duì)哈日查蓋來講,是以后謀生的工具。小說中哈日查蓋對(duì)孫老師說過這樣一段話:“我把二胡學(xué)好了,長大就能養(yǎng)活自己,還能賺錢給家里還債。等媽媽老了,我還能養(yǎng)活她”。這讓他學(xué)和練的過程都具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。小說結(jié)尾哈日查蓋收到了杜爾伯特蒙古族自治縣的邀請(qǐng)函,請(qǐng)他為蒙古族最重要的節(jié)日之一——那達(dá)慕大會(huì)“助陣演出”。這就意味著他的演出已經(jīng)得到社會(huì)的認(rèn)可,為他以后以二胡謀生打開了空間。與王一生超然世外的“贏”不同,哈日查蓋在練習(xí)和比賽時(shí)的積極進(jìn)取,最重要的原因是為了以后的生存。蒙古族的先祖?zhèn)円欢仁恰耙葬鳙C為主游牧為輔的狩獵——游牧型”民族[3],這也就意味著他們必須持續(xù)不斷地獲取獵物,以求生存下去。合格的狩獵者都有極強(qiáng)的進(jìn)取心,或者說狩獵打磨出獵人的進(jìn)取精神。在烏熱爾圖的小說 《七岔犄角的公鹿》 中,對(duì)剛剛開始獨(dú)自打獵的小獵人“我”打傷公鹿后的心理描寫是這樣的,“真讓人高興,這頭大鹿被我打中了!”這段文字的邏輯是因?yàn)槭恰按舐埂?,所以才“高興”。蒙古族的“馬背精神”特征之一就是進(jìn)取,為自己和家人的生存而拼搏。
“馬背精神”的另一個(gè)特征是強(qiáng)悍。這種勇猛、無所畏懼的精神特質(zhì),在殘障的哈日查蓋的身上竟然也驚異地存在著。在哈日查蓋截肢后接受化療時(shí),小說中有這樣一段話:“兩個(gè)化療周期,半個(gè)月的時(shí)間,哈日查蓋咬著牙,在痛苦中度過。這是一場(chǎng)漫長的的抗?fàn)?,毅力與痛苦的抗?fàn)帯!痹谶@段話中,主人公“咬著牙”與化療引起的副作用“抗?fàn)帯薄1娝苤?,化療是化學(xué)藥物治療的簡稱,通過使用化學(xué)治療藥物殺滅癌細(xì)胞達(dá)到治療目的。其副作用是受到化學(xué)藥物的刺激后,大部分患者都會(huì)出現(xiàn)不良反應(yīng),比如,惡心、嘔吐、腹瀉、便秘和乏力等癥狀,成年患者都難以忍受。而9歲的哈日查蓋卻堅(jiān)持完成了兩個(gè)周期的化療。在這個(gè)過程中,他忍住了“放射狀疼痛,藥物性反應(yīng)”“他吃了吐,吐了吃,膽汁都吐出來了,依然堅(jiān)持吞咽食物”。他與病魔抗?fàn)帟r(shí)表現(xiàn)出的勇猛,正是蒙古民族“馬背精神”的表現(xiàn)。
在面對(duì)苦難時(shí),哈日查蓋并不是孤軍奮戰(zhàn),他的親人、老師、同學(xué)乃至病友都以各種方式對(duì)他給予無私的幫助。正是在這種幫助下,哈日查蓋最終穿越了苦難,迎來了新的人生。
哈日查蓋的父母都是下崗工人,父親包龍山長期在外地打工,母親袁雪梅開了一家理發(fā)店,家里還有哈日查蓋的奶奶琪琪格,除了料理家務(wù)外,還負(fù)責(zé)接送哈日查蓋上學(xué)。他們對(duì)哈日查蓋的愛與付出可以說做到了極致。比如,在哈日查蓋被診斷出骨髓癌以后,面對(duì)“至少得25萬”的手術(shù)費(fèi),包龍山的決定是“借,不行就賣房子,只要能保住他的命……”事后,包龍山和袁雪梅在外面借了一筆錢,并賣了原來居住的房屋,湊足所有的醫(yī)療費(fèi)用,讓哈日查蓋完成了治療。再如,在原本照顧哈日查蓋的奶奶琪琪格去世后,袁雪梅關(guān)掉了自己的理發(fā)店,幾乎“全職”陪護(hù)哈日查蓋,對(duì)孩子付出的心血由此可見一斑。此外,在哈日查蓋截肢康復(fù)后,袁雪梅首先做的就是帶他去琴行選購樂器,并在琴行負(fù)責(zé)人周老師的推薦下,為哈日查蓋選擇了一支二胡。她的這一做法出發(fā)點(diǎn)是“想讓他學(xué)一門手藝,長大了或許可以謀生”。對(duì)于哈日查蓋未來的生計(jì)袁雪梅可謂用心良苦,也是在她全身心的付出下,哈日查蓋才最終獲得了成功。有學(xué)者指出:“父母對(duì)子女的愛是自然質(zhì)樸的無私之愛。從本質(zhì)上說,它是無條件的,是對(duì)子女成長和發(fā)展的無條件的肯定”[4]。 《追太陽》 中的袁雪梅和包龍山將這種愛推向了極致,不但不惜傾家蕩產(chǎn)、舉債為孩子治病,而且?guī)椭⒆诱业搅宋磥淼南M?/p>
除了父母外,哈日查蓋的其他親人也在他的成長中,紛紛為他提供了各種必要的幫助。如,奶奶琪琪格在哈日查蓋截肢后,便開始全天候地照顧不能上學(xué)的哈日查蓋,最終在為哈日查蓋洗刷輪椅時(shí)突發(fā)“急性心肌梗死”,并在搶救無效后離世。奶奶琪琪格生命中做的最后一件事,是為哈日查蓋做的。作家設(shè)置這樣的情節(jié),一方面,為下面的情節(jié)展開做鋪墊;另一方面,也在暗示讀者琪琪格對(duì)哈日查蓋愛得深沉。哈日查蓋的大伯包龍海在無錫經(jīng)營一家酒店,得知哈日查蓋要手術(shù)后,他放下一切工作來到遠(yuǎn)在哈爾濱的醫(yī)院,為哈日查蓋“助陣”。哈日查蓋手術(shù)后,他贈(zèng)與包龍山一家5萬元錢,遭到拒絕后,又提出“康泰大酒店要聘一個(gè)前廳經(jīng)理……不如讓龍山去”,讓一家人“有個(gè)穩(wěn)定收入”。包龍山聽從哥哥的安排,料理好家事后便前往無錫工作,在以后的日子,正是他的這份收入讓哈日查蓋與袁雪梅母子得以衣食無虞。包龍海把這個(gè)職位提供給包龍山,可見為了哈日查蓋一家,他也是用心良苦。
除了家庭與親屬,為哈日查蓋提供巨大幫助的是教師群體,他們?yōu)楣詹樯w付出愛心,引導(dǎo)他成長。張老師是哈日查蓋的班主任,在得知哈日查蓋在哈爾濱將要做手術(shù)后,她帶著哈日查蓋的好友宋林、李欣和他們的家長從大慶的杜爾伯特趕到醫(yī)院,為哈日查蓋“助陣”。因?yàn)榛煂?dǎo)致哈日查蓋頭發(fā)完全脫落,臉也腫的像“饅頭似的”,這給他帶來了強(qiáng)烈的心理陰影,自卑心理導(dǎo)致他情緒極為低落。面對(duì)這種情況,正是張老師及時(shí)來到他家,安慰他:“外表的美麗,不算真正意義上的美麗。只有內(nèi)心的美,才是人生最美麗的風(fēng)景?!蓖瑫r(shí)決定利用主題班會(huì)讓哈日查蓋在班級(jí)作“先進(jìn)事跡報(bào)告”。報(bào)告會(huì)上張老師介紹了哈日查蓋與病魔作斗爭(zhēng)的整個(gè)過程,以及他在截肢后“不但不哭不鬧,反倒安慰起他的父母”的感人舉動(dòng)。報(bào)告贏得了學(xué)生們熱烈的掌聲,他們紛紛向哈日查蓋贈(zèng)送禮物。這場(chǎng)報(bào)告會(huì)為哈日查蓋重新樹立起面對(duì)生活的信心。
著名教育家陶行知認(rèn)為:“教育應(yīng)該是整個(gè)生活的教育。它應(yīng)該工以養(yǎng)生,學(xué)以明生,團(tuán)以保生。它應(yīng)該是健康、科學(xué)、藝術(shù)、勞動(dòng)與民主織成之和諧的生活,即和諧教育。”[5]作為教師,教書固然重要,育人才是重中之重,青少年每天的大部分時(shí)間都在學(xué)校度過,他們需要引導(dǎo),需要愛。正如張老師所說:“哈日查蓋是我的學(xué)生,也是我的孩子?!?/p>
哈日查蓋遇到的另一位老師是體制外的,他為哈日查蓋后來的成功也付出了大量的心血與精力。經(jīng)營藝海琴行的周老師畢業(yè)于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,擅長樂器演奏。哈日查蓋與母親選購樂器時(shí),周老師熱情地接待了他們,在得知他家的情況后,周老師“眼睛濕潤了”,他建議哈日查蓋選二胡,并告訴他:“二胡拉好了,賺口飯吃不難”。顯然,周老師是在設(shè)身處地為哈日查蓋著想。隨后,周老師按進(jìn)價(jià)賣給哈日查蓋一把二胡,然后讓他參觀琴行上面的教室,在其他老師為哈日查蓋做了簡單的測(cè)試后,周老師說:“這個(gè)孩子我們收了,而且免費(fèi)學(xué)習(xí)?!贝撕蠛荛L一段時(shí)間哈日查蓋都在周老師的琴行學(xué)習(xí)二胡,周老師可以說是他的啟蒙恩師。
周老師是響應(yīng)國家的號(hào)召自主創(chuàng)業(yè)的。2010年4月,教育部黨組副書記、副部長陳希在推進(jìn)高等學(xué)校創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育和促進(jìn)大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)工作視頻會(huì)議上的講話中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“落實(shí)和完善創(chuàng)業(yè)扶持政策,打造創(chuàng)業(yè)實(shí)踐平臺(tái),大力促進(jìn)大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)”[6]。周老師對(duì)哈日查蓋的幫助是無私的,這也讓哈日查蓋逐漸步入音樂的殿堂。