朱麗婭·克里斯蒂娃論憂郁

摘 要：關(guān)于憂郁的問題，從亞里士多德到弗洛伊德，再到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva），都對(duì)這一問題有所討論?？死锼沟偻抻懻搼n郁的專著《黑色的太陽》在弗洛伊德憂郁觀基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，將其視作是一種哲學(xué)和心理學(xué)上的癥狀，并將憂郁癥看作是一種語言的疾病，希望通過寫作升華及愛欲客體的轉(zhuǎn)移來解決這一癥狀。其憂郁觀立足于個(gè)體的心理發(fā)展?fàn)顩r，有其獨(dú)特之處。本文旨在通過對(duì)《黑色的太陽》中憂郁的形成、表征和解決之路的梳理，來討論其憂郁觀的得與失。

關(guān)鍵詞：克里斯蒂娃 《黑色的太陽》 憂郁 寫作升華

憂郁在西方語境中是一個(gè)意味深長的重要觀念，它與人們解釋和看待世界與彼此的方式有關(guān)，每個(gè)時(shí)代有著不同的憂郁觀。亞里士多德認(rèn)為憂郁與靈感和天賦有關(guān)。希波克拉底認(rèn)為憂郁與體液失衡有關(guān)。文藝復(fù)興后，憂郁的美學(xué)特質(zhì)被發(fā)揚(yáng)光大，這可以在浪漫主義文學(xué)中得了“世紀(jì)病”的人物中找到。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的論文《哀悼與憂郁》（Mourning and Melancholia）對(duì)日常的哀悼和憂郁進(jìn)行了詳細(xì)區(qū)分，他認(rèn)為“哀悼通常是因?yàn)槭ニ鶒壑硕a(chǎn)生的一種反應(yīng)，或者是對(duì)失去某種抽象物所產(chǎn)生的一種反應(yīng)”a。日常生活中所說的抑郁情緒具有暫時(shí)性和可排解性?！皯n郁癥的突出特征是非常痛苦的沮喪，對(duì)外在世界不感興趣，喪失愛的能力，抑制一切活動(dòng)，自我評(píng)價(jià)降低，以至于通過自我譴責(zé)來加以表達(dá)?！眀也就是由日常生活中的“對(duì)象喪失”變成了病態(tài)性的“自我喪失”?；颊哂捎谀撤N喪失而對(duì)所愛對(duì)象產(chǎn)生了一種既愛且恨的雙歧情感，力比多在自我中退行，對(duì)于對(duì)象的認(rèn)同和喪失的恨意在自我中同時(shí)發(fā)生，因此，自我內(nèi)部的沖突代替了與對(duì)象的斗爭?？死锼沟偻蕹幸u弗洛伊德的喪失理論，但兩人討論的喪失之物不同。弗洛伊德談?wù)摰膯适Ц嗍乾F(xiàn)實(shí)中對(duì)象的喪失，而克里斯蒂娃認(rèn)為喪失的是“對(duì)母性客體不可能的哀悼”（the same impossible mourning for the maternal object）c，她還將此與拉康的實(shí)在界（the real）聯(lián)系起來。這是一種哲學(xué)和心理學(xué)意義上的喪失，它更多指向我們的原初情結(jié)?？偠灾P(guān)于憂郁的認(rèn)識(shí)有許多種，較早的有體液學(xué)說、天賦與創(chuàng)造力理論，20世紀(jì)關(guān)于憂郁的討論主要有“喪失理論、文化歸因理論和生物醫(yī)學(xué)理論”d?？死锼沟偻薜膽n郁觀屬于喪失理論中的一種。

一、 憂郁的緣由

在《黑色的太陽》（Black Sun： Depression and Melancholia）中，克里斯蒂娃并沒有對(duì)弗洛伊德所說的哀悼（mourning）和憂郁（melancholia）進(jìn)行區(qū)分，而是從憂郁和抑郁（melancholy/depressive）的復(fù)合狀態(tài)出發(fā)，梳理出憂郁癥“客體喪失”（object loss）和“表意聯(lián)結(jié)”（signifying bonds）背后的機(jī)制。這一背后的機(jī)制，即憂郁癥患者對(duì)母性客體不可能的哀悼，但這一客體并不是現(xiàn)實(shí)存在中的客體，而是一種原初之物（the primal thing），或者說是一種前客體（preobject）。這里克里斯蒂娃將其與拉康的實(shí)在界（the real）聯(lián)系在一起。她認(rèn)為，這被哀悼之物“不接受任何符號(hào)表意，是吸引力和排斥力的中心”，“物的臨近喚醒主體的生命力……此時(shí)語言尚未成為我們存在的一部分。在成為某個(gè)他者之前，它只不過是一片虛無，既是原因，又是一種墮落。物是接收器，容納我們的排泄物和源于墮落的一切”e?？死锼沟偻拊诘谝徽旅枋隽藨n郁的來源：“（憂郁的陰影）與他者頗有根源，因?yàn)樗∏∫馕吨侵陵P(guān)重要的他者的喪失?！边@一他者是什么呢？克里斯蒂娃說明：“在發(fā)出他的第一個(gè)單詞時(shí)，襁褓中國王的悲傷難以撫慰。因?yàn)樗肋h(yuǎn)地離開了自己的母親，絕望萬分，這種缺失感讓他努力尋找母親，同時(shí)也尋找其他依戀的對(duì)象。先是在想象之中，隨后在語言之中?！眆

這一不可能完成的母性事物的哀悼，即孩子在母體子宮中的原初狀態(tài)，其狀態(tài)是混沌、無欲望、非語言，母體為其提供所需的營養(yǎng)并承受其廢棄物。然而，這一狀態(tài)又是每個(gè)人永遠(yuǎn)無法回歸的狀態(tài)，出生即人經(jīng)歷的第一次創(chuàng)傷事件，人離開溫暖混沌的原初狀態(tài)，母親與之分離，成為他者和客體。由于孩子自出生后永遠(yuǎn)不可能再回到母體，克里斯蒂娃認(rèn)為，憂郁癥來源于患者對(duì)這種分離的絕望否定，這是一種不可能完成的哀悼。因此，“喪失母親既是一種生物學(xué)需要，也是一種心理學(xué)需要。它是人類走向自治的第一步”。象征性弒母便成為我們“生存的基本需要”，“我們走向個(gè)人化的必要條件”g。而憂郁癥則是由拒絕與“母親”分離，拒絕“弒母”造成的。這里的“母親”并非實(shí)際的客體母親，而是一種尚未進(jìn)入語言符號(hào)秩序的原初經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)，它不可表征。

孩子在失去了與母親的共生關(guān)系后，這種共生關(guān)系迫使哀悼者在外部世界中通過語言和符號(hào)的象征找回母親—— “在失去母親并依靠否定的情況下，我將她作為符號(hào)、圖像和文字加以檢索”h。在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)母親離開嬰兒成為一個(gè)不在場存在時(shí)，嬰兒通過“媽媽”這一象征性的語音符號(hào)實(shí)現(xiàn)對(duì)實(shí)體母親的呼喚和替代。

對(duì)于憂郁癥患者來說，由于與原初母體分離引發(fā)了深刻創(chuàng)傷，他不能完成這一哀悼，反而將這一愛欲植入自我之中，將自己對(duì)這一原初之物的愛欲認(rèn)同為我自己?？死锼沟偻抟酶ヂ逡恋碌挠^點(diǎn)說明——“抑郁和哀悼一樣隱含著對(duì)所失客體的攻擊意識(shí)，因?yàn)槲覑鬯瑸榱瞬皇ニ?，我就把它放入我的?nèi)在，因?yàn)槲液匏?，這個(gè)內(nèi)在于我的他者就成為我的另一個(gè)壞的自體，我成了壞人，我處于非存在狀態(tài)，我得殺了我自己”i。個(gè)體自我渴望重回主體形成之前與母親的親密聯(lián)結(jié)，這種渴望往往與毀滅性暴力乃至死亡相關(guān)。對(duì)于憂郁癥患者而言，弒母不會(huì)發(fā)生，相反，他們會(huì)結(jié)束自體的生命?！盀榱吮Ｗo(hù)母親，我自我了斷?！?！ 0這種自我了斷的沖動(dòng)又與弗洛伊德的觀點(diǎn)不謀而合，“他認(rèn)為死亡沖動(dòng)是種系發(fā)生學(xué)之遺傳現(xiàn)象在精神層面的顯現(xiàn)，這種遺傳現(xiàn)象甚至可以回溯到無機(jī)物質(zhì)” ！ 1，但其“無機(jī)物質(zhì)”的狀態(tài)與克里斯蒂娃“母性客體”的混沌狀態(tài)相比更早?？死锼沟偻拚J(rèn)同這種死亡沖動(dòng)，她以弗洛伊德的死亡沖動(dòng)為起點(diǎn)，闡釋死亡本能在對(duì)憂郁者的支配上呈現(xiàn)出心理和語言的雙重維度，憂郁者在無法回歸的痛苦之中徘徊，拒絕進(jìn)入象征秩序——“我抗拒進(jìn)入語言，更愿意置身于原初那合一的狀態(tài)之中……自我甚至因與死亡緊密聯(lián)系在一起，僭越了沉痛的憂傷，變得更加歡愉” ！ 2。

對(duì)象征性弒母的拒絕引發(fā)了死亡沖動(dòng)，因而阻礙了憂郁癥患者對(duì)象征秩序的認(rèn)同和進(jìn)入。我們也不可忽視克里斯蒂娃最初對(duì)原初之“物”（thing）的定義，她將其放在實(shí)在界（the real）中，實(shí)在界的特征是：“（它）先于語言，因此它不存在，它分離于我們的現(xiàn)實(shí)之外……沒有被象征化。” ！ 3對(duì)母性客體原初之物的哀悼指向?qū)嵲诮缰械摹拔铩钡拇嬖?，?shí)在界在語言之先，因此這也是憂郁癥患者拒絕進(jìn)入象征秩序的另一緣由，由此引發(fā)了憂郁癥患者的一系列癥狀表征。

二、 憂郁的表征

《黑色的太陽》中的黑色太陽意象是克里斯蒂娃從熱拉爾·德·奈瓦爾（Gérard de Nerval）的詩作《無根的人》（El Desdichado，1853）中選取的，原句為“the black sun of melancholy ”。這一意象用來說明憂郁癥在黑暗和光亮之中難以忍受的憂郁狀態(tài)。這里的光亮并不是光明，而是一種不可見的、致命性的光線，代表鮮明的意義缺失。

正如上文所說，憂郁癥患者已經(jīng)將母性客體內(nèi)化，他們不愿意失去母親，因此他們中止了否定的機(jī)制。克里斯蒂娃認(rèn)為：“語言的符號(hào)是任意的，因?yàn)檎Z言開始于對(duì)失去的否定……憂郁的人拒絕這種否定，他們?nèi)∠?，暫停它，并懷舊地回到他們失去的真實(shí)事物上，他們無法處理失去，他們被痛苦錨定了。” ！ 4憂郁者質(zhì)疑語言的話語基礎(chǔ)，他們拒絕進(jìn)入語言的象征秩序之中。

由此，憂郁癥患者的話語特征表現(xiàn)為非理性、非邏輯化：“重復(fù)的節(jié)奏，單調(diào)的韻律，破碎的邏輯序列……停止言語，停止思考，陷入無癥狀的空白，或無序的認(rèn)知混亂狀態(tài)?！?！ 5憂郁癥患者言說空無，他們被黏著在物（the Thing）之上，他們沒有客體?！罢麄€(gè)的無法符號(hào)化的‘Thing’是無意義的，它僅僅是無，他們的無，他們的死亡?！捎谒麄儗?duì)客體和能指的否定，他們也假定了價(jià)值的無意義，語言和生活都沒有意義?！?！ 6因?yàn)樗械囊饬x都被灌注在那一原初之物上了，表意聯(lián)結(jié)斷裂，所以他們的精神世界呈現(xiàn)出一片虛無的無意義感。

以克里斯蒂娃在書中呈現(xiàn)的病人癥狀為例，處于憂郁癥之中的海倫發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境，好像癱瘓了一樣，失去了說話能力，思維是完全的空無?？死锼沟偻尥ㄟ^對(duì)該患者兩個(gè)夢(mèng)（第一個(gè)夢(mèng)是患者夢(mèng)見她坐在一個(gè)人的腿上，但感受不到她的臉、聲音、凝視、頭，而只感到一種支撐力；第二個(gè)夢(mèng)是她受邀參加父母的婚禮，卻在婚禮上吃了食人的飯，吃掉身體的碎塊，包括她母親的頭）的探究，認(rèn)為這是將母親內(nèi)化于自我的表現(xiàn)，是一種對(duì)母性客體的懷舊。

總體而言，由于憂郁癥患者對(duì)語言的象征秩序的拒斥，他們的語言呈現(xiàn)出非理性、無邏輯的特征，最終走向非癥狀（Asymptomatic），這種語言上的意義缺失也帶來了認(rèn)識(shí)上的虛無主義。但即使憂郁癥患者言說的是破碎的語言，精神分析者也能夠通過談話療法等分析出內(nèi)在的個(gè)人歷史緣由，這也和拉康的觀點(diǎn)有相似之處：“符號(hào)可對(duì)實(shí)在界施加影響，通過加密、轉(zhuǎn)化、還原等方式去阻礙實(shí)在，重寫并擦除實(shí)在?！?！ 7即使原初之物不可用語言命名表征，但我們?nèi)哉務(wù)撍?，通過言說不可表征的事物達(dá)到迂回的言說。這一點(diǎn)可以解釋為什么拉康一方面認(rèn)為實(shí)在界是無法象征化的，另一方面又承認(rèn)符號(hào)對(duì)實(shí)在界存在影響。因此，這種屬于語言的迂回力量也為克里斯蒂娃提出憂郁的救贖之路奠定了基礎(chǔ)。

三、 憂郁的救贖之路

克里斯蒂娃認(rèn)為由于“語言背后的符號(hào)學(xué)基礎(chǔ)被否定了，因此它為主體創(chuàng)造的內(nèi)在心理價(jià)值也被消滅了” ！ 8。這一認(rèn)知成為走向憂郁的救贖之路的突破口，因?yàn)檎Z言是走向外部世界的突破口，如果憂郁癥患者不認(rèn)同當(dāng)下的象征性秩序，那么通過重新命名、對(duì)語言進(jìn)行再創(chuàng)造，能夠?qū)崿F(xiàn)一種對(duì)憂郁的升華。寫作是尋求與自己異化，以便在母語中發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)語言來說完全陌生的新詞，為了捕捉那不可命名之物，憂郁的語言將成為保留母性客體的居所。

克里斯蒂娃極為看重詩歌的力量?！霸姼璧男问?，旋律、節(jié)奏、多種語義、解構(gòu)和重構(gòu)是一種可能的容器，去確保對(duì)原初的母性客體之物‘Thing’進(jìn)行不確定但足夠的控制?！?！ 9以她對(duì)奈瓦爾的詩歌分析為例，“I am saturnine-bereft-disconsolate（我是沉默-喪失-憂郁）”，她認(rèn)為：“‘ I’扎根并確保第一行……指出了一種詩意行為的必要情景。去言說、去冒險(xiǎn)，在符號(hào)活動(dòng)中安置一種合法的功能，指向失去之物?！?@ 0詩人與物、寫作與無癥狀之間不停地波動(dòng)，在無限的象征符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中編織，憂郁癥成了寫作的一種靈感來源。

寫作之所以具有升華憂郁的功能，在于它能夠最大限度地發(fā)揮藝術(shù)家的主觀性?？死锼沟偻拚J(rèn)為：“藝術(shù)家在顏色、聲音和詞語上的花費(fèi)對(duì)于藝術(shù)家這一主體而言是必不可少的資源……藝術(shù)風(fēng)格使自己成為抵制他者的一種有力手段，它更加自治。它填補(bǔ)了精神需要面對(duì)的分離、虛無和死亡?！?@ 1藝術(shù)家的創(chuàng)作抵制傳統(tǒng)的日常語言邏輯，他通過反復(fù)的變換來創(chuàng)造新的意義，實(shí)現(xiàn)對(duì)母性客體的哀悼和個(gè)人認(rèn)可的符號(hào)秩序重建。

從另一角度看，寫作與作品之間的關(guān)系同樣類似于母親與孩子的關(guān)系。寫作是一種孕育，寫作者對(duì)作品高度的主觀性掌控能夠?qū)崿F(xiàn)一種精神上的親密聯(lián)結(jié)，作品從寫作者的頭腦中孕育，類似于母體和嬰兒的聯(lián)結(jié)。羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《戀人絮語》中指出：“一個(gè)人要是接受了通信交流中的‘不公平’，情愿不停地喃喃低語而不管有沒有應(yīng)答，那他就有一定的自主權(quán)，一種母親的自主權(quán)。這意味著可以隨意憑想象‘生育’出對(duì)方的形象?！?@ 2同理，寫作者在寫作時(shí)并無一個(gè)具體的言說對(duì)象，某種程度上也就是自我的純粹表達(dá)，這一表達(dá)忽視了大眾社會(huì)中日常的語言邏輯，憑借想象“生育”出自己的作品。作家對(duì)作品的生育權(quán)利模仿并僭越了母親的權(quán)利，一方面在作品中去實(shí)現(xiàn)對(duì)母性客體的哀悼，另一方面通過寫作實(shí)現(xiàn)自己對(duì)母親權(quán)利的超越，象征性地弒母行為由此通過憂郁者的寫作實(shí)踐得以升華。

克里斯蒂娃對(duì)女性的象征性的弒母途徑有專節(jié)的論述，她說明了女性實(shí)現(xiàn)象征性弒母的難度。實(shí)現(xiàn)弒母并走向個(gè)人化有兩條途徑，一方面是“通過象征性努力得以轉(zhuǎn)換”，另一方面則是“將失去的母性客體以愛欲客體（在異性戀男性或同性戀女性的實(shí)例中）的形式得以恢復(fù)”@ 3。第一種即寫作升華，將文化建構(gòu)物轉(zhuǎn)變成某種“崇高的”愛欲對(duì)象。她并沒有否定女性寫作升華的權(quán)利，而是表明女性象征性弒母的困難程度。“她對(duì)母親的鏡像認(rèn)同、對(duì)母性身體與自體的內(nèi)射等過程更加直接。……她對(duì)母親的仇恨無法找到外界出口，轉(zhuǎn)而深鎖在我的內(nèi)心。不存在仇恨，有的只是內(nèi)爆式情緒在心中筑起高墻，要把我悄悄地、慢慢地謀殺?！苯Y(jié)果 “憂郁的女人總是自暴自棄，雖生猶死，唯有自我傷害”。這困難與女性和母親的同性身份相關(guān)，同性戀在社會(huì)相對(duì)少數(shù)，這是女性憂郁相比于男性憂郁的困難之處?？死锼沟偻拚J(rèn)為：“為了把異性變?yōu)樽约旱膼塾腕w，一位女人精神上、智力上、情感上所付出的巨大努力再怎么形容也不過分。” @ 4

這些手段實(shí)施的前提在于，“與‘個(gè)人前歷史中的父親’展開‘原初認(rèn)同’，這是一種手段和聯(lián)結(jié)，借之可以讓個(gè)體接受‘物’的喪失。原初認(rèn)同一方面充當(dāng)‘物’的補(bǔ)償，另一方面讓主體轉(zhuǎn)向其他事務(wù)” @ 5。其中，“個(gè)人前歷史中的父親”（father in individual prehistory）也可以被稱之為“想象中的父親”（the imaginary father），是“母親與父親的結(jié)合體（the father-mother conglomerate），他沒有性別差異，但同時(shí)具有男性和女性的特征。這一組合的身份認(rèn)同是她所謂自戀結(jié)構(gòu)中的主要身份認(rèn)同的核心，這種原始的身份認(rèn)同建立了所有后續(xù)身份認(rèn)同，包括自我與自己的身份認(rèn)同。在克里斯蒂娃《愛的故事》 （Tales of Love）中，這是一個(gè)充滿愛的父親” @ 6。凱利·奧利弗（Kelly Oliver）對(duì)此解釋，這一結(jié)合“讓我們想象生命第一個(gè)可能性的場景：受孕”?！斑@實(shí)現(xiàn)了從母親的身體到母親的欲望的轉(zhuǎn)移……她總是已經(jīng)包含在符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)。母親與父親的結(jié)合體也是母親和她欲望的結(jié)合體?！?@ 7關(guān)于這類轉(zhuǎn)移的機(jī)制是：在母親和想象中的父親中，孩子發(fā)現(xiàn)他并不是母親欲望的客體，由于“想象中的父親”，孩子能夠想象母親想要另一個(gè)他者，而“不是我”（not I）。這一“不是我”的認(rèn)知最終建立了能夠被父系律法（也就是象征界）填補(bǔ)的空間。就這一想象中的父親產(chǎn)生的目的是為了更好地脫離對(duì)“母性客體”，也就是擺脫回到被孕育時(shí)期在子宮渾然狀態(tài)的渴望?！盀榱顺蔀橐粋€(gè)主體，我們必須與母親分離，如果沒有想象中的父親的支持，我們會(huì)被拋棄而不是變得自治。” @ 8因?yàn)槟赣H和父親的結(jié)合才有了嬰兒，因此，對(duì)想象中父親的假設(shè)構(gòu)想了一種原初的歡樂團(tuán)聚場景，這一團(tuán)聚的場景也需要母親的欲望來支持。父親是母親的欲望客體，而嬰兒由于對(duì)想象中父親的承認(rèn)，發(fā)現(xiàn)母親的欲望對(duì)象不是自己，這一過程中產(chǎn)生了否定概念和“我”與“他”的區(qū)分，這為嬰兒學(xué)習(xí)語言進(jìn)入符號(hào)象征系統(tǒng)提供了最初的契機(jī)。雖然發(fā)現(xiàn)母親的欲望對(duì)象不是自己，但嬰兒由于想象中父親的愛的支持并沒有陷入孤立的、被拋棄的困境?？傮w而言，通過對(duì)“個(gè)人前歷史中的父親”的認(rèn)同，嬰兒接受“物”（the Thing）的喪失和與母親的分離就不再過于困難，也為其成長并進(jìn)入象征秩序奠定了基礎(chǔ)。

由此，在憂郁的救贖之路中，克里斯蒂娃描繪了主要的兩條路徑，即寫作升華和轉(zhuǎn)移愛欲客體，并根據(jù)性別區(qū)分了兩性采取這些手段的不同難度，由于性別上與母親同構(gòu)，女性要比男性付出更多的努力。

四、 反思克里斯蒂娃的憂郁觀

克里斯蒂娃的憂郁觀融合了哲學(xué)、心理學(xué)、精神分析和語言學(xué)的要素，象征性弒母這一行為事實(shí)上也較符合生活中個(gè)人成長中的規(guī)律，即脫離母體成為自治的個(gè)體、學(xué)習(xí)語言、進(jìn)入社會(huì)象征秩序。在耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek）的《鋼琴教師》中，埃里卡由于一直未能與母親分離，在生活中處于畸形的“共生狀態(tài)”：“在隸屬母親多年后，她絕不能再隸屬于一個(gè)男人。母親反對(duì)埃里卡以后結(jié)婚，因?yàn)槲业呐畠航^不會(huì)隸屬什么人?！?@ 9由此造成壓抑的性心理及一系列宣泄壓抑的行為，這是未能象征性弒母的例證，最后受到情感和身體打擊的埃里卡將刀扎向自己的肩膀，她依然要回到母親的家。這與克里斯蒂娃的評(píng)論相吻合：“她對(duì)母親的仇恨無法找到外界出口……內(nèi)爆式情緒在心中筑起高墻，要把我悄悄地、慢慢地謀殺?！?# 0

從現(xiàn)實(shí)情況來看，克里斯蒂娃的理論部分符合現(xiàn)實(shí)中的情況。譬如克里斯蒂娃對(duì)憂郁癥表征的書寫一定程度上符合現(xiàn)實(shí)中精神病理學(xué)意義上的憂郁癥表現(xiàn)。在《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》中，抑郁的表征是：“心境抑郁”“感到自己毫無價(jià)值”“反復(fù)出現(xiàn)死亡的想法” # 1，這些癥狀與克里斯蒂娃的論述頗有相似之處。

但其理論在某些地方并不適用，她對(duì)寫作升華的高揚(yáng)在現(xiàn)實(shí)中總存在反例?；加幸钟舭Y的作家林奕含在書寫中并沒有獲得升華?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》于2017年2月出版，而在2017年4月27日，林奕含被發(fā)現(xiàn)自殺身亡。她糾纏的問題是：“藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分？為什么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)，而用語言、用修辭、用各式各樣的譬喻法去彌補(bǔ)？”她對(duì)書寫和文字的癡迷反而帶來了憂郁的不可化解，這是否說明藝術(shù)拜物教的不可靠性？如果要實(shí)現(xiàn)寫作升華，須得是真誠的書寫，否則就有淪為巧言令色的危險(xiǎn)。當(dāng)然，學(xué)術(shù)的憂郁和現(xiàn)實(shí)中的憂郁不可一概而論。現(xiàn)實(shí)中的憂郁需要從現(xiàn)實(shí)事件源頭疏解，學(xué)術(shù)性憂郁討論則從文化、心理和哲學(xué)的角度進(jìn)行形而上的研究。

在文化女性主義領(lǐng)域，讓·貝克·米勒（Jean Baker Miller）有不同的思路：“抑郁不是生物學(xué)的功能，也不是意識(shí)的信仰與回應(yīng)，而是由強(qiáng)加性別角色的文化模式造成的?！?# 2男性為母親尋找一生，不意味著要回到母親身邊，而是尋求一種親和交流的方式，女性的特質(zhì)之一是能夠發(fā)展與他人的依戀和隸屬關(guān)系。男性的憂郁在于親密關(guān)系的缺失，女性的憂郁則在于被指責(zé)依賴他人過多。米勒的思想是一種“關(guān)系個(gè)人主義”（relational individualism），批判不同的性別文化對(duì)人的刻板要求，這很有現(xiàn)實(shí)意義。與他人進(jìn)行親密關(guān)系的聯(lián)結(jié)從某種程度上看也是愛欲客體的轉(zhuǎn)移，這是超出克里斯蒂娃所說的兩性戀愛范疇的泛愛欲。

五、結(jié)語

總體而言，就克里斯蒂娃的憂郁觀來看，她提出了富有創(chuàng)見的哀悼母性客體及“象征性弒母”模式，以寫作升華這一創(chuàng)造性的方式和轉(zhuǎn)移愛欲客體這一現(xiàn)實(shí)性的方法去實(shí)現(xiàn)憂郁的轉(zhuǎn)換。其見解受到了社會(huì)角度和現(xiàn)實(shí)情況的質(zhì)疑。就社會(huì)角度而言，克里斯蒂娃對(duì)憂郁的論述與巴特勒從社會(huì)角度討論憂郁不屬于同一個(gè)討論維度，因此不存在局限與否；就現(xiàn)實(shí)情況而言，克里斯蒂娃的理論不能全然應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)，但仍對(duì)現(xiàn)實(shí)有所啟發(fā)，現(xiàn)實(shí)事例也能反過來啟發(fā)學(xué)理上的討論。最后，米勒的文化女性主義觀點(diǎn)中的“關(guān)系個(gè)人主義”為克里斯蒂娃的觀點(diǎn)開辟出新的理解，從母性客體的哀悼及“象征性弒母”轉(zhuǎn)向了更具有現(xiàn)實(shí)意義的親密關(guān)系聯(lián)結(jié)。

憂郁是當(dāng)代社會(huì)不可忽視的命題，在社會(huì)的發(fā)展過程中，憂郁也呈現(xiàn)出不同的面貌，有待我們結(jié)合學(xué)理和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行進(jìn)一步的思考。無論是克里斯蒂娃對(duì)憂郁的定義，還是巴特勒對(duì)憂郁的討論，都不能概括憂郁的全貌，只能在憂郁的黑洞中照亮一方小天地，而無法窺得黑暗中憂郁的清晰面容。

（指導(dǎo)老師：汪海）

ab弗洛伊德：《哀悼與憂郁癥》，汪民安：《生產(chǎn)（第8輯）》，馬元龍譯，江蘇人民出版社2013年版，第3頁。

cefghijklnop！ 8 st@ 1 @ 3 xy# 0 Julia Kristeva. Black Sun： Depression and Melancholia[M].Trans. LeonS.Roudiez.NewYork：ColumbiaUP，1989：9，15，5-6，27-28，63，11，28，17，49，43-44，33，51，46，14，145-146，129-130，28，29，13-14，29

d# 2 Jennifer Radden. The Nature of Melancholy： From Aristotle to Kristeva [M]. New York： Oxford University Press，200：8，326.

mq Bruce Fink. The Lacanian Subject： Between Language and Jouissance [M].Princeton：Princeton University Press，1995：25，26.

@ 2 羅蘭·巴特：《戀人絮語：一個(gè)解構(gòu)主義的文本》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社1988年版，第174頁。

@ 6 @ 7 @ 8 Kelly Oliver. Kristeva’s Imaginary Father and the Crisis in the Paternal Function[A]// Kelly Oliver. A Feminist Miscellany.[C]Baltimore： John Hopkins University Press，1991：51-52，52-53，56.

@ 9 埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克：《鋼琴教師》，寧瑛、鄭華漢譯，北京十月文藝出版社2004年版，第12頁。

# 1 美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)：《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，張道龍等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第80—81頁。

作 者： 馬文昱？，中國人民大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。？？

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com