《拉羅斯》中正義主題的再審視

劉清華

摘 要：繼《鴿災(zāi)》和《圓屋》書寫印第安人無(wú)辜受害卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)正義的悲慘境況后，路易絲·厄德里克在“正義三部曲”的收官之作——《拉羅斯》中再次審視正義主題?！独_斯》圍繞一起印第安保留地邊界附近的誤殺案，陸續(xù)給出司法正義、天主教教義和修復(fù)式正義三種正義形式。誤殺案的處理過程表明，前兩種正義形式收效甚微，卷入誤殺案的兩家人始終背負(fù)著沉重的心理負(fù)擔(dān)；而最后一種正義形式成功協(xié)助兩家人一同處理誤殺案，化解矛盾，彼此關(guān)愛，實(shí)現(xiàn)正義。厄德里克一方面聚焦兩家人如何實(shí)現(xiàn)正義，另一方面還深層次思考種族問題。兩家人分別具有印第安人和白人血統(tǒng)，象征了印、白兩個(gè)種族。厄德里克巧妙安排兩家人歷經(jīng)波折后實(shí)現(xiàn)正義，表明她殷切期盼兩個(gè)種族冰釋前嫌，實(shí)現(xiàn)種族融合。

關(guān)鍵詞：《拉羅斯》 路易絲·厄德里克 修復(fù)式正義 種族融合

“正義”一詞由來(lái)已久，與“公平”“公正”等詞義相近。古往今來(lái)，思想家們一直熱衷于探討正義。查士丁尼視正義為“給予每個(gè)人應(yīng)得的部分的這種堅(jiān)定而恒久的愿望”；柏拉圖認(rèn)為正義在于維護(hù)等級(jí)秩序，“當(dāng)生意人、輔助者和護(hù)國(guó)者這三種人在國(guó)家里各做各的事而不相互干擾時(shí)，便有了正義”；亞里士多德認(rèn)為“政治學(xué)上的善就是‘正義’”。法律在維護(hù)正義上至關(guān)重要，正義的英文“justice”一詞本身就兼指“司法制度，法律制裁”?！安死J(rèn)為，法律對(duì)所有人都同樣公平。”穆勒強(qiáng)調(diào)法律公正，即“尊重任何人的法定權(quán)利”。

然而美國(guó)的法律并不能夠?yàn)樗腥司S護(hù)正義，在美國(guó)，“不義之法是可能存在的，這樣的法律自然就不能成為正義的終極標(biāo)準(zhǔn)，但它可能會(huì)為某些人帶來(lái)利益，而給另外的人造成不幸”。美國(guó)種族多元，正義因種族問題而變得更加復(fù)雜。白人來(lái)到美洲后，強(qiáng)行給美洲原住民印第安人帶去西方法律體制。印第安人與白人產(chǎn)生沖突時(shí)需要通過法律維護(hù)自身權(quán)益，實(shí)現(xiàn)正義。印第安作家路易絲·厄德里克（Louise Erdrich，1954— ）關(guān)懷印第安人，深耕“正義三部曲”a，即《鴿災(zāi)》（The Plague of Doves，2008）、《圓屋》（The Round House，2012）和《拉羅斯》（LaRose，2016），細(xì)述與印第安人相關(guān)的正義問題?！罢x三部曲”圍繞三起血腥案件，講述20世紀(jì)初至21世紀(jì)初近百年來(lái)北達(dá)科他州印第安保留地邊界附近的故事?！而潪?zāi)》中三名印第安人淪為替罪羊，于1911年被白人無(wú)辜絞死，冤屈難伸。白人借助絞刑行使“粗暴的正義”（rough justice）b，非但沒有使案件水落石出，還傷及無(wú)辜?！秷A屋》中印第安女性杰拉爾丁1988年慘遭白人林登強(qiáng)奸，杰拉爾丁一家訴諸法律尋求正義，法庭卻將林登無(wú)罪釋放。絞刑案和強(qiáng)奸案在歷史上屢見不鮮，厄德里克借助《鴿災(zāi)》和《圓屋》回應(yīng)歷史現(xiàn)實(shí)。印第安人遭遇不公，卻在20世紀(jì)初無(wú)法可依，又在20世紀(jì)后半葉無(wú)法可倚，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)正義?！独_斯》就正義問題展開再審視，厄德里克是否繼續(xù)書寫現(xiàn)實(shí)，為印第安人發(fā)聲，揭示印第安人無(wú)法實(shí)現(xiàn)正義的慘狀，學(xué)界對(duì)此展開討論。學(xué)者張冬梅在《論厄德里克最新小說〈拉羅斯〉中的修復(fù)式正義》一文中從修復(fù)式正義（restorative justice）的概念入手，探討其成效，創(chuàng)新性強(qiáng)，但文章未系統(tǒng)梳理其成效，且第三部分探討的非正義問題與主題關(guān)聯(lián)較小。庫(kù)拉普在《從復(fù)仇到修復(fù)式正義：路易絲·厄德里克的〈鴿災(zāi)〉〈圓屋〉和〈拉羅斯〉》（From Revenge to Restorative Justice in Louise Erdrich’s The Plague of Doves，The Round House，and LaRose）一文中解釋了修復(fù)式正義的概念，但未細(xì)述修復(fù)式正義在小說中如何實(shí)現(xiàn)。本文認(rèn)為《拉羅斯》中的正義主題有進(jìn)一步的探討空間，旨在圍繞小說中暗含的三種正義形式，探討人物對(duì)正義形式的抉擇以及抉擇背后蘊(yùn)含的深意。

一、收效甚微的司法正義和天主教教義

《拉羅斯》的故事發(fā)生于20世紀(jì)末21世紀(jì)初。1999年，朗德羅·艾恩在保留地邊界附近狩獵，誤殺了彼得·拉維奇家幼子達(dá)斯提，使他一家變得支離破碎。如何處理誤殺案，實(shí)現(xiàn)正義成為小說焦點(diǎn)。小說中先后出現(xiàn)了三種解決方案：司法正義、天主教教義和修復(fù)式正義。三種方案各有不同，在實(shí)現(xiàn)正義上都起到一定的作用。

案發(fā)后，當(dāng)?shù)夭柯渚烨皝?lái)調(diào)查，朗德羅最終獲釋。受害方拉維奇一家接受了這一結(jié)果，未向法庭提出申訴，誤殺案因此結(jié)案，兩家人通過法律實(shí)現(xiàn)了司法正義。然而印第安人所期許的正義并不等同于司法正義，他們對(duì)司法正義困惑不已。在厄德里克的短篇小說《地磅》（Scales）中，印第安人蓋瑞與白人斗毆時(shí)重傷白人，法庭判蓋瑞三年有期徒刑。蓋瑞服刑期間認(rèn)為自己已經(jīng)彌補(bǔ)過錯(cuò)，遂多次越獄，他“信仰正義，而不是法律”。杰拉爾丁的丈夫庫(kù)茨法官一語(yǔ)道破印第安人在司法正義的天平上處境艱難，他稱“上法庭的人好比揪著狼耳朵”，揪住不放只會(huì)身心俱疲，而一旦放手又會(huì)遭狼反咬。印第安人深陷司法正義的囹圄，只因保留地邊界附近司法管轄權(quán)如迷宮般復(fù)雜。美國(guó)建國(guó)之初，美國(guó)政府視印第安部落為獨(dú)立主權(quán)國(guó)，“印第安國(guó)”（Indian Country）享有部落主權(quán)（tribal sovereignty），實(shí)行自治。厄德里克曾在訪談中稱：“印第安的每一個(gè)部落都是一個(gè)國(guó)家，而不是種族。這些國(guó)家都有鮮明的法律主體性，在美國(guó)文化中有獨(dú)特的地位?！钡绹?guó)政府陸續(xù)頒布法令侵占部落主權(quán)。例如，《重罪法》（Major Crimes Act）于1885年實(shí)施，規(guī)定重罪案件不再屬于部落法庭管轄，而屬于聯(lián)邦法庭；又如，《第280號(hào)公法》（Public Law 280）于1953年實(shí)施，規(guī)定聯(lián)邦法庭可向州法庭下放部分刑事管轄權(quán)，后者因而也有權(quán)插手部落事務(wù)。保留地上的司法管轄權(quán)逐漸由部落法庭一方獨(dú)有轉(zhuǎn)變成由聯(lián)邦法庭、州法庭和部落法庭三方共有，依據(jù)案件性質(zhì)（刑事案件或民事案件，重罪案件或輕罪案件）、種族身份（施害者和受害者是否為印第安人）、土地性質(zhì)（聯(lián)邦土地、州土地、部落土地、個(gè)人土地）進(jìn)行分管，并存在管轄權(quán)交叉現(xiàn)象。

不僅如此，保留地邊界附近，土地性質(zhì)常常模糊不清，管轄權(quán)問題因而更加錯(cuò)綜復(fù)雜。1887年《道斯法》（Dawes Act）實(shí)施，土地性質(zhì)模糊問題加劇。該法將部落土地分割成若干小塊，按人頭劃分給個(gè)人，剩余土地歸聯(lián)邦政府所有，部分土地經(jīng)由聯(lián)邦政府轉(zhuǎn)讓給白人殖民者。該法實(shí)施后，印第安人喪失“大約三分之二的土地”，土地性質(zhì)變得多樣。然而，厄德里克透過《圓屋》揭示管轄權(quán)的錯(cuò)綜復(fù)雜后，在《拉羅斯》中反倒不去深究管轄權(quán)歸屬哪一方。從法律角度看，誤殺案?jìng)叭嗣?，情?jié)嚴(yán)重，屬于重罪案件。施害者朗德羅是印第安人，受害者達(dá)斯提是白人。管轄權(quán)歸聯(lián)邦法庭或州法庭，依據(jù)土地性質(zhì)進(jìn)行最終判決。但在朗德羅誤殺達(dá)斯提之處，“保留地邊界若有若無(wú)”，土地性質(zhì)模糊，因而無(wú)法確定管轄權(quán)。聯(lián)邦法庭、州法庭在小說中均未出現(xiàn)，而部落警察原本在重罪案件中無(wú)權(quán)插手，卻成為誤殺案中與司法正義唯一相關(guān)的人員，且僅出現(xiàn)在小說前半部分?！独_斯》由此與現(xiàn)實(shí)形成張力，弱化了司法正義，突顯其他正義的形式。

司法正義業(yè)已實(shí)現(xiàn)，但朗德羅并不滿足，獲釋后找尋其他方式處理自己釀成的大禍。他誤殺達(dá)斯提，卻免受牢獄之災(zāi)，獲得人身自由，本該是整場(chǎng)案件中的最大贏家，但他未從司法正義中得到解脫。他獲得肉體自由，但心理負(fù)擔(dān)沉重。他信仰天主教，獲釋后徑直和妻子艾瑪琳前往當(dāng)?shù)靥熘鹘探烫孟蛏窀柑乩S斯告解，受害者諾拉也同樣前往天主教教堂請(qǐng)求神父開導(dǎo)，天主教教義因而成為調(diào)解糾紛、化解矛盾、實(shí)現(xiàn)正義的形式。但是，施害者和受害者通過天主教教義僅僅得到略微釋懷。天主教作為基督教分支，是天主教教徒的精神支柱，“為個(gè)人、社會(huì)生活和自然提供道義和實(shí)踐解釋，從而使教徒感到內(nèi)心安定”。神父肩負(fù)神職，是“上帝在人世間的代表”，他們管理教堂教務(wù)，主持宗教活動(dòng)，向教眾傳達(dá)教義，傾聽教眾告解。例如，《鴿災(zāi)》中神父卡西迪虔誠(chéng)信教，認(rèn)真履行教職，為天主教教義辯護(hù)，督促民眾去教堂懺悔，拯救他們的靈魂，然而《拉羅斯》中的神父形象發(fā)生了變化。

與卡西迪不同，神父特拉維斯已經(jīng)長(zhǎng)期不布道。他厭倦為別人禱告，所思所想時(shí)而“與《馬太福音》相?！薄Ｋ３Ｉ泶┍惴€開設(shè)跆拳道培訓(xùn)班。他身處20世紀(jì)末21世紀(jì)初，跳出了神學(xué)的條條框框，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。他與其說是神職人員，不如說是普通人，艾瑪琳發(fā)現(xiàn)他“不過是個(gè)平常人”。他為情所困，苦苦暗戀艾瑪琳，而天主教教義中的禁欲主義又迫使他壓抑內(nèi)心。特拉維斯需要在上帝和愛情面前做出抉擇，靈魂與肉體不斷博弈，后者最終獲勝。他向情欲妥協(xié)，與艾瑪琳結(jié)合，徹底成為人。特拉維斯由神轉(zhuǎn)變成人并非偶然，而是蘊(yùn)含深層的社會(huì)原因。在擔(dān)任神父一職前，特拉維斯是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，“經(jīng)歷了美國(guó)駐黎巴嫩大使館的恐怖襲擊，同時(shí)還是1983年貝魯特兵營(yíng)爆炸案的幸存者”。接連兩次爆炸事件在歷史上真實(shí)存在，傷亡慘重。在恐怖襲擊中，罹難人數(shù)共計(jì)六十余人，貝魯特兵營(yíng)爆炸案更是造成241名美國(guó)士兵喪生，當(dāng)中有220名是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。特拉維斯在一年內(nèi)兩次親歷戰(zhàn)場(chǎng)，九死一生，影響了他的身心發(fā)展。戰(zhàn)后，他傷痕累累，“疤痕不僅留在皮膚表面，也烙在內(nèi)心深處”。他整日心事重重，時(shí)常想起作戰(zhàn)場(chǎng)面，血肉橫飛，相互廝殺，即便轉(zhuǎn)行從事神職工作也于事無(wú)補(bǔ)，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷難以彌合，宗教觀念開始動(dòng)搖?！?0世紀(jì)是戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)，傷亡慘重的大型軍事戰(zhàn)爭(zhēng)次數(shù)遠(yuǎn)多于前兩個(gè)世紀(jì)?！苯舆B不斷的炮火打破了宗教教義維系的安定感，擊碎了宗教道德觀念。上帝無(wú)處可尋，不再關(guān)心人間疾苦。特拉維斯因戰(zhàn)爭(zhēng)陽(yáng)痿，生理缺陷象征了天主教難以延續(xù)。神父特拉維斯并非個(gè)例，在保留地，“神父?jìng)兌际窍耧L(fēng)似的來(lái)了又走了”。天主教在保留地傳播受阻，兩家人試圖通過天主教教義獲得精神解脫，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的正義，必定無(wú)功而返。

二、效果顯著的修復(fù)式正義

朗德羅信仰天主教，同時(shí)也擁護(hù)部落傳統(tǒng)。他未能通過司法正義和天主教教義實(shí)現(xiàn)正義后，最終求助于印第安人古老的正義形式。印第安人雖未對(duì)正義進(jìn)行系統(tǒng)論述，卻早在白人侵占美洲前，就擁有獨(dú)特的正義形式維護(hù)部落穩(wěn)定。《圓屋》中，喬目睹母親杰拉爾丁無(wú)法依法維權(quán)后，最終槍殺強(qiáng)奸犯林登。喬采取槍殺行動(dòng)，一則為母親討公道，二則為實(shí)現(xiàn)古老的溫迪哥正義（wiindigoo justice）c。林登是食人魔溫迪哥，貪得無(wú)厭，遠(yuǎn)不止傷害杰拉爾丁一人。庫(kù)茨法官深知林登仇恨印第安人，會(huì)因僥幸逃脫法律制裁最終吞噬他們一家三口，進(jìn)而吞噬整個(gè)印第安民族。他不由悲嘆道，林登會(huì)“吃掉我們”。林登威脅了印第安民族的安危，而只有“殺死溫迪哥”才能了卻后患。喬槍殺林登符合溫迪哥正義的規(guī)定，滿足了保障印第安民族安定的需要。與喬相同，朗德羅也選擇了印第安傳統(tǒng)的正義形式。他與妻子一起舉行印第安傳統(tǒng)儀式，在通靈狀態(tài)中與印第安祖先交流。他聽從祖先指點(diǎn)，帶著小兒子拉羅斯來(lái)到拉維奇家門前，稱“以后我們的兒子就是你們的兒子了”，計(jì)劃與拉維奇一家合養(yǎng)拉羅斯。合養(yǎng)方案以現(xiàn)實(shí)為依托，厄德里克在小說的致謝部分說到了合養(yǎng)方案的真實(shí)性。她曾聽母親“提及一家奧吉布瓦人d，這家人將自己的孩子送給飽受喪子之痛的夫妻收養(yǎng)，這一現(xiàn)代行為與古老的正義形式遙相呼應(yīng)”。印第安人依據(jù)自身“知識(shí)、傳統(tǒng)和價(jià)值觀，創(chuàng)造形式和過程修復(fù)自己”，實(shí)現(xiàn)修復(fù)式正義。

修復(fù)式正義是印第安傳統(tǒng)中的正義形式，強(qiáng)調(diào)整體觀，即“接連聯(lián)系起牽涉到問題或沖突中的每個(gè)個(gè)體，使他們關(guān)注同一中心。圓圈的中心代表有待解決的根本問題，從而為個(gè)人和社區(qū)帶來(lái)和平與和諧”?！靶迯?fù)式原則指修補(bǔ)過程，修復(fù)原先破碎的個(gè)人和社區(qū)關(guān)系。”修復(fù)式正義在當(dāng)代得到發(fā)展，而它“根植于本土裔人的實(shí)踐”。學(xué)者澤爾（Howard Zehr，1944— ）是修復(fù)式正義理論的先行者，強(qiáng)調(diào)受害者與施害者要一起參與案件的解決過程，尋找解決方案，最終達(dá)成和解，恢復(fù)正常生活。澤爾還指出司法正義存在不足。司法正義依靠司法部門，對(duì)施害者實(shí)施法律制裁，旨在恢復(fù)社會(huì)秩序、維護(hù)社會(huì)治安，但可能會(huì)“加深社會(huì)創(chuàng)傷和沖突”。當(dāng)事人“面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難性事件時(shí)常常不知所措。案件反復(fù)以幻境及其他形式入侵他們，而他們對(duì)此難以把控”。誤殺案盡管已走完法定程序，卻無(wú)法讓兩家人走出傷痛，兩個(gè)家庭內(nèi)部以及兩個(gè)家庭之間均出現(xiàn)裂痕：兩對(duì)父母沉浸在悲痛中，忽視與家人的溝通，家庭成員對(duì)愛的需求得不到滿足，夫妻之間、父母與子女之間相繼出現(xiàn)隔閡。達(dá)斯提的母親諾拉已無(wú)生育能力，喪子之痛強(qiáng)烈，心“像沉重的鉛錘”。她難以做個(gè)好母親、好妻子，常常對(duì)女兒拳腳相加，并疏遠(yuǎn)丈夫彼得，“心里對(duì)彼得積怨已深”。朗德羅與妻子艾瑪琳日漸疏遠(yuǎn)，以致艾瑪琳一度在感情上背叛朗德羅，在婚外尋找慰藉，與神父特拉維斯通奸。相比之下，修復(fù)式正義對(duì)司法正義進(jìn)行了有效補(bǔ)充，不僅致力于維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，還旨在修復(fù)案件造成的創(chuàng)傷。除司法部門和施害者外，修復(fù)式正義還使社區(qū)和受害者參與案件的解決過程，增進(jìn)多方協(xié)商參與，在冰冷威嚴(yán)的司法正義中注入了人情與溫暖。

《拉羅斯》中，兩家人通過印第安傳統(tǒng)中的修復(fù)式正義，修復(fù)了因案件而生的裂痕。拉維奇一家接受了合養(yǎng)方案，愿意撫養(yǎng)拉羅斯。拉羅斯頻繁往返于兩個(gè)家庭，在修復(fù)裂痕、實(shí)現(xiàn)正義上至關(guān)重要。他給兩家人帶來(lái)關(guān)愛，緩和了緊張的家庭內(nèi)部關(guān)系。關(guān)愛在日常生活中不可或缺，亞里士多德強(qiáng)調(diào)“友愛”（philia），認(rèn)為“與公正相比，立法者更重視友愛”，他所指的友愛囊括了無(wú)血緣關(guān)系的朋友之間、家庭成員之間、城邦公民之間的相互關(guān)愛與互幫互助。他將友愛由高到低劃分為三個(gè)層次：美善的友愛、快樂的友愛、有用的友愛。美善的友愛以美德為基礎(chǔ)，即無(wú)私地希望對(duì)方好；快樂的友愛以雙方使彼此愉悅為前提；而有用的友愛建立在對(duì)方能為己所用上。拉羅斯帶給兩家人的是美善的友愛，是最高層次的友愛。他毫無(wú)私心地關(guān)懷兩家人，“為了朋友自身而希望朋友為善”。受害者拉維奇一家因喜愛拉羅斯而熱情地重新投入生活中。諾拉的變化最為顯著，她給拉羅斯講故事，做蛋糕，而拉羅斯完全配合，從而填補(bǔ)了她心靈上的空缺。拉羅斯來(lái)自藥劑師家族，生來(lái)就能夠拯救他人。他能夠與靈界溝通，連接生與死。他與喪生的達(dá)斯提一同玩游戲，諾拉因而覺得豁然開朗，以為達(dá)斯提未曾離去，因此徹底打消自殺的念頭。她感嘆道，合養(yǎng)方案“真是創(chuàng)造了奇跡，我確實(shí)好多了”。拉羅斯關(guān)愛他人，還激發(fā)他們相互關(guān)愛。諾拉與女兒瑪吉之間原本關(guān)系僵化，但兩人都得到拉羅斯的關(guān)懷，并向彼此傳遞關(guān)愛。瑪吉及時(shí)阻止諾拉自縊身亡，而諾拉感受到瑪吉的愛護(hù)，自責(zé)不已，兩人關(guān)系最終緩和。拉羅斯天性善良，天生是救星。神父特拉維斯有一次與艾瑪琳交談時(shí)，“看著她戴風(fēng)帽的樣子，不禁聯(lián)想到畫里的圣母馬利亞”。的確，艾瑪琳身上散發(fā)著圣母馬利亞的身影，二人都無(wú)私地將親生骨肉獻(xiàn)給他人。作為“圣母”艾瑪琳之子，拉羅斯也和耶穌一樣拯救他人。兩家人重新投身生活后，拉羅斯毫發(fā)無(wú)損，反倒一同融入社區(qū)生活。

拉羅斯還阻斷了兩個(gè)家庭之間粗暴的正義?！而潪?zāi)》中，白人以實(shí)現(xiàn)正義之名絞死印第安人，而這種粗暴的正義同樣在《拉羅斯》中若隱若現(xiàn)。諾拉、瑪吉、彼得三人都一度欲走上復(fù)仇之路。誤殺案激起了復(fù)仇心理，“內(nèi)疚、羞愧、無(wú)厘頭的憤怒、歇斯底里的暴怒盡管不為外界所知，卻暗含在破壞性行為當(dāng)中”。諾拉復(fù)仇心理強(qiáng)烈，想讓朗德羅血債血償；瑪吉指責(zé)朗德羅殺害達(dá)斯提，以為“兩家的恩怨要整套復(fù)仇行動(dòng)才能解決”。但母女二人都不忍心見拉羅斯失去父親，遂打消復(fù)仇念頭。彼得懷恨在心，在他人引誘e下立即采取復(fù)仇行動(dòng)，朝甘愿以命抵命的朗德羅扣動(dòng)扳機(jī)。朗德羅本會(huì)命喪黃泉，他的家庭的完整性會(huì)遭到破壞，但拉羅斯阻止了這場(chǎng)悲劇。在防止諾拉自殺的過程中，拉羅斯清除了家中的危險(xiǎn)物品，包括槍支中的子彈。彼得手握未裝子彈的槍支朝朗德羅扣動(dòng)扳機(jī)，既實(shí)現(xiàn)了他期盼已久的復(fù)仇心愿，又未造成任何實(shí)際傷害?！八麣⑺懒死实铝_，但其實(shí)什么也沒發(fā)生?！崩_斯因而“救了他的兩個(gè)父親”，生父朗德羅免于一死，養(yǎng)父彼得免于因故意殺人罪而被判刑，一并避免或因判刑而造成的創(chuàng)傷。在故事結(jié)尾，受害者、施害者、印第安祖先齊聚一堂，兩家人化解了恩怨，重回社區(qū)，誤殺案造成的創(chuàng)傷得到修復(fù)，修復(fù)式正義得以實(shí)現(xiàn)。

三、種族間的正義主題

修復(fù)式正義并非停留在家庭層面，而是含有種族層面的指涉。艾恩一家是印第安人，而拉維奇一家具有較多白人血統(tǒng)：彼得具有俄國(guó)和德國(guó)血統(tǒng)，諾拉“近乎白種人”。兩家人血統(tǒng)不同，代表了印、白兩個(gè)種族。誤殺案既是一樁橫在兩家人之間的血案，又象征著印、白兩個(gè)種族之間的矛盾。在《鴿災(zāi)》和《圓屋》中，印第安人和白人形象單一，前者通常為受害者，而后者為施害者，由此控訴歷史上白人不公正地對(duì)待印第安人?！独_斯》則顛覆了前兩部小說中印、白兩個(gè)種族的形象，印第安人通常以受害者形象出場(chǎng)，如今卻成為悲劇的起點(diǎn)，白人反倒是主要受害者。絞刑案和強(qiáng)奸案基于現(xiàn)實(shí)，而誤殺案?jìng)?cè)重虛構(gòu)，它純屬意外，由此減少批判色彩。兩個(gè)種族歷經(jīng)意外悲劇后，逐漸化解仇恨，悄然建立起一種新型關(guān)系。

在修復(fù)式正義的推動(dòng)下，以兩家人為代表的兩個(gè)種族一同尋找補(bǔ)救措施，力求實(shí)現(xiàn)正義。團(tuán)結(jié)協(xié)作取代了冤冤相報(bào)，雙方對(duì)待彼此的態(tài)度發(fā)生改觀。就印第安人而言，他們由被動(dòng)接受轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)融入白人文化，這從歷代拉羅斯的經(jīng)歷中可管窺一二。拉羅斯家族中每一代都有拉羅斯，由兩家人合養(yǎng)的拉羅斯已是第五代。前四代拉羅斯與白人處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，第五代拉羅斯在與白人交流的過程中顯現(xiàn)出變化。第一代拉羅斯相繼被白人武力征服和文化同化。她年幼時(shí)家境貧寒，被家人賣至貿(mào)易站的白人麥金農(nóng)手中，后被麥金農(nóng)強(qiáng)奸，淪為性奴隸。她倉(cāng)皇出逃后，麥金農(nóng)窮追不舍。第一代拉羅斯的不幸遭遇影射了歷史上白人侵犯印第安人并試圖對(duì)他們趕盡殺絕的場(chǎng)景。她最終擺脫麥金農(nóng)，卻難逃白人的掌控。她的丈夫白人沃爾弗雷德協(xié)助她逃離后，卻在精神層面控制她。事實(shí)上，沃爾弗雷德對(duì)她存在“他者”的想象，同時(shí)將她理想化和妖魔化。一方面，他覺得她“美得不容褻瀆”，急于給她命名，給“他者”下定義，種族優(yōu)越感突顯；另一方面，他視她為野蠻人，并送她去寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)白人文化。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的領(lǐng)悟能力很強(qiáng)時(shí)，他感嘆道：“她算得上是野蠻人里很聰明的了?！蔽譅柛ダ椎律罡蟹N族優(yōu)越，企圖同化她，這與現(xiàn)實(shí)相符。印第安委員會(huì)（Board of Indian Commissioners）主席蓋茨（Merrill Gates，1848—1922）曾公開聲稱要通過寄宿學(xué)校征服印第安人：“我們將征服野蠻，不過要挨個(gè)征服每一位男人、女人和兒童，從而真正實(shí)現(xiàn)文明。我們將派出一批常備老師傳道授業(yè)，勤于培訓(xùn)并關(guān)愛印第安人，這樣一來(lái)，印第安人一定會(huì)屈服?！奔乃迣W(xué)校阻隔了第一代拉羅斯與印第安傳統(tǒng)文化之間的聯(lián)系，沒收了她身上帶有印第安傳統(tǒng)文化印記的物品，包括具有神圣性和魔力色彩的鼓。第一代拉羅斯曾借助鼓救下丈夫沃爾弗雷德的性命，鼓還能夠“提醒奧吉布瓦人留意自身身份”。第一代拉羅斯失去鼓后，逐漸忘卻印第安人身份，“變成一個(gè)白種女人”。更為可悲的是，白人對(duì)第一代拉羅斯的“他者”想象延續(xù)至她去世，他們盜走她的遺骸，當(dāng)作標(biāo)本放置在博物館展覽。

第二代至第四代拉羅斯也陸續(xù)在寄宿學(xué)校被動(dòng)學(xué)習(xí)白人文化。第五代拉羅斯在被強(qiáng)行送至白人群體學(xué)習(xí)白人文化時(shí)，經(jīng)歷了由被動(dòng)接受到主動(dòng)融入的轉(zhuǎn)變。第五代拉羅斯如祭品般由家人獻(xiàn)給白人拉維奇一家。起初，他很想家，幾次找媽媽。他思念原生家庭，是寄宿學(xué)校學(xué)生的縮影。他們被剝奪學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的權(quán)利，渴望回歸傳統(tǒng)。諾拉與瑪吉母女二人充當(dāng)了寄宿學(xué)校老師的角色。諾拉企圖斬?cái)嗟谖宕_斯與原生家庭的來(lái)往，強(qiáng)行使他脫離印第安文化元素。她教授他白人文化，“一本接一本地給拉羅斯念書”，還讓他喊自己媽媽?，敿獏f(xié)助諾拉同化第五代拉羅斯，她反復(fù)告訴他出現(xiàn)在自己家中的原因，并以幫助諾拉走出傷痛為由，讓他完全服從諾拉的安排。對(duì)于母女二人的建議，第五代拉羅斯盡管悉數(shù)照做，但并非唯唯諾諾。他之所以接受白人文化，并不只是為順從外界，更多的是遵從內(nèi)心。在寄養(yǎng)于拉維奇家期間，他曾有機(jī)會(huì)回到原生家庭，即回歸印第安傳統(tǒng)文化，但他已不是當(dāng)初任由家人送走的拉羅斯，他意識(shí)到自己肩負(fù)修復(fù)拉維奇一家創(chuàng)傷的責(zé)任，便主動(dòng)要求回到拉維奇家。他說：“我得回去……我需要回達(dá)斯提家?！钡谖宕_斯最終自如地穿梭于印、白兩個(gè)家庭，同屬于兩家人，而印、白兩個(gè)種族也顯現(xiàn)出相互交流、相互包容的可能性。兩家人想徹底擁有他的念頭均告失敗，他已無(wú)法孤立于任何一種文化中。拉羅斯的英文“LaRose”有玫瑰花之義，花兒嬌柔脆弱，這個(gè)名字本身似乎已經(jīng)暗示出后代拉羅斯受白人支配的悲慘命運(yùn)。第一代拉羅斯頗反感自己的名字，認(rèn)為自己不該被稱作花兒；第二代至第四代拉羅斯也果真同她們的母親一樣，成了柔弱、受白人摧殘的女性之花。而厄德里克在塑造第五代拉羅斯時(shí)，巧妙地轉(zhuǎn)換了拉羅斯的性別，塑造了一朵男性之花。朗德羅稱第五代拉羅斯為“小小男子漢”，第五代拉羅斯的形象中因而注入了男性氣概，剛毅堅(jiān)忍，他在兩個(gè)家庭中所發(fā)揮的作用也正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他具有陽(yáng)剛之氣，又代表印第安傳統(tǒng)文化，暗示了印第安人及其文化不再柔弱，任人擺布，而是能夠從容主動(dòng)地與白人及其文化進(jìn)行溝通交流。

第五代拉羅斯不但主動(dòng)融入白人文化，還向白人播撒了印第安傳統(tǒng)文化的種子，他將印第安社區(qū)中的友愛帶至白人群體。青年時(shí)期的朗德羅曾在逃學(xué)途中躲進(jìn)一位白人老嫗家，從而得知白人冰冷的母子關(guān)系。老人常年獨(dú)居，是一位“空巢老人”。她的兒子回家時(shí)駕駛大型皮卡，火急火燎，稱自己事務(wù)繁忙。他脾氣暴躁，兇狠地?cái)?shù)落母親，要求母親保重身體，生怕她身體垮下需要他照顧，朗德羅覺得這“完全顛覆了母子間的輩分和禮教”。拉維奇一家早在誤殺案發(fā)生前就矛盾重重，他家里收拾得井井有條，卻毫無(wú)生活氣息，諾拉會(huì)因家里亂作一團(tuán)而大發(fā)脾氣。誤殺案發(fā)生后，彼得也并未完全沉浸于喪子的悲痛中，他手頭有更現(xiàn)實(shí)的問題亟須解決。他背負(fù)大量稅款和信用卡的高額利息，喪子即便悲痛，也絲毫不能抵擋他對(duì)債務(wù)的擔(dān)憂。他幻想著一切都可以在新紀(jì)元里銷毀，“信用卡公司消失，銀行體系癱瘓，一切都將回到金條交易的時(shí)代。到那時(shí)，沒有電話、電視、能源公司，也沒有全自動(dòng)汽車……加油站、航空運(yùn)輸、衛(wèi)星統(tǒng)統(tǒng)都沒有了”。

老婦人一家和拉維奇一家都極具代表性，家庭成員間的疏離感、秩序、計(jì)劃、高額稅款成了現(xiàn)代生活的底色，而這與現(xiàn)代性進(jìn)程息息相關(guān)，即“大約17世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)在歐洲的社會(huì)生活和組織形式”，后在全球范圍內(nèi)普及。進(jìn)入20世紀(jì)后，現(xiàn)代性進(jìn)程加快，深刻改變了人們的生產(chǎn)生活方式。時(shí)間從空間中抽離出來(lái)，通過鐘表進(jìn)行記錄，被切割成過去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)段，勞動(dòng)分工和生產(chǎn)率取代了自由閑暇及傳統(tǒng)的歡慶活動(dòng)。人們像諾拉一樣注重計(jì)劃，奉秩序?yàn)楣玺?，從而提高效率，?chuàng)造更多收益。老太太的兒子意圖牢牢抓住時(shí)間，“個(gè)體日益被卷入媒介、組織、機(jī)構(gòu)中，產(chǎn)生現(xiàn)代的疏離感”?，F(xiàn)代性“注重變化和創(chuàng)新，同時(shí)也帶來(lái)焦慮、不穩(wěn)定……沖突、危機(jī)”。彼得所希冀消失的也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，他與銀行訂立信貸關(guān)系，而信托是現(xiàn)金在現(xiàn)代的衍生物，是“現(xiàn)代性機(jī)制的根本”。彼得需要守住信用，按時(shí)歸還信用卡上的債務(wù)。彼得的愿望只是空想，新紀(jì)元到來(lái)后，現(xiàn)代性進(jìn)程不僅沒有消失，反倒加快步伐，加劇精神危機(jī)。而第五代拉羅斯通過印第安傳統(tǒng)文化，給兩家人帶去了溫暖，加強(qiáng)了兩家人之間的聯(lián)系，為急劇發(fā)展的現(xiàn)代性進(jìn)程增添了傳統(tǒng)的顏料。

白人在實(shí)現(xiàn)修復(fù)式正義上同樣扮演著重要角色，他們向印第安人敞開了理解的大門。最為明顯的是彼得，他改變了對(duì)印第安傳統(tǒng)文化的看法。彼得一開始對(duì)“傳統(tǒng)的東西沒什么興趣”，當(dāng)朗德羅首次將第五代拉羅斯領(lǐng)至家門，提出合養(yǎng)策略時(shí)，彼得感到驚訝，并多次拒絕合養(yǎng)，但他最終打開家門，迎接第五代拉羅斯的到來(lái)；當(dāng)女兒瑪吉請(qǐng)求去保留地學(xué)校上學(xué)時(shí)，他起初滿心猶豫，但最終同意；當(dāng)諾拉想要完全占有第五代拉羅斯時(shí)，他卻提出“兩家應(yīng)該一起照顧他”，從而使第五代拉羅斯得以緊密聯(lián)系印第安傳統(tǒng)文化。彼得由此接受了印第安傳統(tǒng)文化，是白人中的拉羅斯，主動(dòng)邁出了與印第安人交流的一步。除彼得外，盜走第一代拉羅斯遺骸一事最終有了著落，白人政府承諾調(diào)查此事，以此彌補(bǔ)歷史的傷痛。印第安人和白人積極向彼此靠近，印、白兩個(gè)種族之間的關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

四、結(jié)語(yǔ)

《拉羅斯》解決了《鴿災(zāi)》和《圓屋》中印第安人無(wú)法實(shí)現(xiàn)正義的難題，考察了實(shí)現(xiàn)正義的三種可能路徑。司法正義從懲罰施害者、賠償受害者入手解決案件，是當(dāng)代運(yùn)用最為廣泛的正義形式，但它并非完美無(wú)瑕，忽略了當(dāng)事人內(nèi)心可能經(jīng)受的創(chuàng)傷。天主教教義注重心靈救贖，撫平創(chuàng)傷，然而，20世紀(jì)的一系列大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了天主教教義的根基，使它在印第安保留地難以延續(xù)。因此，誤殺案的陰影始終揮之不去，受害者無(wú)法擺脫內(nèi)心重負(fù)，難以正常生活。修復(fù)式正義加強(qiáng)了施害者與受害者之間的聯(lián)系，使雙方共同面對(duì)和解決沖突，通過相互關(guān)愛，最終得到治愈，恢復(fù)正常生活，是最理想的正義形式。厄德里克描寫兩家人成功走出創(chuàng)傷，回歸社區(qū)生活，彰顯了印第安傳統(tǒng)正義形式的有效性，為案件處理提供了思路。厄德里克關(guān)注印、白個(gè)兩種族之間的關(guān)系，她筆下的兩家人充當(dāng)了印、白兩個(gè)種族的代言人。兩家人最終和解表明兩個(gè)種族之間的歷史傷痛有化解的可能，印、白兩個(gè)種族一同修復(fù)創(chuàng)傷，融合成了大勢(shì)所趨。

a 學(xué)者西瑪·庫(kù)拉普（Seema Kurup）在《從復(fù)仇到修復(fù)式正義：路易絲·厄德里克的〈鴿災(zāi)〉〈圓屋〉和〈拉羅斯〉》（From Revenge to Restorative Justice in Louise Erdrich’s The Plague of Doves，The Round House，and LaRose）一文中，將這三本小說統(tǒng)稱為“正義三部曲”（Justice Trilogy）。參見Kurup，Seema. From Revenge to Restorative Justice in Louise Erdrich’s The Plague of Doves，The Round House，and LaRose[A]. American Revenge Narratives [C]. Kyle Wiggins Ed. New York：Springer International Publishing AG，2018：100.

b 以法律之外的途徑解決案件沖突，往往招致不公。

c 在印第安神話中，溫迪哥常出沒于極寒、饑荒等惡劣環(huán)境中，破壞社區(qū)秩序，傷害社區(qū)成員。它形態(tài)多樣，可能是人，也可能是動(dòng)物。溫迪哥食量驚人，難以滿足，當(dāng)食物不夠時(shí)，溫迪哥就會(huì)吃人，對(duì)付溫迪哥的方式就是將它殺死。

d 印第安人的一個(gè)分支，又名齊佩瓦人（Chippewa）。

e 羅密歐攪局是彼得采取槍殺行動(dòng)的導(dǎo)火索。羅密歐是朗德羅的同學(xué)，他的初戀艾瑪琳卻嫁給了朗德羅；他自己還曾為搭救朗德羅落得終身殘疾，于是他對(duì)朗德羅懷恨在心，企圖報(bào)復(fù)。朗德羅誤殺達(dá)斯提一案給羅密歐帶來(lái)契機(jī)，他四處收集證據(jù)，編湊達(dá)斯提的死因。他告訴彼得，達(dá)斯提并非死于槍殺，而是因他從樹枝上掉下后，朗德羅未及時(shí)醫(yī)治他才死的，由此激起了彼得內(nèi)心的仇恨。

參考文獻(xiàn)：

[1] 查士丁尼.法學(xué)總論[M].張企泰譯.北京：商務(wù)印書館，2020：5.

[2] 柏拉圖.理想國(guó)[M].郭斌和，張竹明譯.北京：商務(wù)印書館，1986：158.

[3] 亞里士多德.政治學(xué)[M].吳壽彭譯.北京：商務(wù)印書館，2020：150.

[4] 洋龍.平等與公平、正義、公正之比較[J].文史哲，2004（4）：145-151，145.

[5] 約翰·穆勒.功利主義[M].葉建新譯.北京：九州出版社，2014：101，103.

[6] 路易絲·厄德里克.愛藥[M].張廷佺譯.上海：上海譯文出版社，2016：169.

[7] 路易絲·厄德里克.鴿災(zāi)[M]. 張廷佺，鄒歡譯.上海：上海譯文出版社，2017：115.

[8] 陳靚.路易斯·厄德里克訪談錄[J].英美文學(xué)論叢，2015（22）：25-33，30.

[9] Champagne，Duane and Carole Goldberg. Captured Justice：Native Nations and Public Law 280 [M]. Durham：Carolina Academic Press，2012：9，11.

[10] Hoxie，F(xiàn)rederick E. Encyclopedia of North American Indians [M]. Boston：Houghton Milfflin Harcourt，1996：154.

[11] 路易絲·厄德里克.拉羅斯[M].張廷佺譯.北京：中信出版社，2020：3，393，68，43，8，8，330，18，443，68，24，273，41，152，406，406，273，169，66，172，69，289，11，197，23，52，24，89.

[12] Giddens，Anthony. The Consequences of Modernity [M]. Cambridge：Polity Press，1990：103，9-10，1，26.

[13] 路易絲·厄德里克.圓屋[M].張廷佺，秦方云譯.上海：上海譯文出版社，2018：255.

[14] Fletcher，Matthew L. M. Anishinaabe Law and The Round House [J]. Albany Government Law Review，2017（10）：88-111，97.

[15] Henderson，James Sa’ke’j Youngblood，and Wanda D. McCaslin. Exploring Justice as Healing [A]. Justice as Healing：Indigenous Ways [C]. Wanda D. McCaslin Ed. St. Paul：Living Justice Press，2005：5.

[16] Melton，Ada Pecos. Indigenous Justice Systems and Tribal Society [J]. Judicature，1995（3）：126-133，126， 127.

[17] Ness，Daniel W. Van，and Karen Heetderks Strong. Restoring Justice：An Introduction to Restorative Justice[M]. Amsterdam：Elsevier Inc.，2015：16.

[18] Zehr，Howard. The Little Book of Restorative Justice [M]. New York：Good Books，2014：2.

[19] Caruth，Cathy. Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History [M]. Baltimore：John Hopkins UP，1996：11.

[20] 苗力田主編.亞里士多德全集[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016：165，169.

[21] Valandra，Edward C. Decolonizing ‘Truth’：Restoring More than Justice [A]. Justice as Healing：Indigenous Ways [C]. Ed. Wanda D. McCaslin. St. Paul：Living Justice Press，2005：29.

[22] Imperialism at Home and Abroad. LibreTexts，Sep 6 2020 [EB/OL].https：//human.libretexts.org/Bookshelves/ History/National_History/Book%3A_A_History_of_the_ United_States_（1870-Present）/02%3A_Populism_and_ Imperialism%2C_1890–1900/2.04%3A_Imperialism_ at_Home_and_Abroad. Accessed 29 May 2021.

[23] Vennum，Thomas. The Ojibwa Dance Drum：Its History and Construction [M]. Saint Paul：Minnesota Historical Society Press，2009：33.

[24] Baudrillard，Jean. Modernity [J]. Canadian Journal of Political and Social Theory，1987（3）：63-72，67，65-66.

作 者： 劉清華，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com